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ঘুম ভ(ঙ ভাবি, রাত্রি রয়েছ--এখনও হয়নি ভার, 
সহসা সমুখে বাতায়ন-ফাকে দৃষ্টি মিলিল তোর! 
নিমেষে টুটিয়! তক্দ্রা-জড়িমা নবজাগরণ-পথে 
পূর্ব-তোরণ (ভরে! শুনিনু দিগন্ত-নহবতে। 
দীতির দূত, হে নব প্রভাত, স্বাগত জানাই তোরে, 
আলোর মন্ত্রে, প্রাণের যান্ত্র দে রে দে অতি জরে! । 


পার হয়ে আয় অন্ধকারের বঙ্ব দ্বারের পথ, 

রুদ্ধ কারার বক্ষে হাকায়ে মুক্তধারার রখ। 
যা-কিছু মদ দ্বিধা বা! দন, আত্মবোধের মানা, 
ভাঙিয়া সবলে ছর্বালতার দ্বারে-দ্বারে দে রে হান! । 
দূর করি' যত উচ্চ-তুচ্ছ লাঞ্চনা, ক্ষতি, ভয়, 
দেশের ললাটে দে (রে দেগে তোর টিকা মৃত্যুজয় ! 





আয় রদ্রের দক্ষিণ-দান, শ্ুভাশিস্‌ বিধাতার, 

হ পরম জ্যাতিঃ, মাভিঃ তোমার শুনাও পুনর্বার। 
বলহীনে দাও বলের মন্ত্র, আশাহীনে দাও আশা, 
জড়ত-মূঢ কঠ জাগাও তামার বজ্র ভাষা; 

শিখাও তাদের, তোমার বিশ্ব কোথা নাই কারও ভয়, 
অমৃতের বরে অসৃত-পুত্র, অস্ৃতিরই হবে জয়! 


সবিত| দেবতা, দয়! কর যদি দিলে ফিরে জাগরণ, 
শুনাও তাদের--অধন্ম-সাথে চিরদিন মাগ রণ; 

পাপের আধার ক'দিন টিকিবে? আলোকেরই জয় হবে, 
দীত্ত জগং জাগিবে আবার দীপালি-মাহাংসবে। 

যা-কিচ্‌ ক্ষুদ্র, যা-কিছু তুচ্ছ, পুড়ায়ে কর তা ছাই,_ 
যুগ-যুগ-জঘা জগাল যত-ক্ষতি নাই, ক্ষোভ নাই। 








- শ্রীঘচিনহমার মেন 


সন্ধে হতেই কুয়াসা। স্টিমার দু'খণ্টাব উপরে লেট। পারে দাড়িয়ে আছে 
ট্রেম। ছাড়বাঁর সময় কখন উতরে গেছে! কতক্ষণ আর দাড়ায় ঠিক কি! 

কিন্তু কি আশ্চর্থ, একটাও কুলি নেই! তেমন একটা! হাক-ডাক সোর-গে!ল পর্যস্ত 
শোনা যাচ্ছে না ব্যাপার কি? 

হ্যা, সিঁড়ি দিয়েছে কখন! একে-একে নেমে যাচ্ছে যাণীরা। অথচ জেটিতে 
কুলির টিকি দেখা যাচ্ছে না একটাও! 

“এ কি, কুলি আসবে না? নিজের মনে রাজীবধাবু প্রশ্জ করে উঠলেন। 

'আসবে।' পাশ থেকে বললে কে একজন লোক : “নিজের মাল মিজে হাতে 
করে যারা যেতে পারছে, তাদের আগে নামবার পাল!। তার! নেমে গেলেই দুচ্দাড় 
করে এসে যাবে কুলির দল। ওদের সর্দার ওদেরকে ঠেকিয়ে রেখেছে নেটের কাছে।” 

রাজীববাবু ভাবলেন, একটা তো স্ুটকেস আর বিছানা, নিজেই নিয়ে যাবেন 
নাকি হাতে করে? পরক্ষণেই ভাবলেন, এত আমিরি করে ফাস্ট লাশে এসে এখন 
কুলিগিরি করবেন এট! তাল দেখায় না। 





'কুপি এসে পড়লেই বাকি! যা হাকে আজকাল ব্যাটার! রেলিঙধরা পাশের 
লোকট! আবার টিপ্লুনি কাটল। 

লোকটাকে রাজীববাবুর মোটেই পছন্দ হুচ্ছে না। কান পর্মন্ত গৌঁফ, কেমন 
দুষমনের মত চেহার়া। যাচ্ছে হয়তো থাঁছড কেলাশে, একেবারে দ্নাড়িয়েছে এসে 
ফার্ট ক্লাশের গা থেসে । কফি মতলব, কে জানে 1 

রাজীববাবু বুকের উপর হাত রাখলেন। না, ঠিক আছে। 

আপিসের জরুরি কাজে রাজীববাধু কলকাতা চলেছেন । সঙ্গে একটা সাংঘাতিক 
ধলিল। দহুস্তে পৌছে দিয়ে আসতে হবে এই হুকুম হয়েছে তার উপর। 

শার্টের বুক-পকেটে দধিল। বেশি সাবধান হবার জগ্ে শার্টটা উলটো করে 
পরা। তার উপর গলা-বন্ধ পুলওতার। তাঁর উপরে কোট-ওভারকোট। শীত 
কিংব চোর, কেউ ছুঁতে পারবে না তাকে। 

'একটু যধি দেরি করতে পারেন শস্ায় মিলে যেতে পারে ছু'একজন-_- গুফো 
লোকটা আবার টিপি কাটল। 

রাজীববাবু সরে গেলেন। 

ছুদাড় করে এসে পড়েছে কুলির দল। 

এই দিকে, এই দিকে 

না বললেও আসত প্রথমেই ফাস্ট ক্লাশের দিকে। এইখানেই খেচাখেচি কম, 
দয়াদরির দরকার হয় না। ভারি হাতে বকশিস মেলে। 

“কত মিবি?' ইন্টারক্লাশী অভ্যাস ছাড়তে পারেননি রাজীববাবু। 

'পাচ সিকে। 

'এই ছাক্ধ! একট! হুটকেম আর বেডিং পাঁচ দিকে? ডাকাতি শুরু করেছিম 
মাফি আজকাল? নে, চার আন! পাবি।' 

'সেই সব দিন আর নেই সাছেব। এখন এক মাথা এক টাকা।' কুলিটা ঘাড় 
মোটা করে রইল। 

মা, ট্রেনট। আজ আর ধরাযাবে না। যা থাকে অদৃষ্টে, বি্বানাটা বগলে চেপে 


উ অ্নাতত ন'তল 
হীজচিন্বাহুদায় সেনগুধ 





ডান হাতে হ্ুটকেস নিয়ে নিজেই চলে যেতে পারবেন। ন্বাবলগ্পী হবার মত নখ 
নেই সংসারে। 
সেই নিজেই যদি মোট বইবেন, তবে এত দেরি করতে গেলেন কেন? প্রথম 





শতিক্ষে না করে হেট বইতে পারসন [পুত 
ধাক্াতেই তে! নেমে যেতে পাঁরতেন। এত দেরি করে ফেলে এখন ফের কুলি না 
নেওয়ার কোনে! মানে হয় না। 


& অলিশিক দলিল 
হপচিগাকুমার সেম৬2 





কিন্তু ট্রেন ওদিকে ছাড়ে! 

হাহ কাানিনের পাশে কাতর চেহারার একটা ছেলের দিকে নজ্গর পড়ল রাঁজীব- 
বাবুর। বয়স বারো'তেরো। রোগা, কঙ্কালদার চেহারা। পরনে একটা টেনি। 
গায়ে একটা েড়া গোড়া জাচড়ানোখুবলানে! জামা । এতটা শীর্ণ ও কুঞ্চিত, যার 
পরে মর শীহনেধ বা শুধাবোধ কিচ্ছু থাকতে পারে না। 

“তিক্ষে না করে মোট বইতে পারিস না! ?' ধমকে উঠলেন রাভীববাবু। 

ছেলেটা বললে ভীত মুখে, 'তিক্ষে করি না আমি) 

কুলি হই? বোঝা নিস্ঠ' রাঁজীনবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । 

খবরদার মরে! যম যে কুলিট! মাল ধরেছিল সে চোখ পাকিয়ে উঠল। 

'পিশ্মমই। মাল তোমার হাঁত-ধরা থাকতে আমি একটি কথাও কইব না।' 

“আচ্ছা বাবু, এক টাক1 দেবেন । বকশিস যদি না দেন, কি আর করি! চলুন ।” 
কুলিট নিচ হল মাল তুলতে। 

'না।' রাজীববাবু বললেন দঢ়কঠে। 

কুপিটা নরো মের দিকে হলন্ত চোখে ঘুসি পাকিয়ে চলে গেল। 

“কুলি তুই ?' রাঁজীবপাবু জিগগেস করলেন নরম গলায়। 

কুলি নই বাবু, আমরা মুটে, মাথা -মুটে।" 

সংক্ষেপে ইতিহাসটা সেরে নিল নরোভতম| সে খাটের কুলি নয়, সে নাইরের 
কুলি। মানে, সর্দারের ঠীঁবে যে সব কুলি থাকে সে তাদের দলে নয়, সে ভিন্ন গুষ্ির। 
সে ছুটো, উটকো। কুলিতে সে কুলীন নয়। তাই ও-সব মার্কামারা কুলির সঙ্গে 
তারা আসতে পারে না। অনেক দেি করে, লুকিয়ে-চুরিয়ে, অনেক পাহারা ডিডিয়ে 
আনাচ-ফানাচ দিয়ে তাধের চুকতে হয়। যে মালে ঘাটের কুলি হাত দেয়, তাতে 
তা চোখ পধন্ত দিতে পারে না। যেমাল তাদের পরিত্যক্ত, তাতেই তাদের দাবি 
চলতে পারে । কিন্তু তাদের জগ্যে কে বসে থাকবে? 

'কুলীন কুলিতে আমার দরকার নেই। কত নিবি তুই বল্‌ চটপট ?' 

নরোশ্রম হঠাং তার টেনির প্রান্ত থেকে কতগুলি পয়সা বের করল। সিফি- 


€ অলধিত হলিল 
ইঅচিন্তাকুষাদ সেন 





দু'আনি-আনি-ডবল পয়সা । বাঁঁহাতের চেটোর উপর রেখে গুণতে লাগল ডান হাতের 
মাগুলে করে, সরিয়ে-সরিয়ে একটি-একটি করে। 

ওর সঙ্গে-সঙ্গে রাজীববাবুও গুণলেন। সাড়ে এগারো আন! । 

“আর দূশ পয়সা। আর দশ পয়সা হলেই আমার চলে যাঁয়। আমি তনে চলে 
যেতে পারি।' 

ইতিহাস শোনবার আর সময় নেই। রাঁজীবনাবু বললেন, 'আচ্ছা, দেব এখন 
চার আনা ।” 

নরোন্ম টলতে-টলতে বাঁজ-বি্বানা তুলল মাথার উপর। 

“দেখিস ফেলে দিস নে যেন_” টালট| ঠেকিয়ে দিলেন রাগীববাবু। 

'এর চেয়ে কত ভারি-ভারি মোট নিই! তবে কিনা কাকার অন্ধ হবার পর 
থেকে-_ আমাকে খালি-খালি দেখতে চাচ্ছেন বলে_" 

কে শোনে তার ইতিরৃন্ত? ভালয়-ভালয় মালট! গাড়িতে চুলে দিলেই এ যার 
মত নিশ্চিন্ত। কে মাল বয়ে নিয়ে এসেছিল--খাটের কুশি না আঘাটার কুণি, কিছু 
এসে যাবে ন1। 

তেমনি বোধহয় এসে মায় না ঠিনি ফাঁস্টববাশে এসেছিলেন, ন| থ1$ব্লাশে ! 

গ্যাংওয়ের মুখে তীষণ ভিড়। থামতে হল নরোহমকে। মোট মাথায় করে 
দাড়িয়ে থাকতে তার আপত্তি নেই। বরং এই ফাকে একটু কথা বলবার সময় 
পাবে হয়তো। কোথায় একটু সহানুভূতির ছোয়া পেয়েছে অমনি ছুটে বেরুচ্ছে কথার 
তারাবাজি! 

অনেক কথা। 

এবার সে যেতে পারবে তাঁর কাঁকার কাছে। এতদিনে ট্রেন-ভাড়াটা তার 
জোগাড় হল। কাকা যেখানে আছে, _জয়চণ্রীপুরে আডিদের ধানের গোলায় সে 
কাজ করে- সেখানকার রেলের ভাড়া চৌদ্দ আন1। কাকার সেখানে ঘোরতর 
অসুখ । বাঁচবে না নাকি। তাকে দেখতে চাচ্ছে একবার। সংসারে বাপ-মা নেই, 
এই কাকাই তার সব কিছু। কাকীর সঙ্গে রাগ করে চলে আসে সে এই শহরে, 
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আখাটের কুপি হয়ে। কিন্তু যেই খবর পেয়েছে কাকার থাক-যাক অনুখ, তাঁকে 
দেখতে চায়, সেই থেকে তাঁর খাওয়া নেই । আজ চার দিন। 

আঙাভাঙা শ্ুনছিলেন রাজীববাবু। কোনোট| কানে টুকছিল, কোনোট! টুকছিল 
মা। হঠাত শেষের কথায় তিনি চমকে উঠলেন, 'না খেয়ে আছিস এই চাঁর দিন ? 

নইলে রেলভাড়া জমাব কি করে? থেতে পাই না পুনলে লোকে তবু দু'চার 
পয়স। দিলেও দিতে পারে, কিন্তু রেলে চড়ে জয়চণ্তীপুর যাঁব শুনলে লোকে টিটকিরি 
দেপে_ 

তক্তার পথটা খানিকটা খোলসা হয়েছে। নড়বড়ে ঘাড়ে চলতে-চলতে নরোত্তম 
বললে, খেতে পাই না নগগলেও আঙ্কাল কেউ পয়সা দেয় না। বলে, কাপড়ের 
ছুতিক্ষ সব দিকে, ভাতের দুতিক্ষ আর কোথায়! তুই যে এখনো সেই সাবেক কথাই 
বলছিস! সবাই ঠাটা! করে। তাই পেটের খিদের কথা কাউকে বলিনি হুজুর । 
পড়িমরি করে দিন-রাতির কুপিগিরি করেছি। ঘাটের কুলির ছাড়া-মাল ধরেছি। 
চার দিনে মোটে এই সাড়ে এগারো আনা হয়েছে। চৌদ, আনা হলেই চলে যাঁব 
জয়চণ্ীপুর। কাকার চোখ বোজবার আগে-_ 

“সেকি কথা !' রাঁজীববাবু বললেন আগ্যমনক্কের মত : আগে খাওয়া, পরে অন্য 
মব। খেয়ে নিয়ে গায়ে জোর পেলে, ঢাই কি, এ চৌদ, আনার রাস্তা তো তুই 
হেঁটেই মেয়ে দিতে পারিস! লোকে তো কত চালাকি-ফিকির করেও-_এই গাড়ি, 
এই কামরা--এই যে টিকিট লাগানো! আছে।" 

ঘাল তুলে দিল নরোত্ম। তারপর অন্ধকারে হঠাত কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! 
বিছ্বানাটা পেতে নিয়েই রাঁজীববাবু তাকিয়ে দেখলেন, নরোতুম নেই। 

বুঝধের উপর হাত রেখে দলিলের খাঁজটা অনুভব করতে পারলেন না। দেখলেন, 
প্টিমারের সেই গুঁফো লোকটা প্ল্যাটকর্ধে পাইচারি করছেণ 

সর্বনাশ হয়েছে তা হলে! এ আঘাটের কুলিটাই তা হলে ওর সাকরেদ ! কিন্তু 
ভোজবাজিতে দলিল উড়ে যেতে পারে নাঁফি কাপড়ের পাহাড় ভেদ করে? * 

গাড়িতে উঠে একের পর এফ জাম! খুলে দেখতে লাগলেন রাজীববাবু। না, 
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ঠিকই আছে দপিল। শাটট। উপলটে। করে পূরেছেন বলে বুকের উপর হাত রাখা উচিত 
হিল তার ডান দিকে, বা দিকে নয়। 
কিন্তু ভাড়া ন! নিয়ে কুপি-ভোড়াট' হঠাৎ হাওয়া হয়ে গেল কোথায় ঠ আয়চনী- 
পুরের ও টিকিট কিনবে না? পুরো পয়সা কই ওর কাছে? 
ূ শিশ্চতই কোনে! সৃন্ষন মতলন আছে এ গ্ক্ষবানের। তখন থেকে হটিছে প্রাটফর্ষে 
আনল আড়চোখে তার দিকে তাবাচ্ছে। 
গর্ভ যাচ্ছিল কাছ দিযে হেটে, রাজীববার জিগগেস করলেন, কিত দেরি আর 
হাড়বার ?' 
'পিয়জিশ মিশিট । 
মনেমনে হাসলেন রাজীববাবু। নেমে পড়পেন, ব্লাক-আডটের ফেঁশনে তাকাতে 
পাগলেন ইঠিডিটি। নরোছমের সঙ্গনে নয়, রেস্টোরান্টের সঙ্গানে। ভয় নেই, 
ঠিক সময়ে ঠিক হাজির হলে নলোম। 
খানার অটার দিলেন । কি অসন্থর দাম" তবু ফাস্টব্রাশের পাসেঞ্জার হয়ে 
ডিনার না খেয়ে নিপে মান থাকে না। 
সর্বনাশ! এ গুকো লোকট।ও আরেকটা টেবিলে খেতে বসেছে। বুকের ঠিক 
জায়গায় হাত রাখলেন রান্ীববাবু। ঠিক মাছে দলিল। 
আরো একজন থেতে বসেছে। ধেতে বসেছে স্টিমারঘাটের হোটেলে । সলচেয়ে 
রদ্দি ও শস্তা যে খাবার, তারই দাম আট আনা। ধু ভাত, ডাল আর একটা ধাট। 
মাছের টুকরো কত একখান! ?' 
“ছু আনা!" 
'দাও, দিয়ে দাও। য! থাকে বরাতে, খেয়ে নি। আগে ধাওয়া, পরে অন্য সব। 
আর, এ টকটা কত করে?' 
হাতা ছয় পয়সা করে।" 
সব মিঝে সাড়ে এগারে! আনাই হুল। চেটে-পুটে পেট ঢাক করে খেয়ে নিল 
নরোহষ | 
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এঞ্সিন এসে লেগেছে গাড়িতে । গলগণিয়ে দোয়া ছাড়ছে । টিকিট কিনল কই 
আর নরোম ? তে কি ঘাবে ন। সে জয়চদ্দীপুর ? ভুলে গেছে সে তার কাকাকে? 
সে কি এখন দুমুবে নাকি ? 

যদি সে খোঁড়া হত, লাঠি চেপে চেপে হিক্ষে করতে করতে চলে থেত। যদি কাণ। 
হত, যেত হাড়ি বাগিয়ে গান করেকরে। সর্দি ফিরিআালা হত, ফ্াতের মাজন আর 
'ছাজাপোড়ার ওযুধ বিকি করতেকরতে। 

হিক্ষুকের ছাড়পন তার নেই) নেই তার ফিরিহাপার লাইসেন। সে এই 
জীননের আধাটের কুণি। 

গাড়ি ছাড়ে, তবু নরোম এল না তার পয়সা চাইতে | রাজীবনাৰু চিন্তিত হলেন। 
এ কি নুন ষড়যন্ত্র! | 

গাড়ি ছেড়ে দিল। আলো নিহিয়ে ৪তারকোটের উপর লেপ চাপিয়ে রাজীববাবু 
শুয়ে পড়লেন । 

8-5 করে গাড়ি চলেছে 

ঘুমৌবেন না, ঘুমোবেন ন" করেও ঘুমিয়ে পড়লেন রাজীববাবু। 

কতদূর চলে এসেছেন কে জানে! হঠাৎ ভার ভয়ানক শীত করতে লাগল। যার 
যত কাপড়, তাঁর তঠ শীত। বুঝলেন, গা থেকে লেপটা নিচের দিকে মেঝের উপর * 
লুটিয়ে পড়েছে। শুধু লুটিয়েই পড়েনি, লেপটা। সরে যাচ্ছে আস্থেআস্ডে॥ সরে যাচ্ছে 
বেঞ্ির নিচের দিকে । পস্তরমত হটতেচলতে নড়তেচড়তে সুর করেছে। 

চোর! চোর! ডাকাত! ডাকাত! মাার! মাার" রাজীববাবু গর্দভ 
মদত কে ঠেচাতে সুরু করলেন । 

কোধাঁয় আলো, কোথায় এলার্ঈচেন, রাহ্্ীববাবু পাগলের মত এলোধাবাড়ি 
ছুটোছুটি করতে লাগলেন । শিয়রের কাছেই যে আলোর সুইচ আর হাতের কাছেই 
ফেঞ্চুলস্ত এলা-চেন, নজজরেই এল না। চিরকাল ইণ্টারে চড়েছেন, হাতড়াতে লাগলেন 
রজার উপরের দেয়ালটা। 

না, পেয়েছেন এলার্মচেন। 
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রে! অনেকটা দুর হেটে গিয়ে। 
কিন্তুথ।মনার আগেই দরজ) খুলে চন গাড়ি থেকে লোকটা নেমে গ্রে্ছকায়দা করে। 


চার) চাহ ডাকাত! ডাকত? 


চপ ১ 


লোকটা নেষে যেতেই রাজীববাবু নি:স'শয় হয়ে মাঁলো স্বালাতে পারলেন। 
সব জিনিসই ঠিক আছে। কিন্তু তার দলিল? বুক তাঁতড়ে দেখলেন, সন সমতল, 
খাজনেই। 
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'আমার দলিল-__দলিল নিয়ে পালাল! ধরো, ধরো_-' 

সবাই ধরে ফেলল সহজেই। নরোতুম গুয়ে আছে পুলের কাছে। মুখে রক্ত 
ওঠেনি, সন্ভ-খা ওয়া ভাত উঠে এসেছে। 

না, ঠিক আছে দলিলটা। তাঁড়াতাড়িতে আবার পকেটের দিকভুম হয়েছিল ভার। 

এই সেই ফোড়াটা। চুরি করতে ঢুকেছিল আমার কামরাতে। লুকিয়েছিল 
বেঞ্চির তলায়। গাঁ থেকে লেপ টেনে নিচ্ছিল। তাড়া করতেই লাফ দিয়েছে 
মরিয়ার মত।' 


শনিয়েছে কিছু? 

'পারেমি নিতে । মণিব্যাগট। ছিল ন/লিশের ওয়াড়ের খোলে 

চোর ছাড়। আর কি! এই মস্তবড় ট্রেনের সংসারে কেউ তাঁর আপনার নেই, 
কেউ তাকে চেনে না। চেনে বলে স্বীকার করতেও প্রস্তুত নয়। স্ষে তার একটা 
ফুটে। পয়সাও নেই। কোথাও তার পাওনা আছে কিন! সে-হিসাবেরও নিকাশ 
মেলে না কোথাও । 

লাশ রইল সামনের সেঁশন-মাস্টারের জিন্মায়। 

ফের চলল গাড়ি। কিন্তু রাজীববাবুর কেবলই সন্দেহ হতে লাগল তীর দলিল 
আর অটুট নেই পকেটে। যেন পালট হয়ে গেছে! যা আছে তা শুধু শৃগ্ত, শাদা 
কাগজ। 

এক-এক করে জাম! খুলে বার করলেন সে-দলিল। ঠিক আছে! কিন্তু এ কি, 
শাধ। উলটো পিঠে এসব কি লেখা, বাঁওল! অক্ষরে, কাচা আীকাৰীক! হরফে ! 

স্পন্ট পড়লেন রাজীববাবু : 


তুমিই আমাকে চো বানিয়েছ। শুধু তাই নয়, জামার চায় আনা পয়সা 
নিয়েছ চুরি করে। 


হঠাৎ গাড়ি থেমে পড়ল। 
সেশন। জযচণ্তীপুর। 
এই সামনের সেশন। এইখানেই লাশ নাছিয়ে দিল সেশন-মাস্টারের হেপান্গতে। 





_ প্রেমেন মি 


গলমটাই আগে বলব, না, গল্প খার 
মুখে শোনা, সেই ঘনগ্তাম-দয বর্ণন! গেষ, 
বুঝে উঠতে পারছি না। 

গল্পটা কিন্তু ঘনগ্ামদা, সংক্ষেপে 
ঘণাদার সক্ধে এমন তাবে অড়ান, থে 
ঠার পরিচর না গিলে গল্পের অধ্ডেক রলই 
যাবে সুকিয়ে। সুতর, খনাদায় কথা 
দিয়েই স্বর কর বোঁধ হয় উচিত। 

ঘনাদার রোগ। লঙ্বা স্টকনো হাড় বারকরা এমন এক রকম চেহারা, হা দেখে বয়স আনাজ 
কর। একেবারে অসস্তব। পইতিশ থেকে পঞ্চান্প যে কোন বয়সই তার হ'তে পারে। খনাধাকে 
অন্রেস করলে অবন্ত একটু হাসেন, বলেন, “ভুনিয়াময় টঙ্ছণধারী করে বেড়াতে বেড়াতে বয়দের 
ছিসেব রাধবার কি আর সময় পেয়েছি! 'তধযে--” বলে ধনাদা যে গল্লট! নুরু করেন, সেটা কখনে। 
সিপাই মিউটিনির, কখনে! বা রুশ-জাপানের প্রথম যুদ্ধের সময়কার । স্তয়াং শ্বনাদার বস 
আন্দাজ করা আমর! ছেড়ে দিয়েছি । গুধু এইটুকুই মেনে নিয়েছি যে গত ছ'শ বন্ধ ধরে 
পৃথিবীর ছেন জায়গা! নেই যেখানে তিনি যান নি, ছেন ঘটনা ঘটেনি যার সঙ্গে তার ফোন 
যোগ নেই। 
এক বছর হ'ল, কেন থে কপা করে তিনি আমাদের এই গলিটিয় ছোট মেসে এসে উঠেছেন 

তা? ঠিক বলতে পারি না। আমাঘের ছুটছাটার আচ্ছায় কিনি যে নিয়দিতভাবে এসে বলেন, এক 
তার অসীম করুণা বলতে হবে। প্রায়ই অবনত তিনি তয় দেখান যে পাত্তাড়ি গুটিয়ে আবার 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন, কিন্তু সাধারণত: সেটা মাসের শেষে, যেসের চার্জের তাগাঘ! পড়ঘায় লনয়। 
ঘৃৰে গুনে কিংবা! হতাশ হয়েই তার কাছে তাগাহা কর! আমর! ছেড়ে হিয়েছি। 
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ঘনাদ| আমাদের আংচায় এসে নিয়মিতভাবে সব চেয়ে ভালে! আরাম-কেদারাটায় বসেন, যার 
ভাগ্য যেন ভালো থাকে, তার কাছে পিগারেট চেয়ে নিয়ে ধরান, তারপর চোখ বুজে 
প্রায় ধ্যান হয়ে গাকতে গাকতে ছঠাৎ হয়ত আমাদের কোন একট! কথায় বেশ একটু উচ্চৈংস্বরেই 
ছেসে গঠন |, 

অপ্রন্থত ছয়ে আমরা তখন তার দিকে তাকাই । ঘনাদা একটু নড়ে চড়ে উঠে বসে সিগারেটে 
একটা পর্ন! টানি গিয়ে ঈধত বিদ্বুপের স্বরে বলেন, “কি কথ হচ্ছিল-_বন্ার ?” 

আমর। লঙ্জিত ভাবে শ্বীকার করি যে সমান্ত দামোদরের বানের কণা আমর! আলোচন! 
করছিলাম । 

ঘনাদ! আমার দিকে এমন করুণ! মিশ্রিত মবজ্ঞার সঙ্গে ভাকান যে, মনে হয় লামোর্ধরের 
বানে আমাদের নিক্ষেনের ছেসে যাওয়াই ভালো ছিল! অরপর ঝিজ্ঞাপা করেন, 'টাইড্যাল ওয়েভ 
কাকে বলে আন? দেখেছ কখনো, সেই প্রপঙ্ের উ-বাকে বলে সমুদ্র ঘলোচ্দ্বাস 1” 

সম্পাচত ভাবে স্বীকার করি ঘে নামট। জানলেও ব্যাপারট! সম্বন্ধে নিজেদের কোন অভিন্ঞতা 
নেই। 

খনাদ! সে বলেশ,--"তকমন করে আর থাকবে! তাহলে শোন। তখন মুক্ষোর বাবসা 
করব বলে তা্িতি দ্বীপে গিয়ে উঠেছি 

ঘন!ধার (সই সুদীথ চিত্তাকর্ষক গর থেকে জানা বাছু যেকি করে এই রকম এক টাইড্যাল 
ওয়েভে'র মাথায় এক বেলায় তিনি তাছিতি পেকে একেবারে ফি দ্বীপে গিয়ে উঠেছিলেন । 

এগল শোনবার পর আমাদের অবস্থ! কি হয়, তা বলাই বাহুলা। দিন ছপুরে হুর্যোর সামনে 
মিটমিটে ল$নের মত আর কি! 

ঘন!দার ভয়ে আমাদের অতান্ত সাবধানে কথাবাহা বলতে হয়; কিন্তু আটঘাট বেধে যতই 
সাধধানে কিছু বলি না ফেন, ঘন!দার হাত পেকে নিষ্কৃতি নেই । দেখা যার, ঠিক তিনি টেকা দিয়ে 
ঘসে আছেন! 

হয়ত কথায় কথায় কে বলেছে, যে আন্রকাল অনেকেরই চোখে চশমা চোখের জোর আর বড় 
বেলীনেই। খ্বনাঘা তার মার্কা-মার! ছালিটি হেসে অমনি গিয়ে উঠলেন একেবারে আ্যাঙিক্, 
পাহাড়ের চুড়োয়, পৃথিবীর সব চেয়ে বড় পাখী “কওর' শকুনের বাসার খোজে । 

“সথ্যা, চোখের জোর দেখছি বটে সেবার ! আ্যা্ডিজ পাছাড়ের ওপর পথ হারিয়ে ফেলেছি, 
তে প্রা জযে বাবার হোগাড়, সঙ্গে একজন আর্জেনটাইন শিকারী আর 'বোযোরো জাতের 


উ হশা 
প্রেমে ছি 
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এক সাড়ে দ্ছুট লব্ঘ। গ্রেড ইত্ডিয়ান গাইড়। সন্ধা হয় ছয়, আর খানিকক্ষণের মধো পণ লন! খুঁজে 
পেলে এই পাঙ্ছাড়ের ওপরই বরফ চাপা পড়ে মরতে হবে । এমন সময় আমাদের চুড়ায় শিচেকার 
খানিকটা মেঘ একটু ফাঁক হয়ে গেল। কিন্তু বারো হাজার ছুট গপর থেকে সেই কাক দিয়ে কি আয 
খা যাবে! কিন্তু তখনো কোরোরে। জাতের তীক্ষ দষ্টির কথ! ত জানিনা! হাত চটো। পুরধীণের 
মঠ করে সে একবার চোখের সামনে ধবলে, তারপর বনে, বাস মার ভয় নেই! 

অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ভয় ত নেই, কিস্কুকি দেখতে পেলে ঠমি? 

সে কেসে বললে, কেন ওই ত নিচে, শ্িকারীদের বু ফলা রয়েছে, বড় একটা কুকুর নিয়ে 
জার কেটি পরা এক শিকারী এই মার ঠাবুতে ঢুকপ'-শুনে মামি ত অবাক 1” 

ঘনাদার কণা স্টনে আমরা ততোধিক অবাক্‌ ছয়ে বল্লাম, বারে হাঙর ফুট ওপর পেকে লাল 
রর কোট পান্থ দেখতে পেলে? 

শত ন' হলে আর চোখের জোর কিসের! শকুনের চোখ কি রলম জানো? ছুমাইল ওপয় 
কে ভাগাড়ের গকর লাশ ওর! দেখতে পায় | এই যোরো'রে! শিকারীদেরও চোখ তেমনি |” 

এর পর 'মামর! যে নির্বাক হয়ে গেলাম ভ1 বলা বালা । 

প্রায় নির্বাক ছয়েই আজকাল থাকি । এর ভেতর সেদিন কি থেকে বুঝি মশার প্রসঙ্গ উঠে 
পড়েস্িল। ঘন! ভখনও এলে পৌছেন নি। তাই বোধহয় আমাদের অতটা সাহস। তাছাড়া 
ভেবেছিলাম যে সামান্ধ মশা মরবার ব্যাপায়ে ঘনাদা ভার কামান দাগা প্রয়োদন বোধ 
করবেন না। 

কিন্তু ভুল ভাঙতে আমাদের দেরী ছলো না । বিপিন সবে তাদের গায়ে কি ভাবে বশ! 
মারবার ব্যবস্থা হচ্ছে সেই কণ! তুলেছে, হঠাং দরজার দনাদার মাবিষ্াব। 

“কি কথা হচ্ছিল ছে?” 

আমরা অতাস্থ সস্ুচিত ছয়ে বলি।নাঃ, এমন কিছু নয়। এই মশা মাযার কণা 
বলছিলাম ।” 

বিপিন তাড়াতাড়ি আরাম-কেছ!রাট। ছেড়ে সসম্মানে ঘনাদায় জন্মে জার়গ! করে দেয়। 

ঘন!দ। তাতে সমাসীন হয়ে বিপিনের কাঁছেই একট! পিগারেট চেয়ে নিয়ে ধরিয়ে বলেন, “€?, 
মশা! 

আমর! কতকট। আশ্বস্ত হই । বাক খনাদার দৃইি তাছলে দশ! পর্ণ্স্ব পৌছোবে না! কিন 
পরহ্হূর্তেই বোষ'ক্ষাটুল__বে সে বোম! নয়, একেবারে 'আটিমিক? ! 


উ মশা 
গ্রেছেন্র হির 
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“ষ্ঠা। দেরেছিলাঘ একবার একটা মশ11” 

আমর! শুভিত | ঘনাঘ। যশার প্রসঙ্গ ও বাদ দিতে চাঁন না! দেখে নয়, ভ্তস্তিত, স্তার এই 
অবিশ্বান্ত বিনয়ে | মশাই যদি মারতে হয়। তাহলে খনাদ| মাত্র একটি মশা মারবেন, এযে কল্পনাও 
করা যায় না! 

ধিপিন সাহস করে বলেই ফেলল-_“একটি মশ! মেরেছিলেন !” 

“সা, একটি মাত্র মশাই জীবনে মেরেছি” আমাদের ছতবুদ্ধি করেই পনাদ! বলে চল্লেন,_ 
পমেরেছি ১৯৩৯ সালের ৫ই আগষ্ট, সাখালিন স্বীপে 1” 

আময়! ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁর দিকে চেয়ে আছি দেখে একটু চুপ করে পেকে আবার বল্লেন, 
সাথালিন দীপের নাম শুনে, কিন্তু কিছুই ্রানোনা__কেমন ? দ্বীপটা জাপানের উত্তরে সরু 
একট। করাতের মত উত্তর-দৃক্ষিণে লগ্বালঙ্গি হয়ে পড়ে আছে। তার দক্ষিণ দিকট' ক্তাপানীদের আর 
উন্নয়ট। রাশিয়ার । সেই খবীপের পৃধ-দিকের সমুদ্রকূলে তখন 'আ্যাগ্থার, সংগ্রহ করবার একটি কোম্পানীর 
হয়ে কা কযছি। এমন অধাত্থ পাগব-বজ্জিত জারগ! দুনিয়ায় আর আছে কিনা সন্দেহ। 
বছরের অদ্ধেক সেখানে মুধাধারে বৃষ্টি পড়ে আর বাকি অদ্ধেক বরফে সব জমে যায়। তার ওপর 
আছে ভীষণ তূযার-ঝড় আর গা জমাট কুয়াসা। কোন রকমে দামী কিছু 'মাদ্ছার' সংগ্রহ 
করেই লে মুখে আর হব না এই ছিল মতলব, কিন্তু সে আশায় ছাই পড়ল। আমাদের 
কোম্পানীর তান্লিন নাঘে এক চীনা ঘদ্ধুর একদিন সকালে হঠাৎ নিরুদ্দেশ, তার সঙ্গে এ পর্যান্থ যা 
'আর্ার' যোগাড় ছয়েছিল, তায় লেই মহছামুল্য থলিটাও। 

সাখালিন স্বীপট ত নেহাৎ ছোটখাট নয়, তার বেশীর ভাগই আবার জঙ্গল আর পাহাড়। 
সে সব পাহাড়-জরঙ্গলের অনেক জারগায় মানুষের পায়ের চি্ছই পড়েনি। নুতরাং এই স্বীপে 
কাউকে খুঁজে বায় কয়া সোজ| নয়। তবে একট। আশার কথা ছিল এই যে, আব্ারের মত দামী 
রন চুরি করে দাখালিন দ্বীপে লুকিয়ে থেকে কারুর কোন লাভ নেই। সে চোরাই মাল বেচতে 
তাকে বা কোন বড় দেশে হেডেই হবে । আর সাখালিন ত্বীপ ছেড়ে এপ্রিল পেকে কক্টোবরের 
মধো কাউকে যেতে হলে প্রধান শহর আ্যালেক্জ্যান্দ্বোভন্ক্‌ থেকে শ্লাডিভপ্টকের ধার ন। ধরে 
উপায় নেই। অক্টোবরের পর অবপ্ত সমু জে বয় হয়ে যায়। তখন লুকিয়ে কুকুন-টান] প্লেজ 
করে পালান সম্ভব । কিন্তু প্রধান টীষার-ঘাটায় কড়া নক্বর রাখবার ব্যবস্থী করলে তার আগে চোর 
কিছুতেই াখালিন থেকে বেরুতে পারবে না। অক্টোবর পর্যন্ত তাকে খুঁজে “তার' কয়বার় সময় 
অন্ত আঙরা! পাব। 


মশা 
প্রেছেজ দিহ 
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বেঠারে আলেক্জ্যানড্রে'ভ্ম্কে পুলিশের কাছে লমন্ত খবর পাঠিয়ে আমি ও আমাের 
চাংস্পের ডাকার মিঃ মার্টিন ছঞ্জন কুলি নিয়ে তানলিনের খোজে বেরিয়ে পড়লা'ষ। 

কয়েকদিন জলা-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে বখন প্রায় হতাশ ছয়ে উঠেছি, তখন হঠাৎ ভাগ্যব্রমে একট! 
দেশ পেয়ে গেলাম। 
.. উিঙরা পাছাড়ের কাছে সেছিন সন্ধার আমর! কাবু ফেলেছি । 5খ!নকার আদিম গিলিযাক 
জল এক শ্রিকারীর কাছে সকাল বেলায় একটা উড়ো খবর পেয়েছিলাদ যে, এই দিক ছিদ্ধে 
একজন চীনাকে যেতে দেখা গেছে। কিন্তু তখনও পর্যযস্ত (সে ধবরে বিশ্বাস করবার হত কোন 
প্রমাণ পাই নি। 

রাতে তুর মধো ঘুদোন এক রকম অসম্ভব । সাথালিন হপে বড় ছি জানোয়ার বলতে 
পদ ভাণুক ছাড়া আর কিছু নেই। সাধারণতঃ তাঁরা মানুমকে আক্রমণ করে না, কিন্ত দিনে মাছি 
ও রাতে মশ' য' আছে, ত1 ধিংআঅ অনোয়ারকে হার মানায়। আমি আর মিঃ মিন তাই ফোন 
রকমে ঘুমোতে না পেরে তখন বাইরে এসে দাড়িয়ে গলপ করছি হঠাৎ চকে উঠে বাঘ, 
'হখেছেন মিঃ মাটিন 1? 

মিঃ মার্টিনের হষ্টিও সেদিকে তখন গেছে । অব1ক্‌ হযে তিনি বলেন, ঠা! বেশ জ্বোরালে 
আঅ'লো মনে হচ্ছে । এই জনমানবহীন জাগার ও রকম আলো আসছে কোথা থেকে? ভূতুড়ে 
ব্যাপার নাকি? 

খানিকক্ষণ লক্ষা করে বল্লাম, 'ন! ভূছুড়ে নয়, বেশ স্বাতাবিক ব্যাপার । দুয়ের ওই পাঁছাড়ে 
টিথিটার পেছনে নিশ্চয় কোন একটা বাড়ি আছে--এ আলে! সেখান দেকেই আসছে । 

ছি: ঘ'টিন অবাক্‌ হয়ে বল্লেন, “কিন্তু এখানে সধ কয়ে অমন বাড়ি করবে কে? গিলিয়াফ, 
ওরোক ব! টুঙুস্‌ জাতের অসভ্য শিকারী ছাড়া এ অঞ্চলে ত কেউ আসে না। এদিকে কোন খনি 
ইদানীং হয়েছে বলেও জানি না? 

ব্যাপারটা লঙবন্ধে কৌতৃ্ছল বত বেশীই হোক, লম্ধান নেবার জন্তে সকাল পর্যযন্ক আমর! মিশ্চা 
অপেক্ষা করতাম, কিন্তু সেই ঘুচূর্বে রাত্রির ম্বব্ধত! হঠাৎ এক ক্ষমানুযিক তীংকায়ে যেন বিবীর্ঘ 
হয়ে গেল। 

একবার আহি ও মিঃ দা্টিন চুজনে ছুজনের মুখের দিকে চাইলাম, তাঁরপয় ভেতয় থেকে 
টর্টট! বার করে এনে কোন কথ! না বলেই বেরিয়ে পড়লাম । একেবারে মিয়ন্ত্র যে আমর! ছিলাম 
না, ত। বোধ ছয় বলবার দরকার নেই। ছুঙ্গনের কোষরবন্ধেই পিন্তগ আটা দিল । 


৬ মশা 
বেযেজ ছিয 
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যে পাথুরে টিধিটার পেছন থেকে আলো দেখা যাচ্ছিল, সেটা খুব বেশী দুর নয়, প্রায় শ-তিনেক 
গঞ্জ হবে। টিবিটার পাশ দিয়ে ঘুরে বাধার পরই দ্বেখা গেল আমাদের অনুমানে ভুল হয় নি। 
একটা মাধারি গোছের বাড়ির একট! জানল! থেকেই উদ্দ্রগ আলো! দেখা যাচ্ছে। 
কআশ্চর্য্যের কণা এই যে, অদান্তুষক যে চীৎকার আমরা শুনেছিলাম, ত1 একবার উঠেই 
একেবরে ভব হয়ে গেছে। চারিধার এমন শান্ত ষে, ঙ্গনে এক সঙ্গে সে শক না শুনলে মনের ভুল 
বলেই সেটা গণ্য করতাম । 
বাড়িটার কাছে এসে তখন আমরা 
বেশ একটু কীপরে পড়েছি। এখন 
করা যায় কি! অঙ্ঞানা জায়গায় 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক বাড়িতে হঠাৎ 
মাঝরাতে এসে ডাকাডাণক করাট] যে 
(% মোটেই স্ুবিধের হবে না, তা বুঝতে 
ৰ পারছিলাম; বিস্তু ফিরে যাওয়াও তখন 
আর যায় না। 
যেজানলাট1দ্বিয়ে আলে! আসছিল, 
সেখানে গিয়ে সাবধানে একবার উঁকি 
দিলা । মস্তবড় একট ঘর, মিউল্িয়মে 
ৰ 111 1 যেমন থাকে অনেকটা সেই রকঘ। 
০ চি পা টি প্রকাণ্ড একটা কাচে তের! টেখিল 
] ! খ্বরটার মাঝখানে বসান। সে কাচের 
“প্রাণে ধাচতে চাও ত হাত তোল ।" ভেতর কি আছে দেখতে পেলাম ন1। 
লোবজনও কেউ গেখানে নেই। এত রাত্রে থাকবার কপাও ময়। 
দেখান থেকে লন্ষে এসে রজার ধাধা ঘেব কিনা ভাবছি, এদন সময় পেছন থেকে লক্ষ অগচ 
তীকু-ক$ে ইংরাছিতে এক আদেশ শুনলাম, 'প্রাণে বাচতে চাও ত হাত তোল-_* 
চমকে কিরে ছড়িয়ে দেখি, বেটে গোছের ছ্োয়ান একটি লোক আঘাবের দিকে পিস্তল উচিয়ে 
বাড়িয়ে আছে! ভার পেছনে লঙ্কা'চওড়া হমদ্ুতের মন্ত চেষ্থারার এক প্রহরী । তারও হাতে 
পিশ্তল। 
€উ যশ 
ভাবের দিজ 
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ব্যাপায়টা বেশ নাটুকে হয়ে জমে উঠেছিল বটে, কিন্তু শেষ দর্াস্ত পরস্পয়ের পরিচয় পাওয়ার 
পর সব আবার থিতিয়ে সচ্জ ছয়ে গেল। 

পিল্তল হ'তে যিনি আমাদের হাত তুলতে বণেছিলেন, জানতে পারগাম তিনি ধিঃ নিশিঘায়া 
ন'মে একজন আপানী কীটতরবিদ্। সাঁখালিনের কীটপতঙ্গ নিয়ে গবেধণা করযার জন্তে এই 
ঘটিট বঙিয়েছেন | আমরা কি উদ্দেন্টে ঠার বাড়িতে ছানা দিয়াছিলাম শোনবার পর লজ্জিত হয়ে 
চিনি আমদের কয়েকিন তীর ওথানে থেকে হাব কাজ-কর্্থ দেখে যেতে অনুরোধ করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে এ আবম্বালও ধিলেন যে, আমানের পলাতক চীন! মঙ্থুরের সন্ধান উর লোকজনের মার়ফং 
“নিই করিয়ে দেবেন। এ অঞ্চল তার এক রকম হাতের মুঠোয়। তাৰ লোকজনের হাতি এড়িয়ে 
কারুর পালাবার ক্ষমতা নেই। 

কাটা যে কতখানি সভা, একদিন পার না হইতেই বুঝতে পারলাম | পয়ের দিন সকালেই 
শিং নিশিমারা ভার গবেষণাগার আমাধের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়ে অনেক বিছু বুখঝিক়ে ছিলেন। 
সাধারণ কীটতদ্বের গবেধণা ভিনি যে করেন ন? ভার ল্যাবরেটরির নানা বিভাগ বেখেই তা অধশ্ত 
বাকা যায়। শুধু পর্যাবেগগণ নয়, কীটপতঙ্গ ল'লন-পাঁলন ৪ পরিবদ্ধণ করবার জঙ্কে রাসায়নিক, 
বৈ! 'তক নানা হন্থবাতি ও উপাধান-উপকরণ তার বিকট লাবরেটরিতে আছে । 

মিং মার্টিন এক সময়ে তাকে ছিজ্ঞানা করলেন, 'পোকামাকড়ের ভেতর মশাই দেখছি আপনার 
গবেষণার প্রধান বিষয়।? 

মিঃ নিশিষারা একটু ছেসে বল্লেন, 'তাতে আশ্চর্য হবার কিছু আছে? মানুষের সঙাতার 
মশাই হচ্ছে লবচেয়ে বড় শরু। এই সাথালিন স্বীপ থেকে নুরু করে সমস্ত পৃথিবীতে শুধু ম্যালেরিয়া 
ধাহন ছ্সাঁবে মশা কি পরিষাণ ক্ষতি গ্রতিনিষ্কত করছে, ডাকার ছিসেবে তা আপনার মিল্চ় 
অজান| নয়!” 

মিঃ মার্টিন বল্লেন, “কিন্তু আপনার গবেষপ!গারে ত দেখছি মশার লালন-পালনই হ'ল আসল 
কাছ। এরমারা ম্যালেরিয়ার কি প্রতিকার হবে বুঝতে পারছি ন1।' 

মিশিমারা আবার হেসে বল্লেন, 'ন। বোববায়ই কথা। পু€ হশ। মেরে নয়, দশা যাতে জার 
য্যালেরির়ার বাছুন না ছভে পারে, সেই চেষ্টা করে আমি ম্যালেরিয়া'নদন্তার নকুনভাখে লমাধান 
করতে চাই।' 

আমাবের একটু অবাক্‌ হতে দেখে তিনি বল্পেন, 'মশ। কি করে রোগের বীজ! ছড়ায়, 
ত। আপনাধের মিশ্চন জান! আছে। তার দুখ একট! ডাকারী হস্্ের বায় বলেই হছ। গানের ওপর 

ভি মশা 
পেয়ে নিজ 
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বসে প্রথম একটি যঞ্জে সে চ!মড়। দুটে! করে, তারপর আর একটি যন্ত্রে দুখের লাল! সেখানে লাগিয়ে 
বিয়ে আমাদের রক্ত যাতে চাপ ন! দেঁধে যা তার বাধস্থ। করে। এর পর তৃতীয় যন্ঈনল দিয়ে সে 


রক শুধেনের। 


আমদের শরীরে যে রোগের জীবাণু ঢোকে, সে তার ওই দ্বিতীয় যন্ত্রের লালা থেকে। 
ছুদশ।র জন্মের পর কোন উপায়ে তার লালার এমন রাসায়নিক পরিবর্থন যদি করে দেওয়া যায় 


এএয় ষানে ?" [পৃঃ ২১ 





৯২২১১১৬-7 
সি পট 


ঘে, বিধাক মালেরিয়ার ভীবাণু তার 
ভেতর বাচতেই পারবে না, তাহলে মশ! 
হাজার কামড়ালেও আর আমাদের 


কোন ভয় নেই । আমার গবেধণাগারে 
মশার লালা-পরিবর্তনের সেই চেষ্টাই 
আমি করচছ।? 


বিশ্বাস করি না করি, নিশিমারার 
কথায় প্রতিবাদ কিছু করিনি। সমস্ত 
গব্ষেণাগ!রটা আমাদের কাছে তখনই 
কেমন রহুস্থাময় মনে হয়েছে । আগের 
রাত্রের সেই অমামুষ্ক চীৎকারের 
শকের কথ! তখনও ভুলতে পারিনি । 
নিশিমারাকে জিজ্ঞালা। করায় তিনি 
সেটা কোন বন্ধ জন্তুর আওয়াজ বলে 
ছেলে উড়িয়ে দিগ্েছিলেন বটে, কিন্ত 
মনে হয়েছে কিছু যেন তিনি গোপন 
করে যাচ্ছেন! 

সেই গোপন রছশ্ড যে ফি, পেই 


দিন রাত্রে টের পেলাম। নিশিমারা আমানের বত্বআতিথ্যের কোন জ্রটি করেননি । রাত্রের 
খাওয়া-হা ওয়! দেরে আমর তখন আমাদের জন্তে নিদ্দি্ট ঘরটিভে শুতে এসেছি, হঠাৎ হিঃ মাটন 
বঙ্গের, 'একি মধ্যে ওয়ে কি হবে? আমন, একটু বাইরে ঘুরে আসি।' তার কথার ঝাছি হয়ে 
ঘাইযে বেকতে গিয়ে অবাক্‌ হয়ে গেলাম । আমাদের ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ ! 


€ হশ! 
রেবেজ ফি 


আজপন্না- 





২১ 





“এর মানে? মিঃ মাটিন অভাস্ত চিন্তভ'বে আমার ধিকে চেয়ে জিজ্ঞালা কছুছেন। 

মানে ঠিক বুঝতে না পাঃলেও এই ঘরজা বন্ধ করার পেছনে যেফে'ন শয়তানী মতলব আছে, 
নে বিষয়ে কোন সন্দেছ তথন আর আমাদের নেই। 

কিন্তু এত সহজে আমর হার মানবকেন? ভ্াদের কাছে হাওয়া-চলচলের একটা ছোট 
ভেনটিলেটর ছিল। কোন রকমে তারই পার্ক ভেঙে দুজনে সেগান দিয়ে গলে থাইরে শিক 
নামলাম। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার বাতি! শুধু ল্যাবরেটরির একটা খবরে ভগনা আলো জলে । সম্থপণে 
সেই ঘরটার পেছনে একটা জানলার দারে গিয়ে গীড়াবার আগেই লেই কালকের রাতের 
যত রকু জল-কর! আুনাদ শুনতে পেলাম । সে অধনাদ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা জানল! 
বেয়ে ঘরের ভেতর লাফিয়ে পড়েছি] কিন্কু একি বাপার! যার খেজে আমর! বেরিয়েছি, সেই 
তানপিনই মেকের ওপর লুটিয়ে পড়ে অসীম যদগাযু কাংরাচ্ছে। তার এক পাশে কাল রাতে যাকে 
দেখেছিলাম, সেই যমদুতের মত কাড়ী প্রহরী দাড়িয়ে, অন্ত পাশে মাপা একটা কাচের মোট! নলের 
হত জিনিষ হাতে করে মি: নিশিমারা। 

'ব্যাপার কি দি: নিশিমারা? বেশ একটু উত্তেক্জাতভাবেই জিজঞ!সা করলাম । 

যি; নিশিমারা আমাদের দেখে রাগে এ বিদ্বয়ে খানিকক্ষণ কথাই বলতে পারলেন না। তারপর 
অনেক কে নিজেকে সংমলে বল্লেন, আমার আন্িপেয়তার ওপর একটু বেশ! অত্যাচার করছেম 
নাকি আপনারা? এ ঘরে জালতে কে আপনাদের অনুমতি থয়েছে? 

“কেউ দেয়নি, এখন বপুন এখানে হচ্ছে কি? 

মিঃ লিশিমার। অদুতভাবে হেসে বলেন, ধা হচ্ছে তত দেখতেই পাচ্ছেন। এ লোকটাকে 
সাপে কাড়েছে, তারই চিকিংসা করছিলাম ।* 

মিঃ মার্টিন তখন মেঝের বসে পড়ে তানধিনকেই পরীক্ষা করছিলেন। তিনি মুখ তুলে কঠিন 
স্বরে বল্লেন, এ ত মারা গেছে! আর সংপেও একে কাঁমড়ায়নি। বলুন, কি করেঞ্জরেন একে 1 

“কি করেছি, জানতে চান? নিশিঘার! কখন এরি মধ্যে কোণা থেকে একট। পিশ্তল ছাতে 
নিয়েছেন লক্ষাই করিনি। নেইটে আমাদের দিকে উচিয়ে ধরে তিনি বল্লেন, 'বেশ, সেই কথাই 
বলব তাছলে, শুনুন। পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য আবিফারের কথ! শুনে এরার সৌতাগা 
আপনাদেরই হোক। আপনাধের তানলিন সাপের কামড়ে মার! যায়নি-_মার! গেছে হশার কামড়ে 
-সাহাক্ত একট। বশার কাষড়ে 1” 


উ হশা 
প্রেমের দিত 





নিশিষারা তীক্ষ, উচ্চ অটুগান্তে আমাদের স্তপ্ঠিত করে আবার বলতে লাগলেন, “বিশ্বাস করতে 
পারদ্ধেন না বাপারট।শ কেমন? কোন ভাবনা নেই, এখুনি গুত্াক্ষ প্রমাণ আপনাদের দ্িচ্ছে। 
কিন্ততার আগে বলেযাই জুুন। মশার লালার রাসায়নিক পরিবর্তনের কথা যা! বলেছিলাম, মনে 
আছে ত1 সেপরিবর্টন আমি সত্যিই করেছি। ডিম থেকে নুক করে মশা যখন সামান্ত জলের 
পোকা করে পাকে। তপন পর্যন্ত তার ওপর নানা প্রক্রিয়া চা্িয়ে মশার লালার এমন রাসায়নিক 
পরিবর্তন আমি ঘটিয়েছি যে, সাপের বিষের চেয়েও সে ল'ল' মারাম্্ক হয়ে উঠেছে। কাল পাত্রে যে 
চীৎকার প্রীনেষ্ধিলেন, পে এমনি একজনের ওপর মশার কামড়ের পরীক্ষার ফল। তানলিনের অবস্থা] 
ত সামনেই দেখতে পাচ্ছেন_ এইবার আপনাদের পালা ॥ 

নিশিধাগার ইঙ্গিতে সেই যমদূতি ভথন মিঃ মাটিনকে অবহীলাক্রমে তুলে ধরেছে । তার দিকে 
এগিয়ে গিে নিশিষারা বল্লেন, থিই যে কাচের নল দেখত্ছেন, এন ভেতর একটিমাত্র বিম'ক্ক মশা 
তা আডে। 'হট একটি মশা কিন্ত £গনো। আপনার মত জন-বশেক জেখয়নকে অনায়াসে পরপারে 
পাঠিয়ে দিতে পারে । আপনি বিজ্ঞানের পীঠছ্ছ!ন, সভা মবিন মুলুকেব লেক) তাই আপনাদের 
ঢুই বন্ধু ম.ধা বিজ্ঞানের পরীক্ষায় গ্রাণ দেওয়ার গৌরব আম আপনাকেই আগে দিতে চাই। ধেখ্রা 
কিছু আস্নাকে করতে হবে ন!। এই নলটি এমন কো করে তৈরী যে, গায়ে চেপে ধরার সঙ্গে 
সঙ্গে সামনের ঢাকনাটা ভেতর দিকে খুলে যায়, ছিং্ মশাটাও উড়ে এসে কামড়ে দিতে দেরী 
করে না"? 

সমস্ত যাথার ভেতয় কেমন কিম্‌ কিম্‌ করছিল! মনে হচ্ছিল আর যেন ঈড়াতে পারব নং! 
কিন্তু তারই মখো হঠাত মরিয়া হয়ে সজোবে একট! ঘুসি চুঁড়লাম। নিশ্িমারা আচমকা ঘুপি খেয়ে 
ছিটকে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে কাচের নঘট। মেঝের আছড়ে পড়ে চুরমার হনে গেল। 

তারপর ধে ব্যাপার ঘটল তা বর্ণন! করা যাঁয়ন!। বয়ন! কর যে, ভারা নল থেকে বেডিয়ে 
সেই লাক্ষাৎ শষন ঘরের ভেতর উড়ে বেড়াচ্ছে আর তিনটে মানুষ উন্মাদ হয়ে তাকে এড়িয়ে ঘর 
থেকে পালাবার চেষ্টা করছে-_হরেরমাধখানে আবার তানিনের মৃতদেহ! 

ফোন রকমে দ্বার কাছে (পৌছে খিলট খুলে বেরুতে বাঁধ, এমন লময় সেই বিশাল কাজী 
বাছের মত আমার ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। 

আয় যুঝি আশা নেই! মশাটা ঠিক আমার নাকের কাছে একবার ঘুরে গেল। তারপরেই সেই 
কাজী এফ সঙ্গে পাঁচটা রেলের ইঞ্জিনের মত চীৎকার করে আষার ঘাড়ের ওপর থেকে নেতিয়ে 
পড়ে গেল। তুধলাম, হশার হংশন-জালার লঙ্গে সব জাল। তার ভুড়িয়েছে। 
উ হণ 
জেরা ফিএ 





কিছু ভাববার আর ল্য নেই। উঠেপড়ে আবার পাণ'তে যাচ্ছ, এমন লময় দেখি, মিঃ 
নিশ্রিষারা যুতুততুর পে মিঃ মার্টিনকে চিৎ করে ফেলে দিচেনেন আর মশাটা ঠিক তার মাথার 
ক'ছে উড়ছে । ছুটে গিয়ে ই5কা টান দিয়ে মি: মার্টিনকে খানিকটা সরিয়ে দিলাম । সে সঙ্গে 
ননশিমারার আর্তনাদ শোনা গেল। মশাটা ঠিক তার গালের ওপর গিয়ে বসেছে। 

এবার আর এক মুহূর্ধ দেরী হ'ল না। আমার হচও এক চাপড় গিয়ে পড়ঙ নিশিমাহার গালে। 
মশ! আর নিশিমারার ভবলীলা একসঙ্গেই সাঙ্গ হয়ে গেল” 

মশা মারবার পরিশ্রমেই ফেন হাপিজে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ঘন'দা বোন, “আবনে তানিপর 
মশা মারতে আর গ্রবৃত্ি হয়নি!” 


আধারে আলে! 


& আজকে যে স্বাদীনত'-আন্দোলন সব এুঘেশে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে--আ'মি অহঙ্কারের সহিত 
বলিতেছি নাঁবাঁগল!র বুধকদিগকে কেবল 
স্বরণ করাইয়া দিতেছি_সে স্বাধীনতার 
আনোলন ১৯০৫ সালে এই বাঙ্গলার মাটিতে 
সুর হইয়াছিল। 
বাঙলার বুধক-যুবতীঘের বন্ধ দেশের সগ্কুথে 
পরিচিত হইতে হয়, তবে প্রতিক হইতে 
উচ্চারিত হউক-আহার ককের প্রতি বিন্দু 
ভারতের স্বাধীনতার বীঞ্ষ বপন ঝরুক। 

শশয়ংচজ বহু 





ভারভবর্য 


ভারতবর্ষ ব্যতীত এমন আর কোনো। দেশ আছে 
কি, যেদেশ অধিকতর সেবার যোগ্য ও যে-দোশের 
জন্য আত্ম-বিসর্জন দেওয়া যাইতে পারে ? পৃথিবীতে 
আর কোন্‌ দেশ আছে, যে-দেশ ভারতের অপেক্ষা 
অধিকতর মনোরম ও অতীতে অধিকতর পৃক্তিত 
হইয়াছে? দুইটি ধর্মের ইহা গন্মন্থান এবং প্রাচ্যের 
ইহা পবিত্র ভূমি। 


ভ হুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





আকাশে-ধাতালে বাংলায় গলে 
প্রথব চেতন! জা দিলে ভুমি, 
ভূষি শিখায়েছ সয়েত্রনাখ, 
বাংলা জাহ'য জন্মকূছি ! 
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[পর পর তিনবার থিয়েটারে ব্যর্থকাম হইয়া আদরেশের মন পারাপ হইয়া গিয়াছিল। 
তাই এবার পুজায় দিদির বাড়ী হইতে সনির্বন্ধ অগরোধ আসা সবেও সে উচছছার 
জবাব দেয় নাই। পরিশেষে স্বয়ং ভ্মীপতি যখন তাঁহাকে যাইবার জন্য লিখিলেন, 
তখন সে বাঁধা হইয়া! উত্তর দিল মে, গত তিন বংসরের ভিক্ত অভিজ্ঞতায় তাছার 
মেরুদও ভাল্গরা গিয়াছে । বংসরান্তে একবার গ্রামে গিয়া বদ পিয়েটারই করিতে 
ন। পারিল, তবে এ জীবন রাখিয়া লাভ কী? কাজেই তাহাকে বার বার অনুরোধ 
করিয়া কোন লাভ নাই। এবার পৃঙ্ঞায় সে দেশে বেড়াইতে ধাইবে। 

অমিয় কলিকাতায় পাকি়া থার্ডইদ়ারে পড়ে । পিতার নিকট হইতে অমরেশকে 
লইয়া দেশে আসিবার আদেশপত্র পাইনা, সে ছোষ্টেল হইতে মামার সন্ধানে বাড়ীতে 
আসিয়া দেখিল, সে একখানি টাইম-টেবিল লইয়া নাড়াচাড়া! করিতেছে । অহিয়কে 
একবার দেখিয়! লইয়া! সে আবার উদ্ভাতে মল দিল। 

অমিয় দু'একবার ইতভ্ততঃ করিয়া ডাক দিল] 


অমিয় £--মাম। ! 

অমরেশ £-( না চাহিয়া) কী? 

অযিয় :__বাবা! লিখেছেন-_ 

অযরেশ £__-জানি। [চুপচাপ । একটু পরে] 
অধিয় :-_মাম!! 
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অধরেশ বলতে পারো। 

অধিয় ; বলছিলাম কি, তুমি ন! গেলে মা খুব কার়।কাটি করবেন। 

অমরেশ £_ বোৌলো-_তীর্ধে গেছি। 

অমিয় :--কিম্য এই বয়সে তীর্ঘভ্রষণ,--ম বিশাস করবেন কেন? 

অময়েশ £-_না বিশেস করে-_মামি নাঁচার। 

অমিয় £--কোন্‌ তীর্থে যাণে? 

অমরেশ :--কিছু ঠিক নেই! কামরূপ থেকে কেপ্‌ কমোরিন্‌ অবধি চলে যেতে 
পারি! আমার মনে বৈরাগ্য এসেছে। 

অমিয় :--বৈরাগাটা পূজোর পরে এলে হোত না মাম? চলোই না একবার 
বাপু! বছরে একবার আনন্দ করা। সকলে মিলে__ 

অমরেশ ৫--তোর। যা না-_ 

অমিয় £তাই কিহয়! তুমি হ'লে আমাদের পরিচালক। কোচ, করবে কে? 
এযার্িং করবো বললেই তো হ'ল না! সেবার ওই কেলেঙ্কারীটা না হ'লে__ 

অমরেশ :শুধু সেবার? তার আগের বার? তারও আগের বার? বারে বারে 
এই ধাঞ্টামো কি ভাল লাগে! গেইয়ার কারবারই আলাদ1! 

অমিয় £__যাই হোক, এবার চল। আগে থেকে স্টেঞ্জ-রিহারশ্যাল দিয়ে সব ঠিক- 
ঠীক ক'রে নামা যাবে। 

অমরেশ :-_না। 

অমিয় :_লক্ষণী মামা, আর না বোলো না। আজ দুপুরের ট্রেণে পতিত-টতিত ওরা 
সব দল বেধে কোলকাতায় এসেছে। 

অমরেশ :£-কেন? 

অমিয় তোমাকে নিয়ে যাবার অন্য! তুমি বাবাকে লিখেছিলে--যাবে না। তাই 
বাবা ওদের সবাইকে পাঠিয়ে দিয়েছেন__ তোমাকে ধ'রে নিয়ে যেতে । 

অমরেশ £__ তোর বাবার যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই! যত সব! যাক্গে, ওয় 
কোথায়? 


€ অবরেশের পরীচালনা 
বিধায়ক ভষ্টাচাঙ 
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অমিয় ₹-হোষ্টেলে। আসছে। 

অমরেশ £_-কিন্তু আমি যে তীর্ঘে যাওয়। প্রায় ঠিক করে ফেলেছি। 

অমিয় পুজোর পরে যেও মামা। 

অমরেশ ₹- হু! 
| উঠির' দই হাতি পিছনে রাখিষজা পারচারী 
করিতে লাগিল; মাঝে মাঝে খামিয়া জকুঞ্চন 
করে, আবার চলে। ছঠাৎ অমিয়য় দিকে 
চাছিয়। কল ) 

অমরেশ £- কিন্তু একট! কথা আচে । 

অমিয় £-বলো। 

অমরেশ £-_ মাচ্ছা, পরে বলবো । 
[আবার পারচারী করিতে লাগিল । ঘরে 
গ্রবেশ করিত পতিত, ভুবন, পতিতের মাম! 
পরিতোষ) প্রাণ ইত্যাদি) আঅমরেশ সেই- 
দিকে চায় কছিল ) 

অমরেশ £-_- এসেছিস ? 

পতিত £_হ্যা। আমরা তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছি । কোন বথা "্বনবো 

না-_যেতে তোম।কে হবেই ! 

অমরেশ £₹ হু | (পরিতোধকে ) আছেন এখনও ? 

পরিতোষ ;__আজ্জে হ্যা। 

অমরেশ £__-এবারেও কি বাদন1 আছে নাকি? 

পরিতোষ £-_কিসের ? 

অমরেশ £-_ধিয়েটার করবার ? 

পরিতোষ :-্যা, ওর! বলছিল-_ 

অমরেশ :__ওরা তে। বলবেই! গেইয়ার কারবাঁরই আলাদ।। য|ক্গে! কী বই 

ছবে? 
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ভুবন :--পতিত বলছিল সা__সাঁ-সাজীাহান। 

অমরেশ :_না। অতবড় বই ধরা এখন সম্ভব নয়। ওতে পরিচালনার খাটুনি 
অনেক। ছোট-খাটো বয়ের নাম করো!। 

পরিতোষ :-মামার মনে হয়-_নিগ্রমঙ্গল এবার ধরলে হয়! বইটাও ভালো, 
তাছাড়া পূজোতে বেশ একটা! ধর্দমূলক__ 

গমরেশ :₹__কেন 1 এর আগে অধশ্মমূলক কিছু হয়েছে কি ? 

পরিতোষ £-_না, আমি বলছিলাম-__ 

অমরেশ :-তাই বলুন, আপনি বলছিলেন। আপনি কি নাটকের অথরিটি? যা 
বলবেন, তাই করতে হবে? কোলকাতায় তো এসেছেন, যাবেন নাকি 
একদিন থিয়েটারে ? গিয়ে একবার দেখে আসুন, কী কাগুট। হচ্ছে-_ 
সেখানে! 

পতিত :--তোমার যা ইচ্ছে, আমাদেরও সেই ইচ্ছে মামা। 

অমরেশ ; শোন! আমি নিজে একটা নাটক লিখেছি। 

অমিয় £--কই, একথ| তুমি তো! আমায় বলনি মামা। 

অমরেশ :__সাস্পেন্স। নাটকের গোড়ার কথাই হ'ল তাই। ছবিদ! নাটকখান 
করবেন বোধহয়। তিনি তো আমার আইডিয়া! শুনে একেবারে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন! 

পরিতোষ :-_-কী রকম? 

আমরেশ : একেবারে গতুন, যাকে বলে টাট্কা, তাজা, আন্‌্কোরা, নতুন আইডিয়া ! 

অমিয় £__একটু বলো মা মামা! 

জমরেশ £_আজকাল ধিয়েটিক্যাল যাত্রার কথা শুনছিস তো? 

জমিয় :হ্যা। 

জমরেশ :-_-আমার আইডিয়া হচ্ছে যাত্রাটিক্যাল থিয়েটার ! 

পতিত :__ সেকি! 

জমরেশ :-হ্য। ফেঁজের ওপর সর হবে। পাবলিক ফেঁজে ধারা এই আসরের 


 অহযেশের পরীচাহন। 
ছিবিধাযক ছ্টাচাযা 
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ওপর বসবেন, তাদের পঞ্চাশ টাকা ক'রে টিকিট; জার যফম্থলে ধীর! এই 
আসরে থাকবেন, তারা নিমস্ত্রিত বিখ্যাত গণামান্য লোক! যেমন--জজ, 
ম্যাজিছেট, জমিদার ইত্যাদি । 

অমিয় £__কিন্তু মামা, শেষকালে যাত্রা ! 

অমরেশ :__দেশের জিনিষফ। আমোদ-প্রমোদের জঙ্যও কি আমানের বিলেতের 
কাছে হাত পাততে হবে? থিয়েটার তো বিলিতী! খাটি যাত্রা, নতুন 
দৃিভঙ্গীতে সে হবে জীবন্ত! 

ভুবন £__তা' কী বই হবে? 

অমরেশ :__বিশামিত্র ! নবস্থষির ধ্যানে নিমগ্ন বিশ্বামিত্র। আগুকে রাত্রেই তোদের 
বইটা শোনাবো । প্রথম পিন্ই হচ্ছে_-ধান-আাচ্ছন্ন শিশ্খামির ব'সে আছেন। 
সামনে অপ্সরা তীর চিত্ত চধ্চল করবার জগ্য নৃতা-গীত করছেন। অমিয়, 
তুই সেই পাট! করবি! 

অমিয় £--গীত করতে পারি, কিন্তু নৃত্য তো৷ পারবো ন! মামা! 

অমরেশ :--বকাস্নি। কী এমন নাচ, শুনি! দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে শরীরটা একটু 
দোলাবি, অবিশ্টি তালে তালে। তারই নাম তো ওরিয়েপ্টাল ডাল্দ.। 
হাতি-ঘোড়! এমন কিছু না। ওই এক গিনেই নাচ। তারপরে আছে-_ 
এার্টিং! সাংঘাতিক এান্টিং! কার্ট এ্যাক্ট গেল এই। তারপর 
সেকেণ্ড এাক্টে শকুন্তলার ব্যাপার এসে গেল, দুষ্ন্ত-ফুয্যন্ত নানান বামেল!। 

পরাণ :-_তাহ'লে এবার পিন লাগবে না মাষাবাবু ? 

অধরেশ :-_-ওই একখান! তপোবনের দৃশ্য পেছনে ফেলে রাখবি, ব্যস্‌! 

পরাণ :-_ার তরোয়াল-টরোয়াল ? 

জমরেশ £_নানা, শুনছিস--তপোবনের ব্যাপার । তোদের বুদ্ধিশুক্ধি কবে হুবে 
রে? এবার খালি জট! আর সামগান। কিন্তু আর একট! কথা আছে! 

পতিত :কী? 

অমরেশ :--ছুটো পরী চাই যে! 
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অমিয় :পরী! পরীকিহবেমামা?, 
অমরেশ :--স্থর্গ থেকে নেষে আসবে, গান গাইতে-গাইতে। 
ভুবন :-_সে-সেরেছে! 
অমরেশ £-_কিসে সারলো ? 
হুধন :--ওপর থেকে প-পরী কি ক'রে নামবে মামা ? 
অমরেশ £_লক্লাইন গিয়ে বাধা থাকবে! সেইটে ধ'রে নেমে আসতে হবে। 
দড়িকে কালো রং ক'রে নিতে হবে, তাহ'লে আর কেউ দেখতে পাবে না! 
আড়াআড়িভাবে ওপরে-নীচে দড়ি বীধা থাকবে, সেইটে ধ'রে সর-সর 
ক'রে চ'লে আসবে। পতিত আর ভুবন--ছু'জনে পরী সাজবি। 
পতিত ১ মি দেখিয়ে দেবে তো মামা? 
অমরেশ :__মাঁলনাত! এবারে এক কাজ কর! কোলকাতা থেকে হ্াণুবিল ছাপিয়ে 
নিয়ে যা। লেখা থাকবে--এবার পৃজোয় পরিচালক অমরেশের পরী 
চালনা । শেষের পরীট। দীর্ঘঈ দিবি, বুঝেছিস? 
অমিয় :-্যা। 
অমরেশ :--মারস্তের আগে আমি একটা বাণী দেবো। যে যুগান্তরকারী টেক্নিক্‌ 
' এবার ম্থরু হলো, সমস্ত পৃথিবী তা" একদিন মাথা পেতে নেবে। বুঝলি? 
চল্‌! একটু চা-টা খাবি। 
পতিত £-_শেষকালে পরী সাজতে হবে মামা ? 
অমরেশ £__ভয় নেই, ডান! থাকবে__দু'হাতের সঙ্গে বাধা। মাটিতে নেমেই চট্‌ 
ক'রে গুটিয়ে নিবি। আয়! 
[ সফলের প্রস্থান ] 


€ অহহেশের পরথীচারমা। 





[মঙাসপৃষীয় রাত্রি! ঠেঁজের উপর আসর বিদ্ধানে! হইয়াছে । চারিদিকে কনসাটের 
বাস্থকরগণ বসিয়া । মঞ্চের দক্ষিণ ধিকের উপর হইতে বাষলেকের উইংসের নীচে, 
এবং বামদিকের উপর হইতে দক্ষিণ দিকের নীচে অবগি ছুটি দড় টাইট কারয়া 
বাধ! | নরেশবাবূ, মহকুমার এসডি ও সাহেব এবং আরও ভ্র'চারজন সপাস্ত 
ভজলোক মঞ্চের উপর বসিয়া আছেন। াঙ্কাদের গলায় ফুলের মালা। মঞ্চের 
চারদিকে টবেপে।তা গাছের ভীড়_মর্থাৎ তপোবন। 


যবনিক| অপসারিত হইতেই দেখা গেল নয়েশ- 
বাবু দর্শকবুনকে সন্েধন করিতেছেন ] 
নরেশ :--মাজ এই তরুণ নাট্য-সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে আপনাদের কাছে একটি কথ 
নিবেদন করবার জন্য আমি অনুক্কদ্ধ হয়েছি। যে নাটকখানি আজ আপনার! 
দেখবেন, সেখানি রচনা করেছেন আমার পরমান্ধীয় মান অমরেশ। 
নাটকখানির নাম বিশ্বামিত্র। দেশে নতুন নাটাকারের প্রয়োজন আছে, 
একথা আশ! করি আপনার। নিশ্চয় স্বীকার করবেন। ইনি এই নাটকথানি 
একটি নতুন টেক্নিকে অভিনয় করবেন, যে টেক্নিকের কথা আপনারা 
তীর মুখ থেকেই এখনি শুনতে পাবেন। প্রতি বৎসরই পূজোর সময় এরা 
আমাদের আনন্দ দান ক'রে থাকেন, আপনারা এদের আশীর্বাদ করুন। 
এই জঙ্গে আমি আমাদের শ্রদ্ধেয় মহকুমাহীকিম মহাশয়কেও আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই, যিনি তাঁর সহস্র কাজ ফেলেও আজ আমাদের মধ্যে উপস্থিত 
হয়েছেন। কই, অমরেশবাবু, এগিয়ে আনুন ! 
[.বিঙামিব্রবেশী অমরেশের প্রবেশ । লঙ্গে 
অগ্গরাবেশিনী অমির ও বিশ্বামিত্রের শিশ্যষেলী 
পরিতোয। অমরেশের ছাতে একখানি কাগজ । 


সে উদ্া পড়িতে যাইবে এমন সময় আক্গারা- 
বেশিনী জঙ্গিয় ডাকিল ] 


অধিয় মামা! (চাপা গলায় ) 
উী অসরেশের পরীচাডী! 





তর 
একা 


ৰ 






অমিয় :_না, বলছিত্যুম কী, 
পতিত আর ভুষন তো 
১ পঁ়ী সেজেছে, ওদের কি 
০ ফ্বাচায় তুলে দেব? 
“মানা কীরে উন্ৃক, মাম! কী? অমরেশ :--ও:1 এখনও 
অমিয় না তো! মিনি 
অমরেশ ১-_তাহ'লে কী হবে? পরী-চালনাই বন্দি বার গেল, তবে থিয়েটার করবার 
হরকার কী? 
(টি আহরণের পরীচালবা 


৩৩ 





অমিয় এক্ষুনি তুলে দিচ্ছি। 
[প্রস্থান]! 
[ অমরেশ সমবেত ঘর্শকুনদকে নমস্কার করিয়া] 
অমরেশ £- সর্দমজল-মজলো 
শিবে সর্ননার্থসাধিকে 
শরণো ত্রান্থকে গৌরী 
নারায়ণী নমোহস্থতে। 


উপস্থিত ভদ্রমছোদয়গণ, মায়েরা, বোনেরা এবং ভায়েরা, অভিনয় আরম্তের 
পুণ্যপ্রাককালে আমার প্রণি গ্রহণ করুন। আজ আপনারা যে নাটকের 
অভিনয় দেখতে এখানে উপস্থিত হয়েছেন তাঁর নাম 


[উত্তেজিত তুবনের প্রবেশ ] 


ভুবন :--( চাঁপা গলায় ) মা-্মান্ম। মামাবাবু ! 

অমরেশ £_কী ? 

ভূবন £_-আম্‌আম্‌আমি অত উড়তে উঠতে পারবো না। 

অমরেশ £আমি উঠবো ? 

ভূবন :--কী-কী-ওলছেন ? 

অমরেশ :__-বলছি, তাহ'লে কি আমি ওপর থেকে নামবো, নীচে তুই তপস্যা করবি? 
ভুবন :__-তা-তা"তা কেন? 

অমরেশ :__তাহ'লে যা। এখন বিরক্ত করিসনি। 

ভূবন £--যো-প্মোমই দিচ্ছে না যে! 

অমরেশ £--মই না দিলে উঠবি কি দিয়ে? 

ভুবন £-_বোবো-ওলছে-_ঘাড়ে পা দিয়ে উঠতে । গোয্লোতে তাই উঠে গেল। 
অদরেশ :--আমার নাষ ক'রে পরাণকে বলগে যা। সে মই এনে দেবে। 

তুবন :--তাই যা-যাচ্ছি। মোম্মোট কথাঁ_ 


€ অহয়েশের পরীযালন! 
পীবিষায়ক ভষ্টাডার্ধ 


৩৪ 





অমরেশ : গেলি? 
[ভূবন চলিয়া গেল। অমিয় আসিয়া যথাস্থানে 
দীড়াইল। অমরেশ পল়তে লাগিল] 

অমকেশ £_ হ্যা, যা বলছিলীম, নাটকের নাম বিশ্বামি্র। নতুন সগ্টিরচনীর কামন! 
নিয়ে বিশ্বামিত্র কঠোর তপে নিমগ্র। স্বর্গে দেবতাবৃন্দ ত্রস্ত ভীত হয়ে 
উঠলেন, তারা তখন সুন্দরীশ্রেষ্ঠ। উ্ববশীকে পাঠালেন তার তপোঁভঙ্গের 
জনা 

পরিতোষ £__উর্ববশীকে নয়, মেনকাকে। 

অমরেশ :₹--আজ্ঞে ? 

পরিতোষ : বলছি, উর্বশীকে নয় মেনকাকে পাঠানো হয়েছিল, তপোভঙ্গের জম্য। 

অময়েশ £-_দেবতারা আপনাকে জানিয়ে পাঠিয়েছিলেন ? 

পরিতোষ £-_তা কেন? বয়ে তাই লেখা আছে। 

অমরেশ £-_লেখকর| কী ক'রে জানলেন? 

পরিতোষ :--ার। ধ্যানে জানতে পেরেছিলেন । 

অমরেশ ₹_ সেট! পদ্মার ওপারের ধ্যান। ওপারের ধ্যানে ধিনি মেনক, এপায়ের 
ধ্যানে তিনিই উর্ববশী। মকার ধ্যানে যিনি আল্লা, মথুরার ধ্যানে তিনিই 
কৃষ্ণ বিলেতের ধ্যানে যিনি খু, বেনারসের ধ্যানে তিনিই বিশ্বনাথ। 
বুঝেছেন? 

পরিতোষ :--আজ্জে হা!। না বুঝে উপায় কী? 

অমরেশ :-_-তাহ'লে চুপ করুন। আমাকে ফাঁজ করতে দ্িন। হ্যা, যা বলছিলাম। 
দেবতারা তখন ভীত হু'য়ে উর্ববশীকে পাঠালেন মহামুনি বিশ্বামিত্রের ধ্যান- 
ভঙ্গ করতে। 

মর়েশ +-অমর়েশ ! 

অমরেশ :__কী চাই? (দেখিয়া)ও! আপনি! কী বলছেন? 

ময়েশ ১-হাক্িম সাহেব বলছেন, ওটা ফেনকাই হুবে। 


€ অহযেশের পরীচাননা 
জীধিখারক ছার. 





অমরেশ £_-তাহ'লে মেনকাই হবে। কেন ন॥ মেনকা না ছলে উমি কখমোই 
বলতেন না। অমিয়! তাহ'লে তুমি উর্বশী নও, মেনকা। মনে রেখে । 

অমিয় :-_আচ্ছা। 

অমরেশ £_দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, যে টেকণিকে এই নাটকটি অভিনীত হবে, তার নাম 
যাত্রাটিক্যাল থিয়েটার টেকনিক; অর্থাং যারার অনুকরণে খিয়েটার। 
পশ্চিমের নকল ক'রে ক'রে আজ আমর! প্রায় অস্য যাবার উপক্রম করেছি, 
তাই পৃবে ফিরে আসতে হবে। আমাদের আদি হ'ল যার।।.-.এই সম্পর্কে 
আমি সুবিধ্যাত অভিনেতা প্রভাতদাঁকে কিছু বলেছি, তিনিও বোধ হুয় 
পাব্রিক স্টেজে এই টেকনিক প্রবর্থন করবেন। 

অমিয় £__ প্রভাত সিংহ ? 

অমরেশ £-_অবিকল। আর একথাও আমি সগর্ে উচ্চারণ করতে পারি যে, এই 
যাত্রাটিক্যাল থিয়েটার করতে পারলে শ্ার নাম নাট্য-ইতিহাসে অমর হয়ে 
থাকবে। আপনারা আমাদের এই উৎসবকে আশীর্বাদ করুন। এই 
নাটকে আরও দেখবেন, আকাশ থেকে ছুটি পরী কেমন ক'রে অবলীলা ক্রমে 
মাটিতে নেমে এসে বিশ্বীমিত্রের তপোভক্গ করছে। ব্যস্! আমার বক্তব্য 
শেষ হ'য়ে গেছে। এইবার নাটক আরন্ত হছবে। কই ছে, কনসার্ট 
বাজাও । 


[প্রা হিনিট ছুই কাল পূর্ণোন্থদে কনসার্ট 
বাজিতে লাগিল। ইতিমধ্যে লফলে ভিতয়ে 
চলিয়! গেল। ছর্শক ও বিশ্বাহির জালরে 
রছিলেন। বিশ্বামিত্র ধ্যানে বলিলেন। কনলার্ট 
খাফিল] 


বিশ্বামিজ ১-_এই পৃথিবীর বত পাপ, বত পক্চিলতা, হানাহানি, মারামারির উদ্িলোকে 
আমি নবস্ঠি স্জন-কামনায় যোগাসনে উপবেশন করলাম। হে দেব, 
০০943 যতদিন দা আমার মনস্কামনা 


€ অসয়েশের গরীচাজনা 
ধীর জীব. 





পূর্ণ হয়, ততদিন যেন কেউ আমার ধ্যানভঙ্গ না করে। ও নারায়ণ ব্রহ্ম 
€ নারায়ণ ব্রহ্ম, ও নারায়ণ ব্রঙ্গ। 





*ফোথায় জাছ অপ্গরাগণ! নেষে এস ।* [পৃ্টা_৩৭ 


[সমাধিস্থ হইলেন। হ্বীরপদে ঘেনকার প্রবেশ। 
সে আনিয়া! নুমিষ্ট কঠে কহিল] 


মেনকা :-_জীবমের সর্বধআকর্ষণ ত্যাগ ক'রে কেন এই নির্জন তপোবনে এহেন 
কঠোর তপস্যা যোগিবর ! জীবন কি তোষার কাছে কিছুই নয়? এই কল- 


কট অহরেশের পন্থীচালনা 
জীবিখারক ছট্টাচান্ .- " 





অবিরাম ঘূর্ণায়মান সূর্া-চন্দ্রখচিত স্থবিশাল সৌরম গুল, চেয়ে দেখ ঞধি-_ 
এরা কি আপন আপন কর্তব্য করছে ভোগের মধা দিয়ে, না ত্যাগের মধা 
দিয়ে? 

তবু নীরব? তবে তোমার ধানভঙ্গের জন্য আমি আমার সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করবো । দেবতা-আদিফ্টা আমি, দেখি তুমি কেমন ক'রে ধ্যানে 
অচঞ্চল থাকতে পারো? 


কোথায় আছ অপ্পরাগণ! নেমে এস নর্গের নন্দনকানন ছেড়ে, 
তোমাদের হাস্ে লান্তে সম্ীবিত করে! এই কাননডুমি। আমি নৃত্াচ্ছন্দে 
এই মুনির মনোহরণ করবে। 


[মুহতমধ্ো টে নীল আলোয় উন্তালিত হ'য়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে উপর পেকে পতিতের ক$ 
শোন! গেল] 


পতিত £_মাম। গে! ! বাশ মট্মট করছে, নামবে কি ক'রে? 


[ধ্যানে বিশ্বামিত্ত চঞ্চল হলেন, কিন্তু চোখ 
খুলবার উপায় নেই। লঙ্গে লঙ্গে ভূষনের গল1] 


ভুবন £ঠেঠ্েঠ্েলছিস কেন? পণ-্লড়ে যাব যে! 


[প্রায় সঙ্গে নঙ্গে দেখ! গেল- ভূন আয় পতিত 
ছইদিক হইতে ছড়ি ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে 
নাহিয়। আলিতেছে। তাহাদের ডানা খোলা) 


ভুবন £-(নাষিতে নাধিতে ) প-প্পোতে রে! আমি ত-তখনই বলেছিলাম--গড়ি 
ছিড়বে। ওই শোন, শব্দ হুচ্ছে। এই-_মা-্মাগে| ! 


€ অনয়েশের পরীচাজন। 
ইিবিধায়ক ছার 


৩৮ 





পতিত :--বাঁবা গো! 


[ দড়ি ছি'ড়ির। ভুবন পড়িল বিশ্বামিত্রের ঘাড়ে, আর পতিত পড়িগ 
এস-ডি-ওর খাড়ে। ছইছগনেই বিকট চীৎকার করিয়া ধরাশায়ী] 





নয়েশ $_-জল__জল-_একটু জল | 

[ নয়েশবাতু উঠি! এধিক ওদিক ঘৌড়াইতে লাগিল ] 
গু আবরেশের পরীচালন! 
বিবার ওষ্টাচা 





এ ১২২৯ 
৫ রং নে 
১,২১৫০৪ 
৮৩০ 


[পরিতোধ একখানি ভাঙ্গা পাধ! লইয়! ছোরে জোরে বাতাস করিতে 
লাগিল। অধিয় বোকার হত চাহিয়া রছিল। পরাণের গ্রষেশ ] 


পরাণ :__ফাস্টো এাক্টো তো হ'য়ে গেল, ডুপ্‌ ফেলে দেবে! কী? 
অমিয় তাই দে। 
পরাণ :--সেকেন্ডো এাক্টে পেছনে কী সিন দেব? 


অমিয় £--জেলধানা | পরীর। নিশবামিতের ধান ভাঙতে গিয়ে হাকিমের ঘাড় ভেঙেছে! 
পরাণ ২ বেশ। 


[মেইখানে দাড়াইরা পকেট হইতে হুইলল বাহির 
করিয়া সজোরে তু ছিল, সঙ্গে লঙ্গে প মানি! 
আপিল ] 


আধারে জালে! 


€ কোন কারাবানই কখনো কোন লত্যকে ধ্বংস 
করিতে পারে না। ইহা হয়ত কিছুক্ষণের জন 
বাধা সৃষ্টি করিতে পারে, দব্টাখানেক বিলম্ব 
ছ্টাইতে পারে; কিন্তু অন্ধকার কারাগৃছে এই 
লঙ্যয, বৈছ্যাতিক শক্তিসম্পর হইয়া বৃদ্ধি পায়, 

এবং নায়! বিখব আলোড়িত করিয়া ভোলে। 
চার্লগুস্তাডল' (একপি) 





অমহযোগিঙা 


যদি বিখ্যাত ভারতীয়দের মতামতও ঘ্বণার সহিত 
উপেক্ষা! করা হয়, যষ্টরি-বিতাড়িত মুক পশুদের 
অপেক্ষা বেশী সম্মান যদি ভারতীয়দিগকে দেওয়। 
না হয়, যে মকল ব্যক্তিকে অপর দ্রেশ সম্মান 
করিতে পারিলে কৃতার্থ হইয়া যায় তাহারাও যদি 
স্বদেশে চূড়ান্ত অপমান ও অসহায় অবস্থা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে বাধ্য হয়, তাহ। হইলে শাসকবর্গের প্রতি 
আম!র একমাত্র বক্তব্য হইবে, “বিদায় বন্ধু, বিদায়! 
সাধারণের হিতার্থে তোমার সহিত যাবতীয় 
সহযোগিতার আশ! এইখানেই সমাপ্ত !” 

উ গোপালরুফ গোখেল 





বাংলারে যেই বেলেছিল ভালো 


বাঠালীয়ে ছিলো ঘান, 
সেই মহথাধন! গৌোখেলে গুণছি 
উজ্জাড়ি' সকল প্রাণ! 






২. এগোশ্বসী- 
॥&. 


১ 
- শীকালিদাম রায় 


বেলভাডি গড়ে ছুর্গেশ্বরী হুঙ্কারি' কয়__“রাঘব রাও, 
লুষ্ঠন করি? কারা চ'লে যায় সন্ধান নিয়ে মোরে জানাও । 
নিরীহ শান্ত গ্রামবা সিগণ, 
তাদের অন্ন করি, লুষ্ঠন, 
কোন্‌ দস্থ্যর! গর্জিিয়া চলে? পথ রোধ কর, তবরায় যাও” 
গ্রামের প্রহরী নিবেদিল এসে ভয়-কম্পিত স্থলিত স্বরে, 
“কর্ণাটপুরী নিজিত করি? শিবাজীর সেনা ফিরিছে ঘরে । 
পথের দুধারে লুটিছে রসদ 
প্রতিরোধীদের করিতেছে বধ, 
বীর রধুনাথ আগে আগে চলে গৈরিক কেতু তাহার করে।” 


৪২ 





র্ টি 
11625 


কহিল রাঘব, “নিরুপায় মোরা, শক্তি মোদের মুষ্টিমেয় 
শিবার্জীর সেন! দক্ষিণাপথে কে ন! জানে মাগো অপরাজেয় ! 
সিংহের সাথে শিবার লড়াই 
চালাতে পারিব, করি ন! বড়াই, 
বন্যা ঝঞ্চা সম জেন এরে, নীরব থাকাই মোদের শ্রেয় ।” 


গর্জি' উঠিল সাবিত্রী বাঈ, “একি কথা শুনি বীরের মুখে £ 
হের সাথে পিংহী লড়িবে, সাজ রণ-সাজে দাড়াও রুখে। 
প্রজা কি আমার হয়েছে মা-হার। ? 
যারই সেনা হোক, দ্য তাহারা, 
যুঝিব, বুঝিব কত বল ধরে, শৌর্্য উঠুক গর্জি' বুকে 1” 


এত কহ? দেবী সাবিত্রী বাঈ চর্ম-বর্ম্মে আসিল সাজি”, 
বাহিরিল দ্রুত দুর্গ হইতে তরবারি করে আরোছি, বাজি। 
গড়ের চূড়ায় উড়িল নিশান, 
দেউড়ির পরে বাজিল বিষাণ, 
গর্জি উঠিল তিন শত সেনা, “জয় সাবিত্রী বাঈ মাতাজি 1” 


তিন শত সেনা রণে আহ্বান করিল মাওয়ালি পঞ্চশতে। 

অসম বিষম সমর বাধিল ধূলি-ধূসরিত গ্রামের পথে । 
 ছুর্গেশ্বরী যুঝে আগে আগে 
মাওয়ালি দু নব ভয়ে ভাগে, 

শোপিত-শমিত ধুলি-পথখানি ভরিয়া যাইল আহত হতে । 


কালিবান হাঃ 


৪৩ 





উড়িছে তাহার “ভাগোয়া জেন্দা” বাজিছে ডঙ্বা ছুর্গচড়ে। 
ছত্রভঙ্গ সেনাদল লয়ে 
দাদাজী তখন ফিরিল সভয়ে, 
বিজয়-পথের পরাজয়-গ্লানি ঘোমিত তখন নগর জুড়ে। 





জুড়ি? ছুই পাণি কহিল দাদা্গী-__“অন্ভুত প্রড়ু সে বীরপণ! ! 

লুষ্ঠিত ধন সবি লুষ্ঠন করিয়! লয়েছে বীরাঙ্গনা । 
উ হর্ধী 
নীকালিতায রর 


88 





অবলার হেন শৌরয্যত প্রভু 
মহারাষ্ট্রেও দেখি নাই কভু, 
শুনি নাই কভু রমণী করেছে এমন বাহিনী-পরিচালনা 1৮ 


শুনি' শিবাজীর ভ্রকুটি-কুটিল বক্ত, হইল শঙ্কাবহ, 

কহিলেন, “অি ত্যাগ কর তুমি, সেনানায়কের যোগ্য নহ ।* 
শান্ত হইলে ছুর্দম ক্রোধ 
বলিলেন পুনঃ--“লও প্রতিশোধ, 

বেলভাডি গড় কর অবরোধ ছুই সহত্স সৈন্য সহ।» 


বিংশতি শত যোদ্ধ। লইয়া দাদাজী আবার যাইল ফিরে, 
প্রতিহিংসার উল্লাসে মাতি, ছাউনী ফেলিল কেল্লা ঘিরে। 
গড়ের ভিতরে সাবিত্রী বাঈ 
ভাবিল আর ত নিস্তার নাই! 
তবুও মারাঠ! শক্রর করে সঁপিল না ভয়ে ছুর্গটিরে। 


মান ছুই গেল, রসদ ফুরাল, খুলিল একদা! লৌহ্‌-দ্বার 
সকলের আগে দুর্গেশ্বরী, রণ ছুর্গার যুক্তি তার ! 

যে আসে সমুখে লুটে তার শির, 

হঠে হঠে” যায় বড় বড় বীর, 
মরীয় হইয়৷ আগাইল শেষে মারাঠ। সাধুজী গায়কোবাড়। 


ক রগেতী 
টা য়ারিটাব হার 


৪৫ 








হাতে পায়ে তার শিকল পরায়ে 
অশ্বের পিঠে লইল চড়ায়ে, 
বলিল, “পিশাচি, চল' এইবার কুকুরের মুখে পি তোমায় |” 
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৪৬ 





নি ফিরিয়া আসিল বিজয়ী সাধুজী গায়কোবাড়। 
ভাবিতে লাগিল কত ন! দারুণ দণ্ড হইবে স্পদ্ধিতার ! 
করিয়া বিবাদ শিবাজীর লাথে 
পায়না রেহাই আফজলও তাতে, 
হায়রে অবলা ! মনে মনে জপে কতই পাবে সে পুরস্কার ! 


শিবাজীর আগে বন্দিনী সহ ফাড়ায়ে কহিল, “শয়তানীরে 
আমিই বন্দী করিয়াছি প্রভু, ডান হাতখানা নিয়েছি ছি'ড়ে। 
সম্মুখে এর গিয়াছে যে জন 
সে-ই মরিয়াছে, আমিই রাজন্‌, 
চুল ধরে টেনে মাটিতে নামাই অশ্ব হইতে রাক্ষপীরে।” 


কহিল দর্পে সাবিত্রী বাঈ, “ভেবেছ জীবন যাচিয়৷ ল'ব? 
মরণে ডরি না ধর্মের লাগি” সব যন্ত্রণা-পীড়ন সব। 
সহিয়াছি পথে বহু লাঙ্থনা 
অতি কুৎসিত গালি-গঞ্জনা 
লুণ্ঠন আর নিরীহ-পীড়ন এই কি রাজার ধর্ম তব? 


যাদের পালন-রক্ষণ-ভার দিলেন বিধাতা আমার করে 
আমার জীব্ন রাজ্য ও ধন নিবেদিত সবি তাদেরি তরে। 
মাতৃ করেছি পালন, 
তাহার দণ্ড করিতে বরণ 
' ভাহারি জন্ভ বরিতে মরণ সাবিত্রী বাঈ কু ন! ডরে।” 


ক ভর্গতবী 
কাজির রর. 





বন্দিনী পানে চাহিয়া! শিবাজী স্সেহ প্রসঙ্গ দৃষ্টিপাতে, 
হস্তপদের শৃঙ্খল তার খুলিয়া দিলেন আপন হাতে। 
জুড়ি' দুই পাণি কছিলেন তিনি, 
“িন্দিনী নও তুমি নন্দিনী, 
ক্ষম মাগে। তব তেজোগৌরব বুঝিনি ভয়ের অহমিকাতে ! 


বুদ্ধির দোষে এই অপরাধ আজ্িকে জননি ক্ষমিতে হবে । 
ছত্রপতির ছত্রের গায় এই কলম্ক-চিহ্ন র'বে। 

তুমি বীরবালা, তব সম্মান 

রাখিতে পারেনি মুঢ় সন্তান, 
তোমার গর্ভে জনম লতিয়৷ সাধ যায় মাগো ফিরিতে তবে। 


ফিরে যাও মাগো আপন দুর্গে, অধমে লজ্জা দিও না আর, 
আজি হ'তে জেন এই সম্ভান লইল তোমার সকল ভার। 
এক ভুজ গেছে ফিরিবার নয়, 
দশভুজ| তুমি তোমার কি ভয়? 
ফিরে যাও সতি, সব ক্ষয়ক্ষতি পূরণ করিব তব প্রজার |” 


নামিল কাবেরী-প্রপাতের ধারা! ছুইটি নয়নে সাবিত্রীর, 
স্তব্ধ সভায় দাড়ায়ে রহিল নতশিরে যত মারাঠা-বীর | 
সাধুজী ধরিয়! দেবীর চরণ 
কাতর কণ্ঠে কহিল তখন, 
“ক্ষমা কর মাতঃ এই পণুটারে, তোমার চরণে লুটাই শির ।” 
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দাও কারাগারে, প্রায়শ্চিত্ত করুক তাহারই শিকল পরি” । 
নারী-মর্ধ্যাদা রাখিতে না পারে 
মেজন, শিবাজী ক্ষমেনাক তারে, 





উচিত দণ্ড হ'ত সাধুজীর বাছচ্ছেদন বিধান হ'লে, 
ক্লেহাই পাইল মরণে, দেবীর চরণে শরণ লয়েছে বলে। 
পৃরা অপরাধ নয়ক তাহার 
..... তাই তার সাজ। হ'ল কারাগার ।” 
“জয় সাবিত্রী মাতীজীর জয় 1” ঘোষিল সকলে উচ্চ রোলে! 









্লাটাপেত্ 
_ শীহেমনত্ৃমার রায় 


চায়ের পিয়ালায় শেষ-চুমুক মেরে ইন্স্পেক্টার সুম্দরযাধু বললেন, “হুম! 
তোমাদের মতন সথের গোয়েন্দার সঙ্গে আমাদের অনেক তফাত! তোমরা 
আরাষ-কেদারায় বসে কাল কাটাও ফুলবাবুর মত, আর আষাদের করতে হয় 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিখিদিকে ছুটোছুটি! তোমরা হচ্ছ তুলোর ধাক্জে বন্দী ও 
খাডুরের মত, আর আমর! হুচ্ছি বড় গাছের মন্ত কলের মত,--সইতে হয় ঝড়ের 
ঝাপট! বুঝলে হে জয়ন্ত ? 

জয়ন্ত মুখ টিপে খালি একটু হাসলে। 

বাণিক বললে, “মন্ত কাটাল বতই ঝড়ে দুলু, তবু কেউ তাকে বলবে ন! আদরের 
হতষ ভালে।!” 
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হৃ্রবাবু ক্ষাা। হয়ে বললেন, “আরে বাবা, আমর! হচ্ছি পাস-কর! আযালোপ্যাথ__ 
সরকার আমাদের ম'নে। আর তোমর| কী হে বাপু? হাতুড়ে হোমিওপ্যাথ্‌, যতই 
তড়পাও- সরকার আমলেও আনমনে না। সের গোয়েন্দা! আরে ছো:!” 

জয়ন্ত বললে, “হম্দরবাবু আপনার উপম! দেবার শক্তি দেখলে মহাকবি 
কালিদাসও ছিংসায় 
স্বলতেন। কিন্তু আপাতত 
একটু থামুন, ঘরের বাইরে 
পাঁয়ের শন্দ স্টনছি।” 

“জয়ন্ত, ঘরে আছ 
ছে? বলতে বলতে 
১ ঘরের মধো প্রবেশ 
করলেন একটি ভদ্রলোক । 

“আরে, নবীন যে! 
তোমার যুখের ভাব তো! 
স্থবিধের নয়, ব্যাপার 
কি?” জয়ন্ত জিজ্ঞাসা 
করলে। 

“ব্যাপার গুরুতর । 
আমি সর হাজার টাকা 
হায়াতে বসেছি।” 

সবল কি হে?” 
রি সকাল জাহার 

*কৃষেছি। আপছি হচ্ছে সেই হলের লোক.” ( পুঃ--৫১ যাড়ীতে চুরি ছয়ে গেছে।” 
সপপুলিসকে জানিয়েছেন?” হুন্দরবাবূ জিজ্ঞাসা করলেন । 

সা পুলিশের চেগ্ে আছি হযতকে বিশ্বাস করি। ভাই আগে এইখানেই এসেছি» 
সস 
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হুম! বুঝেছি। আপনি হচ্ছেন সেই দলের লোক, বাড়ীতে অনখ হ'লে যারা 
হে।মিওপ্যাথ ডাকতে ছোটে ।” 

নবীন বিশ্িত হয়ে বললে, “মানে 1” 

মাঁণিক বললে, “নুন্দরবাবুর কথার মানে খুঁজে না নবীন, তুমি মিজের ফথ! 
বালেযাও।” 

জয়ন্ত বললে, “তোমার কি চুরি গিয়েছে? টাকা, না গয়না?” 

টাকাও নয়, গয়নাও নয়। চুরি গিয়েছে একখানা ছবি” 

স্ুন্দরবাবু বললেন, “এই যে বললেন আপনি সন্র হাজার টাক! হারাতে বসেছেন?” 

ঠিক তাই। এক সায়েব এ ছবিধানা সন্তর হাজার টাকায় কিনতে চেয়েছে!” 

বাবা, হবিখানা কত বড় 1” 

_িগ্বায় এক ফুট তিন ইঞ্চি, চওড়ায় এক ফুট ।” 

-_-ধেত, যত বাজে কথা! এটুকু ছবির কখনো! অত দাম হয়?” 

জয়ন্ত হেসে বললে, “শ্ন্দরবাবু, ষথাপ্তানে খবর নিলেই প্রনতে পাবেন, ওর চেয়ে 
ছোট ছবিরও ওর চেয়ে ঢের বেশী দাম হয়।” 

হন্দরবাবু মুখন্ঙ্গি ক'রে বললেন, “জামিনে বাপু, কালে কালে কতই গুম!” 

মাণিক বললে, “জীববিশেষ মুক্তাছারের মূলা বোবে মা” 

শ্ন্দরবাবু ক্ুদ্ধন্বরে বললেন, “তার মানে, আমি হচ্ছি একটি বাদর ?” 

মাণিক দু, হাসি হেসে বললে, “তা কেমন ক'রে বলব? বাহির থেকে বাঁদ়ের 
সঙ্গে আপমার চেহারার কোন মিল নেই তে1!” 

জয়ন্ত বললে, “তোমরা ্বালালে দেখছি। নবীন, ওদের বগড়ায় কাণ না দিয়ে 
ই্‌মি তোষার ছবির কথ! বল।» 

মবীন বললে, “দিন-কয় জাগে নিলাষ থেকে পঁচিশ টাকা দাষ দিয়ে আছি 
একখান! পুরাণে! 'অয়েল-পে্টিং কিনে এনেছিলুষ। ছবিখানার উপরে তারি ময়লা 
হযেছিল ব'লে ভালো ক'রে পরিক্ষার করতে গিয়ে দেখি, তার এক কোপে ছ 
টঠেছে চিত্রকরের নাম!” 

ও ছটো কাটা পেয়েক 


ইিবেবোজামাড ছার 
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স্পনাঘটি কি?” 

-জ্যান্‌ ভারমিয়ার ৮ 

জয়ন্ত বললে, “হুলযাণ্ডে সতেরো শতাব্দীতে জ্যান্‌ ভার্মিয়ার নাষে এক চিত্রকর 
ছিলেন। তার মৃট্যুর পর দুইশত বৎসর ধ'রে কেউ তাকে প্রকৃত মর্যাদা দিতে পারে নি। 
তারপর হঠাৎ লোকের দৃষ্টি পড়ে ভারমিয়ারের উপরে । এখন তিনি সারা পৃথিবীতে 
খন্ত-বড় ওত্যাদ ব'লে বিখ্যাত, আর ঠার আকা ছবি বিভ্রী হয় বহুমূল্য রত্বের মত” 

মধীন বললে, “ঠা জয়ন্ত, আমি বিশেষদ্রদের কাছে গিয়ে জেনে এসেছি, আমার 
স্থবিখামি এ ভার্মিয়ারেরই আাক1।” 

তাহ'লে ওপছবির দাম সন্তর হাজার টাকা হবেই তো11” 

এই ছভাবিত আনিক্ধ।রের ফলে আমি যে অত্যন্ত খুসি হুলুম, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । কিন্তু আমার সৌগ্তাগ্য স্থায়ী হ'ল না। কাল আমি কলকাতার বাইরে 
গিয়েছিলুম, আজ সকালে ফিরে এসে দেখি, নৈঠকখানার দেওয়ালে ছবিখানার “ফ্রেম? 
রয়েছে, কিন্তু ফ্রেষে'র ভিতরে ছবিখানা আর নেই।” 

--পকারুয় উপরে তোমার সন্দেহ ছয়?” 

সচোর এসেছে বাহির থেকে, সন্দেহ করব কার উপরে?” 

স্পচোয যে বাছির থেকে এসেছে, কেমন ক'রে জানলে ?” 

সপ্থিয়ের রাস্তার দিকের জানলার একটা লোহার গরাঁদে খুলে চোর ঘরের 
ভিতরে প্রযেশ করেছে।” 

স্পকাগ কখন্‌ তৃষি বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলে ?” 

»স্বিকাল পর।” 

--*মাণিক, ধজতে পারো কিল টিপ্‌টিপ্‌ ক'রে বৃ্তি নেঘেছিল ক'টার সময়ে? 

স্পশিিক সাড়েসাতটার পর নি 

সে বৃষ্টি আজ সকালের ইইউ খামে নি। বর্ারাতের অন্ধকারে পথে 
লোক-লাচল ছিল যা ব'লে চোরের বিডি: খুব হৃবিধ। হয়েছিল! নবীন, এইক্ারে 
তোমার বাড়ীর কথ! বজ।” ্ পু 

কউ হট কাটা পেয়েক 
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বাড়ীর কথা বলবার বিশেষ কিছুই মেই। জানোই তো আমি বিধান 
করি নি, চাকর-যামুম মিয়ে একলাই থাকি। আমার বাড়ীখান! চারতলা! । একতালা 
আর দোতালা জাছে আমার দখলে, তেতালায় আর চারতালা় থাকে হৃ-র 
ভাড়াটিয়া।” 

কে তারা? 

--'তেতালায় থাকেন বিপিনবাবু, শেয়ার মার্কেটের দালাল, আমারই মতম 
অবিবাছিত। তার সঙ্গে থাকে একটা লোক-_-সে একসঙ্গে পাচক আর ভূতোর কাজ 
করে। চারতালায় স্ত্রীপুত্রকগ্তা নিয়ে বাস করেন সম্তোষবাবু, তিমি সরকারী 
আপিসের কেরাণী।” 

-বিপিনবাবু আপনার ছবির দাম জানেন 1” 

_না। তবে তিনি আমার বন্ধুর মত, প্রায়ই বৈঠকখানায় এসে আমায় সঙ্গে 
জালাপ ক'রে যান, ছবিখান! তিনি দেখেছেন বটে।” 

জয়ন্ত উঠে ইড়িয়ে বললে, “চল নবীন, এইবারে তোমার বাঁড়ীর দিকে পদচালনা 
করা যাক্‌। মুন্দরবাবু, আপনিও আমার সঙ্গে এলে খুসি হ'ব” 

--ছিম্‌, আমি গিয়ে কি করব ?” 

--প্ঘিরের কড়িকাঠ গুণবেন। আমন ।” 


মবীনের বৈঠকখানাটি খুব সাজানো-গুহানো। ঘেওয়ালের গায়ে নামজাদা 
চিত্রকরদের আকা বেকঈবিলাতী ছবি, ছোট-বড় পাখরের পুতুল, মেবেয় পুরু কার্পেটের 
উপরে সোফা, কৌচ, চেয়ার। 

চুরি-বাওয়া ছবির শুন্ত 'ফেমে'র দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ধাড়িয়ে 
রইল। তারপর বললে, “যুরোপে-জামেরিকায় ছবিচোরদের যথেষউ উৎপাত আাছে। 
এদেশে এরকম বাদল! আষায় হাতে এই প্রধষ এসেছে। আচ্ছা নবীন, যে সায়েব 
এই ছবিখানা কিষতে চায় তায নাম কি ?” 


ই ছটো কটি পেয়েছ 
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৫৪ 





স্ওয়।টসন |” 


-ছবিখান। এখানে টাঙানে থাকে, এটা কি সে দেখেছে ?" 
তা ফেখেছে সৈকি 


জয়ন্ত আর কিট না বালে যেজানলা দিয়ে চোর এসেছে তার সামনে গিয়ে 





হিয্‌, আহি দিয়ে কি কায, [5 


ধড়াল। বাহির থেকে কেউ পাখির কাকে হাত গলিয়ে আগে খড়খড়ি খুলেছে, 
তারপর একটা গরাধের মূলফেশের কাঠের কেম কেটে গরাষেটা সরিয়ে ফেলেছে। 
জনস্ত বললে, “হুনদরষাবু, কিছু বুধতে পারছেন? 


( হটে ফাটা পেয়ে 
হডেদেরাদুষায় রা 


৫৫ 





৮ এখানে আর বেশী বোঝবার কি আছে? চোর-বাটা বাটালি কি 
এধরণের কোন অস্ত্র দিয়ে যেজ্ঞানলার 'ফরেমোর খানিকটা কেটে গরাদেটা খুলে 
ফেলেছে, এ কাঠের কুচোগুলো দেখলেই তা বুঝতে দেরি লাগে না।” 

ধানে কি আর কিছু পোঝবার নেই £” 

_-“কিছু না, কিছু না' একটা পায়ের দাগ পথাস্ত দেখতে পাচ্ছি না!” 

মাণিক বললে, “আশ্চন্য ' আমি কিছু জানলার কাছে পায়ের দাগ দেখবার আশ! 
করছিলুম। কারপ--” 

জয়ন্ত চোধ টিপে তাড়াতাড়ি বললে, “চুপ কর মাণিক। কারণ অনেক কিছুই 
থাকতে পারে, তা নিয়ে তোমাকে আর মাথ! খামাতে হবে না।".***ননীন, এইবারে 
বিপিনবাবুর সঙ্গে দেখা হবে কি?" 

--“বিপিনবাবু কাল সকাল থেকেই উদরাময়ের তাড়নায় শষাগত হয়েছেন, 
তিনি আজ নীচে নামতে পারবেন না।” 

_তিনি নেই বা নীচে নামলেন! তিনি যখন অনিবাহিত, আমরা তার ঘরে 
গিয়ে দেখা করতে পারি। তুমি সেই ব্যবস্থাই কর। ঠাঁকে দুচারটে কথা দিজাসা 
ক'রে আমর! চারতালার সন্টোষবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে যাব।” 

নবীন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্ন্দরবাবু বললেন, “জয়ন্ত, আমার কি মত জানো 1” 

বলুন 1” 

_িখানে সময় নষ্ট না ক'রে তুমি ওয়াটসন সায়েনের খোঁজ নাও ৮ 

যা সুন্দরবাবু, আপনার এ পরামর্শও আমি গুনব।” 

একজন ভৃত্য এসে জানালে, “তেতালায় নবীনবাবু সকলকে ডাকছেন” 

জয়ন্ত বললে, “তুমি কি নবীনবাবুর লোক ?” 

হ্যা ভজুর |” 

কাল রাতে এখানে চুরি হয়ে গিয়েছে জামে! 1” 

জানি হতুর !” 

€ টে কাটা পেরেক 
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-্টুরির পরে সৈঠকথানায় প্রথমে কে টেকে ?” 

পশ্থাযাদের বাবু” 

_“নৈঠকখানার খের দরজা কি বাড়ীর ভিতর থেকে তালাবদ্ধ ছিল ?” 

স্পষ্ট তুর? 

রায়ে তুমি কি কোনই শন্দ শোনো নি $ 

সানা তর! আমার ঘুম ভারি খারাপ, সকাল না হ'লে ভাঙে না। বাড়ীর 
মাই তা জানে ।” 

সুমি দেখছি আদশ ভৃত্য । আচ্ছ।, যাও।" 


তেতালার একটি ধরে পিপিনবাবু বিছ!নার উপরে শুয়ে ছিলেন। অন্গাত শুদ্ধ 
মুি, মাথার চুল উদ্দোখুদ। সকলকে দেখে ম্াশিকত মুখ তিনি উঠে বসবাঁর 
চেষ্ট। করতেই জয়ন্ত বাস্থ হয়ে পললে, "ন" না, বিপিনবাবু, আপনি যে অন্বস্থ আমর! 
তা জানি। আমরা খালি দু-একটা কথা জানতে এসেছি, আপনি গুয়ে শুয়েই 
আমাদের সঙ্গে কথা কইতে পাত্নে।" 

হান হাসি হেসে বিপিমবাধু বললেন, “ধগ্ঠবাদ! সতাই আমি অত্যন্ত অনুস্থ। 
কাল সারাদিন কন্ট পেয়েছি, রাতেও ঘুমোতে পারি নি।” 

সপরারেও ঘুষোন মি? তাহ'লে কাল রারে এ বাড়ীতে কোন সন্দেহজনক 
শষ গুনতে পেয়েছেন 1” 

সরোগের যাতনায় ছটফট করতে করতে কোনদিকে কাণ পাতবার অবস্থা 
আমায় ছিল মা।” 

--*এটা খুবই স্বাভাবিক । তাহ'লে মিছ্ছেই আপনাকে কট ফিলুম। আসি মশাই, 
মযস্কার়! ৪ল মধীম, জাঘাদের চারতালায় নিয়ে চল ।” 

চারিধিকে চোখ বুলোভে হুলোতে জয়ন্ত পায়ে পায়ে এগিয়ে দরজার কাছে 
এমে হঠাৎ ছাড়িয়ে পড়ল। তায়পর হেট হয়ে দেঝের উপর থেকে ছুটো কি 
কুড়িয়ে নিলে! 


8 ছটো কাটা পেয়েছ 
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৫৭ 


মাণিক চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে, “কি জয়ন্ত?” 


-_ছিটো৷ কীটা-পেরেক ।” 

--“কাটা-পেরেক ?” 

জয়ন্ত জবাব না দিয়ে মুখ তুলে তাকালে! । 
তারপর উচ্ছ্বসিত কণে ঝ'লে উঠল, “পে মাণিক, 
দেখ! কি গ্রন্দর ছবি!” 

মাণিক দেখলে, কিন্তু ছবির মধো কোন সৌন্দমাই 
সে আনিক্ষার করতে পারলে না। 
নিতান্ত চলনসই একখান! 
নিসর্গচিন_ আকাশ, পাহাড়, 


ঝরণা ও ঘাসমি। 

জয়ন্ত বললে, "ছিপি- 
খানা আমার এত হালে 
লেগেছে যে ওখানাকে 
নামিয়ে চোখের আরো 
কাছে এনে দেখতে চাই” 
ব'লেই সে তাড়াতাড়ি 
একধানা চেয়ার টেনে 
এনে তার উপরে উঠে 
হাড়াল। 

পিছন থেকে বিকৃত 
স্বরে বিপিনবাবু বললেন, 
“মশাই, ঘশাই! আপনার 
এ অস্থায় স্বাধীনতা! আমি 
সন্থ করব না!” 







সে তাড়াতাড়ি একখানা চোর টেনে এবে তার উপরে উঠে হাড়াল। 


উ হটে কাটা পেয়েক 
উচেছেরকুমার হার 
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ততক্ষণে জয় ইবিখানা নামিয়ে উপ্টে তার পিছনদিকটা দেখে নিয়ে বললে, 
“বিপিনবাবু, আপনার ছবির 'ফেম' থেকে ছুটে! বাটপেরেক খুলে গিয়েছে । এ তো 
ঠালো। কথ! শয়, এর বাল! করা উচিত” 

বিপিনলারু কেবধরদ্ধ সরে বহালেন, নত 
আপনাকে কোন বাছাই করতে হবে না। 
আমার হবি সাবার টাছিয়ে রাগুন 

কিনব কে শোনে কার কথ!। জয়মু গরমে 
ঈলিধানাকে উপুড় কারে মেবের উপরে 
রাখলে । তারপর পকেট থেকে একখানা 
পেশ্িল-কাটা ছুরি পর কারে ক্ষিপ ভাতে 
'ফেযোর কাটা পেরেকলো উৎপাটন 
কারে ফেলণে। 

তাবুপর ছবির 
পিছনদিককার পুর 
কাগঞ্জধাণ। তুলে শিয়ে 
বললে, আরে একি! 
ইবির পিছনে ছবি! দেখ 
তো নদীন, এ হবিখান। 
চিনতে পার কি না?” 

নবীন অভিভূত কণ্টে 
ব'লে উঠল, “এই তে! 


আমার ভার্মিয়ারের 
ছবি!” "আছে একি! দির পিষ্নে ভব! 










জয়ন্ত চপোর শাহুক-মন্থাদানী ধার ক'রে একটিপ্‌ নন্ত নিয়ে বললে, “হন্ররবাবু, 
আষাদের বিপিনবাবুকে অতঃপর আপনার হাতেই সমপণ করলুম।” 


€ ঈটো ফাটা পেরেক 
শীহেদেকুষাহ রাজ 





জয়ন্ত বললে, “চোর যে বাড়ীর ভিতরকার লোক, আর সে যে পুলিসকে বিপথে 
চালনা করবার জন্যে বৃথ। চেষ্ট করেছে, নবীনের বৈঠকথানার জানলার কাছে গিয়েই 
আমি সেই সতাটা আনিক্কার করতে পেরেছিলম। চোর যদি বাইরের লোক হয়, 
সে এসেছে কাল রাতে যখন টিপ টিপ্‌ কারে বৃ্ি পড়ছিল। চোরের পা কমান 
হাতে বাঁধা, কিন্তু জানলার কোথাও বা ঘরের ভিতরে কাদা মাধা পায়ের কোন 
ছাপই নেই, সুতরাং চোর রাস! থেকে আসে নি। 

তার উপরে দ্বিতীয় সূন। বাইরের চোর জানলার চৌকা) কাটত বাছির থেকে 
সে ক্ষে্ে চৌকাঠের বাহির দিকেই বাটালি চাপনার চিঙ্গ ধাকত। কিছ নৈঠকখানার 
জানলার ভিঠরদ্কিকার চৌকাঠেই চোর চালিয়েছে বাটালি। অঠহব ঠোর বাড়ীর 
লোক না হয়ে যায় না নৈঠকখানার দরজায় কুলুপ লাগ!নো ছিল বটে, কিন্তু বাড়ীর 
লোকের পক্ষে কুলুপের ডো দ্বিতীয় চাবি সং কর কঠিন নয়। 

চোর যদি বাড়ীর পোক হয় তাহ'লে কে সে? ভুহাদের কথ। ছেড়ে দি ছবির 
মুলা তারা বোঝে না। চারহালার সগ্ভোষবাবু সাধারণ স'সারী মানুষ, নিরীহ কেরানী, 
তিনিও মন্দেহের অতীত বললেও চলে। বাকি রইল বিপিন। উবিখানা সে জচক্ষে 
দেখেছে, হয়তো তারমিয়ারের নামও সে জানে । কিংবা কোন গতিকে এই ছবির 
বাজার দরও তার কাঁণে উঠেছে। আমার সন্দেহ গেল তার দিকেই। 

নবীন এত তাড়াতাড়ি আমাকে ধবর দিয়েছে যে, আমার বুঝতে বিলন্দ হাল না, 
বিপিন যদি চোর হয় তবে ছবিখানাকে এখনে। বাড়ীর বাইরে সরিয়ে ফেলতে 
পারে মি। ছবি নিশ্চয়ই তার খরের ভিতরে আছে। কিছু কোথায়? 

এই প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্যে বিপিনের ঘরে গেলুম। দরজার কাছে পেলুম 
ছুটো কাটা-পেরেক-যে-রকম কাটা-পেরেক থাকে ছবির ফ্রেমে । দমনে মনে ভাবলুম, 
এখানে কাটা-পেরেক প'ড়ে আছে কেন? পুরনো পেরেক--নিশ্চয় কোন ছবির 
'ফ্রেম' থেকে তুলে ফেলা হয়েছে । কিন্ত কোন্‌ ছবিতে পেরেক দুটো ছিল? সন্দেছ 
ছ'ল ঠিক দরজার উপরকার ছবিখানাকে। 

হঠাৎ আঘার মাধার ভিতরে একটা সম্ভাবনার ইঙ্গিত জেগে উঠল-_এইরফকম 


€ ছটোক্টাটা পেয়েক 
_ ইহেযেরাছদায রাজ 





ইঙ্গিতই যুগে যুগে ডিটেকটিভদ্রে সমস সমস্যার সমাধান ক'রে দেয়! তৎক্ষণাৎ 
ছবিখানাকে পেড়ে দেখি-_ আমার সন্দেহে সা, ফ্রেমের গায়ে ঠিক ছুটো পেরেকের 
অভাব। তারপরেই ইবির পিছন থেকে বেরিয়ে পড়ল ছিঠীয় ছবি! 

বিশিম পেরেক খুলে চোরাই মাপ ছপির পিছনে লকোবার সময়ে দেখতে পায় 
শি, দুটো পেরেক প্রান্ত হয়ে মেলের উপরে পাড়ে আছ এ ছুটে। তুচ্ছ 
কীটা-পেরেকই তাকে ধরিয়ে দিলে? 


আধারে জালে! 


€ প্রতেতক মাহধের কাছে, তার হুনাম হলো, 
তার সবচেছে বড় উশ্বর্যয। 
যে জম'ঘের টকাকড়ি কেড়ে নেয়, সে আমাদের 
কিছুই কেড়ে নিতে পারে না। কারণ, টাকার 
নিজের কোন দূলা সেই। আজ লে তোমার, কাল 
দে আমার, পরও দিন আবার আর একজনের 
হবে; কিন্তযে জাম)র নাম ফেড়ে নেয়, সে 
আমার হখালবংস্বই কেড়ে নেয় । তাতে গে ধনী হয় 
না ঘটে, আষাকে কিন একেবারে নিঃস্ব করে হেয় 


-শেষস্পীয়ার 





মদের চঙটোগাথার 

বদন থেকে মনে বড় সাধ ছিল, পায়ে ছেটে বাষ্ণাদেশকে দেখবো 

কিন্তু ছোটছেলে বলে কেউ মামার কথ! কাণেই হুলতো না। সকলের মুখেই এক 
কথা, বড় হ', তখন যানি 

তাই প্রবেশিকা পরীক্ষ যেধিন শেষ হয়ে গেল, সেদিন আর কারুর কোন ওজর- 
আপনি না শুনে আমি স্থির ধরে শিলাম যে, বড় হয়েছি। সুতরাং ছেলেবেলা থেকে 
মনে যে সাধ পুষে রেখেছিলাম, আক্ তাকে চরিতার্থ করতে ভবে। 

কোথায় যাব? 

যেখানে ফাড়িয়ে আছি, সে-ও বাংলাদেশ..'যতদুর চোধ যায়, মাথার উপরে দেখি ' 
বাংলার আকাশ, পায়ের তলায় অনুভব করি বাংলার ঘাট! 

মন বলে ওঠে, না, না, এ বাংলা নয়... এই বাংলার মাটার সঙ্গে মিশিয়ে আছে আর 
এক বাংলা-'যে বাংলাকে দেখেছি শুধু ইতিহাসের পাতায়_শুনেছি যা নাকি আজও 
পড়ে আছে, বুনো জঙ্গলে, ভাঙ্গ! মন্দিরে, মাটার তলায়, পঞ্পার গর্ভে." 

কোথায় গেলে তার ফেখা পাই? ম্যাপ খুলে দেখলাম, মুপিদাবাদ...আলিপদ্দিয় 
বাঁলা-'সিরাজের বাংলা-..পলাশীর বাংলা". 





ট্রেণে চড়ে বসলাম" প্রথমেই স্থির করলাম, যাব, সিরাজের সমাধি দেখতে'"* 
ট্রেণ ছেডে নৌকো য় উঠলাম 


বগাকাপ' গু 2 তীরে উই উদর, 

মাকি একট ঘাটে নৌকে। লাগিয়ে বরে, জইথানে নেবে খান বানু? 

নেবে যান কোথায়? চারগিকে উপ আর কলমী লতার বন? 

আমাকে উঠন্ুত; করতে দেখে মাবি বুল উঠলো, দেখছেন কি পথ যা ছিল 
| জলে চলে গিয়েছে | এই কমন ঠেলে যেতে হবে 

অগা তাই নামলাম এক কোমর জপ হাতেপায়ে জড়িয়ে যায় কলমীলতা। 
কি মনে হলো, একটা পঠার খানিকট। জল থেকে টেনে ঠলে নিলাম । খানিকট। 
দুর জল ঠেলে মাটাততে গিয়ে উঠলাম সামনেই ছোটি পাচিলছেওয়া একটা সামান্য 
সমাধি মনি চারপিক নীরব" গন মানবের সাড়া নেই-মীরবে সেখানে বাংলার 
শেধ নসান ঘুমুচ্ছেন... 

আন্মেআন্টে চেতরে কে দেখি, পাশাপাশি হিনটা সমাধিততার  একটাতে 
সেই কলমী-লঙা গড়িয়ে দিলাম অস্ফুট জরে বর্লাম, হে সিরাজ, এই রইলো 
আমার প্রাণামী! 

এমন সময় হ১!২ কোথা থেকে এলো কড়া উমুণ ঝড় দেখতে দেধেতে আশে- 
পাশের বন-জঙ্গল যেন আয়না করে উঠলো. যেদিকে যাই, সেদিকেই বন... 

দেখতে দেখতে মুফলধারায় এলো বৃষ্রিতীবের মতন গায়ে এসে বিধতে 
লাগলো... শিজে নেয়ে গেলাম: 

তখনও সন্ধার অনেক বাকি ছিল, কিন্তু কালো মেঘে অকাঁল-সন্ধা থনিয়ে এলো... 
চোখ চাইতে গেলে চোখে এসে জলের ঝাপটা লাগ্গে'"'সোঞ্জ। পা ফেলতে পা টলে 
যায়, ভিজে এটেল মাটাতে পিছলে যায়... 

কোন রকমে কিছু দূর এগিয়ে এসে দেখি, এক বনের ধারে এক পোড়ো বাড়ী... 
ফষ্কালসার-'-ছোট-ছোট ইট য়ে-কষয়ে গিয়েছে...দরক্ঞার খিলেন নেই... কপাট নেই... 


উ পোড়ে বারী 
ঈরৃপেজকৃক চট্টোপাধ্যায় 


ভরাট ৮ 


গুধু একদিককার খানিকট।! গাধুনি আছে''সামনের মহলার সব কিছু হেঙ্গে গিয়েছে 
গধু একধানা ঘর আছে'''তার আনার ছাঁদ নেই.''সেই রের ভেতর দিয়ে দেখা যায়, 
ভেতর বাড়ী''*একতলাটা সন একাকার হয়ে বনজচ্গল হয়ে গিয়েছে তার ওপর 


দোতলার খানিকটা অংশ এখনো 
আছে 

তবুও যা হোক, একটু 
দাড়াতে পারা যাবে, মনে করে 
ভেতরে ঢুকলাম-:' 

ঢুকেই দেখি, ভেতর বাড়ীর 
এক কোণের এক খরে যেন মালে 
ভ্বলছে'. 

সাহসে তর করে ডাকলাম, 
কেউ আছেন ? 

ঝড়ে কোথায় কাছে একট। 
গাছ বোধ হয় পড়ে গেল""'আমার 
গণার আওয়াজ তাতেই ডুবে 
গেল'*' 

ফের জোর করে ডাকতে 
যাব, এমন সময় দেখি, সেই ঘরের 
আলোটা যেন নিভে গেল-'* 

একটা শেয়াল ভিজতে- 





একটা শেয়াল ভিচতে-জিজতে বাড়ীর ছেতরে চল গেল। 


ভিজতে উঠোনের এপার দিয়ে বাড়ীর ভেতরে চলে গেল-''ডাকতে গিয়ে আর ডাকতে 
পারলাম না...মনে হলো, কেউ নেই.+.তবে যে একটু আগেই জালো দ্বলতে 


দেখেছিলাম 1 দেখার তুল হতে পারে” 


এমন সষয় কড়কড়, করে মাখার ওপরে বাজ ডেকে উঠলো."বিছ্াত্ঝলকে 


উ পোড়ো বাড়ী 
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চমকে উঠলাঘ-..কি একট। পাঁধী নিউ) ডেকে উঠলো'*'চারদিকে ভিজে অন্ধকার যে, 
হিদে জদে উঠলো-''ভিয়ে গ। কাটা দিয়ে উঠলো: 

এমন সময় বাষটরে থেকে দেখি, আর একজন লোক আমার দিকেই আসছে". 
এতক্ষণ পরে একজন মানুষের চেহার! দেখে ঠাফ ছেড়ে বাচলাম 

লোকটি সোগ্। আমার দিকে এগিয়ে এসে বলে উঠলো, ইস্‌, ভিজে যে গোবর হয়ে 
গিয়েছ..'ভেতরে এসো এসো", 

বল্লাম, এট। বুঝি আপনার বাড়ী? 

লোকটি ছেসে বলো, না: 

স্পতবে ? 

-তোষার ভয় নেই ছে ছোকর'! আমি যখন ডাঁকছি, তখন নিশ্চিস্থে আসতে 
পার! বাড়ী ন্মামার, কি কার, ও গেনে তোমার কি লাভ বলো ? 

সতিই তো! তখন একটু পকনে। জায়গাতে বসতে পেলে বীচি! আর কোন 
কথা মা বলে, লোকটির পিছু-পিছু পাঁড়ীর ভেতরে উুক্পাম-.' 

উঠোন পেরিয়ে একটা ঘরে গিয়ে টঁকলাম'..তীধণ অঙ্গকার ঘর...কিছু দেখা 
ধায় মা 

শুনলাম লোকটি বলছে, ধাড়িয়ে লে কেন? বস? 

-বসবো কোথায়? কিছুই যে দেখতে পাচ্ছি না! একটা আলে! স্বালুন না! 

লোকটা বিকট হেসে উঠলো অন্ধকারে তার পাধরের মত শাম! ধাতগুলো 
ঝিলিক মেয়ে উঠলো... 

বললে, জালো৷ তে এ বাড়ীতে আর সবলে না! 

আমি বললাম, একটু আগেই যে দেখেছি, সামনের কোন্‌ ঘরে যেন জালে! 

লোকটা হেসে বলে উঠলো, তুষি যা দেখেছ, তা আলো! নয়...বাধের চোখ ! 

আমি চঘকে উঠলাষ...বল্লাফ, আমাকে ছোট ছেলে পেয়ে আপনি ভয় দেখাবেন 
হনে ফর়েছেন? 


(টি পোড়ো যাড়ী 
[ীটোরাদ চ্োপাতযায 
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লোকটি বল্লো, মোটেই না-..নহছদিন থেকে বাঘটা এখানে আছে...এত বুড়ো যে, 
শিকার ধরবার শক্তি নেই...যত উপোস করে, ততই তার চোখ দুটো স্বলতে থাকে... 
দূর থেকে দেখলে তাই মনে হয়, যেন আলো দ্বগছে''" 

বল্লাম, তা বাঘের এত কাছে থাকতে আপনার তয় করেনা? 

-এত সাম।নু সাপারে ভয় করলে তো আমাদের চলে না.-আমর। তাগ্রিক... 
ভয়কে জয় করাই হলো আমাদের সাধনা-..তাই যেখানে সব চেয়ে বেশী ভয়, 
সেইখানে থাকতে আমাদের তত আনন্দ*'তুমি বসে'"আমি একটু ভেতর থেকে 
আসছি." 

আ'মি বল্লাম, এবাড়ীর আরো! ভেতর আছে নাকি? 

_নিশ্য়ই। ডুমিযে মহলায় দাড়িয়ে আছ, ত।র সামনে আরো! পাঁচঘহল! 
আছে...এ যে সাতমহলা বাড়ী-" 

জিজ্ঞাসা করলাম, এর মালিক কে? 

--এর মালিক যারা ছিল, আজ আড়াইশো বছর হলো তারা সব মরে গিয়েছে, 
মরবার সময় আমার ওপর ভার দিয়ে গিয়েছে । 

আমি আর থাকতে পারলাম না। একটু রেগেই বলে উঠলাম, আপনি বলতে 
চান, আড়াই শে! বছর ধরে আপনি বেঁচে আছেন ? 

লোকটি বিন্দুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে বল্লো, ধু আমি নই.*'আমি ছাড়া এই 
বাঁড়ীতে আরো! ছুটি প্রাণী আছে." 

-কে তারা? 

একটিকে তুমি দেখেছ-''অবশ্য তার একটা চোখই দেখেছ-__-এ বাঁধ..আর 
একটি প্রানী হচ্ছে.''একটি ছোট মেয়ে-' 

আপনার কথ। আমি মোটেই বুঝতে পারছি না-_আাড়াই শো বছরের ছোট 
মেয়ে! 

সী, গো হা! তা জাড়াই শো বছর আর কতটুকু সময়? তুমি হঙ্দগি জামার 
কথা বিশ্বাস নাঁকর, তাতে জামার কিছু বায় আসে না*'আধি আর তোমার 


৯ উ পোষ বাড়ী 





সঙ্গে এখন তর্দ করতে পারি না-মামার সময় হয়ে গিয়েছে--এখুনি ভেতরে যেতে 
হনে, 

কেন, ভেতরে এমন কি দরকারী কাজ? 

_তীরা রোঞ্জ এই সময় আসে..'মেয়েটিকে নিয়ে যাবার জহ্যে'*আমি যদি 
মেয়েটিকে আগলে ন! খাকি, তাহলে ভার! নিয়ে ধাবে-_ 

ক্রমশ: আম।র বিশ্ময়ের মারা বেড়েই চলেছিল। জিদ্ভীসা করলাম, তারা 
কারা? 

এমন সময় ঠা মনে হলো, সমস্থ বাড়ীট! যেন ছুলে নড়ে উঠলা"'*তার ভাঙ্গা 
দরজা-জানলগুলে! অন্ধকারে যেন ভড়দুড় করে ভেঙ্গে পড়ে গেল-'.সে কি বিকট, 
বীভৎস আওয়াজ... 

লোকটি আমার কথার কোন বাব না দিয়ে চলে গেল-''আমি বিহ্বল হয়ে 
সেখানে ছাড়িয়ে রইলাম." ইড়িয়ে রইলাম বটে, কিন্তু আমার পা যেন টলে-টলে যেতে 
লাগলো'--শুষ্তে ঘরের মধো দিয়ে ঠাণ্! বাতাসের যেন তরঙ্গ বয়ে যেতে লাগলো" 
সে তরঙ্গের জোরে দীড়িয়ে থাকি, এষন শক্তিতে কুলোলো না.''আমি বসে 


কতক্ষণ বসে ছিলাম জানি না-..দেখলাদ, সেই বর্মীর অন্ধকারে জাষার চোখের 
সামনে বিয়ে জসংখা অন্থারোহী ঘোড়া! ছুটিয়ে চলে গেল..তাদের চলার শঙ্ধে বাতাসে 
খড় জেখে উঠলো.'.তাধের কোমরের তলোয়ারের বন্ধন শবে যেন আকাশ চিরে- 
চিয়ে যেতে লাগলো..'বিছ্াৎ-বেগে তারা আমার সামনে ছিয়ে চলে গেল". 
আহি চুছাত দিয়ে চোখ বুজে বসে রইলাম...কতক্ষণ পরে চোখ খুলে দেখি-** 
 আন্ধকারে ঘরের সামনে উঠোন দিয়ে, এক-এক সারিতে ছুজন করে..শাদা'..ছুধের 
হত শাছা-."মানুষের কঙ্কাল কুচকাওয়াজ করে চলেছে'..তাদের হাড়েছাড়ে চলতে 
গিয়ে খটুখটু করে শব্ধ হচ্ছে.'.চলতে গিয়ে ষেন তার! ভুষড়ে পড়ছে.'.জথচ পড়ে 
যাচ্ছে না...টিক দুম করে চলে ঘাচ্ছে-'* 


উ$ গোসযাড়ী 
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তারপর আর কিছু দেখতে পেলাম না..*বোধ হয়, আমার জ্ঞান ছিল না...ফেখি, 
লোকটি এসে আমাকে ডেকে তুলো" বলো, 

-_কি, ভয় পেয়েছিল বুঝি? 

মিথ্যা কথ! বলে কি লাভ? বল্লীম, হা! 

প্রতিদিন ঠিক এমনি নিক 
সময়ে ওরা সব আসে..“মেয়েটিকে ণা নি 
নিয়ে যাবার জন্যে" 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ওর! 
কারা? 

--ওরা হলো বাংলার মৃত 
সৈনিকের দল...পলাশীর প্রান্তর 
থেকে ওরা রোজ এই সময় 
আসে"''আমার জন্যে মেয়েটিকে 
নিয়ে ষেতে পারে না'"" 

ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
মেয়েটি কোথায়? তাকে একবার 
দেখা যায় না? 

-কেন দেখা যাবে না? ৰ 
মেয়েটি এ সামনের ঘরেই আছে ৪4 
“সেই সেদিন থেকে ও শয্যা 
নিয়েছে-_নীবব আর মৃত্যুর 
বাবখানে অসাড় হয়ে শুয়ে আছে 
»**গয় মুখে জল দিয়ে ওকে বাচিয়ে তোলে, এত বড় বাংলায় এমন একট 
লোক নেই! 

-্কেদ? এত লোক ধাকতে, কেউ ওর মুখে এককৌট! জল দিতে পারে ন1? 


৬ পোধাড়ী 





শাহ. -ছুষের মত শাছ-'.যাপুষের কঙ্কাল... [পৃঃ ৬$ 





-যার-তার হাতের জল ও ধাবে না! জীবনে যে ভয়কে জয় করেছে, তারই 
হাতেয় জলের জন্যে ও বেচে আছে.'.আমিও তাই এই পোড়ো বাড়ী আগলে 
বসে আড়ি, যদি কোন বাঙালীর ছেলে এসে ওর মুখে জল দিতে পারে! কিন্তু সীজও 
পর্যন্ত এফজনেরও দেখা পেলাম না? 

আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাঘ, আমি দেবো । 

লোকটি ছেসে লে উঠলো, তোমাকে দেখে আমার সেই আশা হয়েছিল; কিন্তু 
ফিরে এসে দেখলাম, তুমিও ভয়ে জ্ঞানশৃগ্য হয়ে পড়ে আছ... 

আমি ভয়ানক গঙ্ছচিত হয়ে পড়লাম..'আমি যে ভয় পেয়েছিলাম, তা অস্বীকার 
ফরষার উপায় নেই! 

তবুও আমি বললাম, বেশ, মামাকে সময় দিন, আমি আবার আসবো*"*সেদিন 
দেখবেন, জামি তয়কে জয় করে এসেছি'.-তবু, আঞ্জ একবার মেয়েটিকে দেখতে 
পাই না? 

লোকটি বলে উঠলো, না, আঙ্জ নয়...যেগিন ভয়কে জয় করে আসবে, সেদিন 
সে আপনিই তোমাকে দেখা দেবে.-এই তার ত্রত'''ফিরে গিয়ে তোমার বদ্ধুদের 
বলো.''গঙ্গার ধারে এক ভাঙ্গা পোড়ো বাড়ীতে ব্যাশ্ববাহিনী এক মেয়ে অনশনে 
শহ্যায় জত নিয়ে শুয়ে আছে...তোমাদের মধো ভয়কে জয় করে যেতার কাছে 
আসতে পারবে, সেই ছবেবে তাঁকে নতুন জীবন, নতুন আয়ু... 

হলতে-বলতে লোকটি অন্ধকারে কোথায় চলে গেল''ডেকেও আর সাড়া 
পেলাম মা'.. 

সেঙিন মমে-মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, গঙ্গার তীরে পোড়ে! বাড়ীতে হে ব্যাপববাহিনী 


জাধারে জালে 
€ বাঙাদীকে বাহালী রক্ষা ন করিলে, কে 
বন্ধ কছিবে? 





- শীহযুরঞীন মি 
জায়গীর আর লক্ষ টাকার তন্কা দিবেন তারে 
যদি কোনে! জন বান্দা, বীরের সন্ধান দিতে পারে। 
গোপন করিয়! রাখিবে যে তারে, যাবে তার ধন-প্রাণ,_- 
চোল-সহরেতে জানাইয়! দিল নবাবের ফরমাণ। 


বরষের পর “সিপাসাল্লারে' জানালো গুগুচর, 
জানে সন্ধান বালক জনেক,__দূর পল্লীতে ধর | 
সংবাদ পেয়ে অঙ্থে আরোছি? সেনানী দেখেন গিয়া, 
প্রির-দশনি কৃষক-কুমার যায় মর়ুপথ দিয়া। 





৭০ 


রাজ-মঙ্শের গতি-সোষ্ঠব ভুলালো৷ ব!লক-মন, 
পর হতে কাছে আগাইয়। এলো করিতে নিরীঞ্ষণ | 


সেনানা ত|ছ!রে ডাকিয়া নিকটে বলেন, চিড়িবে ? চড়__ 
কিন্তু ঘোড়াটি সামূলানে! দায়, তেজী ও দুষ্ট বড়।? 
বালক হাসিয়া চাপি' সে মে অগ্নি ছুটায়ে খুরে 

মুহুর্তে এলে! নিপণ ওয়ার মাইল দু-এক ঘুরে । 

সাধাসি' তাহারে কাছে বসাইয়। দিয়া মোছরের তোড়া, 
এবং তাহার আকাঙ্গ্ষিত দে সাঙ্ানে। আরবী ঘোড়া, 
হলেন সেনানী, “কোথায় বান্দা? সংবাদ বল তার, 
দিলাম যা তার দশগুণ পাবে অধিক পুরন্ধার 1” 


মাত্র বয়স দ্বাদশ বর্ষ_ক্ষুদ্র বালক শিখ 

জানি আমি বটে__বলিব না, বলি' ঈীড়াইল নির্ভীক 
“নাথু সিংহের বংশে ভ্রনম, উহ! কি মোদের শোভে ? 
হীন কাছ কেহ করিতে পারিনে পুরস্কারের লোভে । 


রুষিয়া সেনানী পৃষ্ঠে তাহার চাবুক মারিল জোরে, 
চাবৃকের পর চাবুক চালায়--বালক তবু না নড়ে! 
চোখ ফেটে জল টস্‌ টস্‌ পড়ে, পড়ে সে ধুলায় লুটি” 


জানি আমি বটে, বলিব না, ফের দ্াড়ায়ে বলিল উঠি । 
হুল দেছে রাও রাঙ। দাগ, শোশিত-বিন্ু ঝরে। 
কঠোর-কঠিন সেনানী-ৃদয় তাহাও কেন করে ! 
তবু নির্দয়, তবু নির্ঘস, প্রহরে ঘাতকবৎ, 
দয়! দেখাইতে দেয় না নিটুর কর্তব্যের পথ। 

কউ বংশ খৌরধ / 

| পারা মি 
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খুলি? তরবারি বলেন সেনানী, বলে দাও সন্ধান, 
নতুবা ইছার একটি আঘাতে লইব তোমার প্রাণ।" 





বালক বলিল, গোপন কাহিনী গোপন রাখিতে জানি 
নাধু সিংহের বংশীয় মোরা, করিনে কাহারো হানি । 
জয় গুরুজীর ! অনিষ্ট করা! করিবে করুক যারা, 
জননী বলেন হয় নি এবং ছবে ন। মোদের দ্বার! !” 


উ বাশ গৌরব 


৭২ 





পেনানী দারুণ বিশ্মিত হয়ে ধরিয়া চুলের মুঠি 
বলেন, এটা তো বালক নয়কো, আগুনের ফিন্কুটি ! 


১ 
গর 
্া. ৰা 





দশ বিশ লাখে সৈগ্ত দেখেছি মহা-মহা বীর কেহ, 
ছেন ছুর্চ্রয় দেখিয়াছি কিনা হয় মোর সম্দেহ ! 
কৈশোর যার এত উজ্জ্বল, ভাবিতেছি আমি মনে 

এ শিখের শিখ! প্রথর কি হবে অনাগত যৌবনে!” 


উ বংশ দৌরধ 
বকা অয়িক 


৭৩ 





বলিলেন, 'যাও সিংহশাবক, দিলাম তোমারে ছাড়ি" 

লয়ে যাও তুমি, দিনু উপহার-_-এই প্রিয় তরবারি। 
চি মা ঙ্ কু 

বালক-বীরের এই সে কাহিনী এখনো চারণে গায় 

গৌরব তার উল করেছে বংশনম্ধ্যদায়। 

বংশধরেরা পৃজে তরবারি--ভাবে তা! শ্রেষ্ঠধন, 

দৃঢ়তার তাহা পুরস্কার__আর স্সেছের নিদর্শন ! 


আধারে অ।লে। 


উ রামায়ণ ও হছাভারত আহাধের বেশের ধর্ণনীতি 
রক্ষা করিয়াছে। আহাষের ছেশের ইতর লোকের! 
জাছাী গোরার ভায় কাওজানপূ্ত পণ নছে। 
ইনার প্রধান কারণ এই বে, তাহার! বাল্যকাল 
অবধি রাদারণ ও যহাতারত প1ঠ শুনিয়! থাকে । 

কোন ইউরোপীয় গ্রন্থকর্তা বলেন যে, 
ইউরোপে যে কাজ বাইবেল, লংবারপত্র ও লাধারণ 
পুস্তকাগার, এই ভিনের দায়! লম্পাদিত হয়, তাহ] 
বছদেশে ফেবল রাদারণ ও হস্ানায়ত দ্বারা 
জম্পাছিত হয়। 
স্পাহনারারণ ধহ 
ই. 





কোথায় ফুল পাইলাম বলিতে পারি না) কিন্তু সেই 
প্রতিমার পদত্তলে পাম্পাঞ্চলি দিলাম, ডাকিলাম, 
সর্ববমঙ্গলমঙ্গাল্য শিবে, আমার সর্ববার্থপাধিকে ' 

ংখ্যসন্তানকুল-পলিকে! ধণ্ম-অর্থখ-ছুখে দায়িকে, 
আমার পম্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। &%ক্ তুমি এই 
অনন্তঙ্জলমণ্ডল ত্যাগ করিয়। এই বিশ্ববিমোহিনী মুক্তি 
একবার জগতসমীপে প্রকাশ কর। &ক্* এসো মা, 
গুহ এসো, ছয় কোটা সন্তানে একত্রে এককালে, 
দ্বাদশ কোটী কর ঘোড় করিয়। তোমার পাদপন্ম পৃজ। 
করিব। ছয় কোটা মুখে ডাকিব, মা প্রসূতি 
অন্িকে! ধাত্তি ধরিত্রি ধনধাস্য-দায়িকে ! কুক 
শক্তি দাও সন্তান, অনন্তশক্তিপ্রদায়িনি ! এই ছয় 
কোটী মুণ্ড এ পদপ্রাস্তে লুষ্টিত করিব-_-* * এই 
ছয় কোটা দেহ তোমার জন্ম পাত্তন করিব--ন পারি, 
এই দ্বাদশ কোটা চক্ষে তোমার জদ্য কীদিব। এসো 
মা, গৃহে এসো! যাহার ছয় কোটা সন্তান, তাহার 
ভাবনা কি? 
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জাতীয় যে আছিও ধাছার 
পৃঙ্ধার পৃশ্য-ঘ॥ গা, 
শষি বঙ্গিধ--খন্িক যেই 
পরি আদর! ভাহারি পা! 


এক-তলার খাধার 
ঘর থেকে মা ডাঞলেন 
নীলু বীল 
দোতলার কামরায় 
মন্ট, পোষাক পর়ছে। 
বেলা তিনটে বাঞ্জে! 
মাঠে আজ মোহম- 
বাগানের মাচ. এখনি 
- গ্্ীমৌরীন্্রমোন মুধোগাধায় মা সেরুলে ঘা হযে 
মায়ের ডাক চলেছে সমানে! মণ্ট, ভাবলে, নীলু তে.'নিধিবকার নিপিপ্ত 
কোথায় বসে আছে''*কারে! ডাকে সে সাড়া দেয় না। কেয়ার করে না যেন! 
নতুন চাকর। নয়স চোদ-পনেরো বছর" 'স্চ বাছাল হয়েছে। যুদ্ধের বাজারে 
চাকর-বামুন নিয়ে বিভ্রাট কার বাড়ীতে নয়? কিছ মণ্টর বাড়ীতে এ-বিভ্রাট সবচেয়ে 
বেশী! 
ছ'মাসের মধ্যে পাঁচটা চাকর এলো-গেল-'বাঁবা মাছিনার হার বেশ বাড়িয়ে 
দেছেন, তবু চাকর টেকে না। ছু'দিন, চারদিন...বড় জোর সাতদিন! ফোমো 
চাকর বলে, _দিল্‌ লাগছে না.'.একাম করবে না| কেউ বলে দেশ থেকে খবর 
এসেছে, বহুর ভারী ব্যাষো !.** আলে কিন্তু এসব কিছু নয়...দুদ্ধের বাজারে কুলি- 
গিরিতে ডেলি-মন্ুরি মিলছে তিন টাকা, চার টাকা করে..ুদ্ধের দৌলতে যেসব লোক 
ফনট্রাক্টের কাজে লাল হয়ে উঠছে, টাকা তাদের কাছে খোলাম্কুচি! তায়া ম্গুরী 
দিচ্ছে দিনে দু'টাকা, আড়াই টাকা! কলকাতায় টাকার হরিব-ুটু চলেছে যেন 1". 
সয়ে এসে সে হরির-লট্‌ কুড়োবে না, এমন বেকুব ওরা সত নয়। 
পোষাক পরে ফন্ট, বেরিয়ে এলো মি'ড়ির সামনেকার দালানে । ছুতে। পায়ে দেবে 
“শজুতোজোড়া টেনে ফেখে, কাল তাতে যেষন ধুলে! লেগেছিল তেমনি আছে... 
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সকালে সব-জুতোয় ব্রাশ চালাবে নীলু, তাঁর ডিউটি । বয়ে গেছে তার সে-ডিউটি 
করতে! 

রাগে সর্ব-শরীর থলে উঠলো জুতো-জেড়া হাতে ঝুলিয়ে নেমে এলো: 
একেনারে মায়ের কাছে। বললে- দেখছে! তে।মার এ আহলাদে-চাকরের কাজ! 
ভূতো-জোড়! ঝেড়ে রাশ করলে, তা খেয়াল নেই! সত্যি মা, ওকে তাড়াও। সব 
ফাজ করাতে হবে কর্‌-র বলে'''তার চেয়ে নিজের হাতে সব করা ভালো । 

মা বললেন-_সয়ে থাকতে হবে বাবা! ওদের হয়েছে এখন পোয়া-বারো ! এসুদ্ধ 
তে। শুধু বাইরের রাঁজাগুলোকে ছারখায় করছে ন...আমাদের ঘর-সংসারগুলোকে 
পর্যান্ত থেংলে দিলো.**ওদিকে যেমন ছুঁচো। এ হিটলার, এদিকে তেমনি হয়েছে এই-সব 
যানুন-চাকরের দল". 

এসান্বণা ঘষ্ট,র ভালে! লাগলো না। গায়ে-মুখে সাবান মেখে সন্ত স্লান করেছে 
সাম সেয়ে ধোপ-ঘোন্ত পোষাক পরেছে'"'এখন আবার ব্রাশ্‌-হাতে জুতো! ঝাড়া! 
দে বললে--মবাব-পুুর গেলেন কোথায়? 

মা বলছেন-ক্িজানি! ডেকে-ডেকে আমার গল! কেটে গেল, তবু সাড়া মিলছে 
না।.'অত করে বলে দিয়েছিলুষ, ঘাদাবাবু ম্যাচ দেখতে বাবে-_খাবারের পেটখানা 
ধুয়েমুছে হাতের কাছে তুই এগিয়ে দিবি-''আর আমগুলে! কেটে দেবার সময় বটিখানা 
লাইশল-জলে ধুয়ে দিবি''ত1 স্কাথো না, সব নিজেকে করতে হবে! 

ঘট, সয়োষে ডাকলো --নীলুং''নীলু:'* 

ডাকতে-ডাকতে চাকরদের ঘরখানা ঘুরে দেখে এলো:..মীলু সেখানে নেই! 
নিশ্চয় বেরিয়েছে! আভডা',*আডড। দিতে ! 

সায়ের ছবিকে এলো । এসে দ্বেখে, সদয়ের বড় ছ'খামা কপাট খোলা...আর 
সঘরেন্। চৌকাঠে ধড়িয়ে শীলু। পথের পানে চেয়ে আছে...ধ্যানে যেন তনয়! 

পিছন থেকে গিয়ে তার চুলের ঝুটি হয়ে দিল! টান। চমকে নীলু ফিরে চাইলে! 
পিছন-দিকে! ঘণ্ট, বললে- ভুত! ত্রাশু করবে! আাধি ? আর ঘাস গেলে তুমি নেবে 
মাইনে 1..এসে এখমি জুতো বেড়ে আশ করে বে.“মবাব পুত! 
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কথার শেষে জুতো-জ্োোড়া মণ্ট, ছুড়ে দিলে মীলুর গায়ের উপর. জুতো নিযে 

নীলু চললো ব্রাশ করতে! 

খাবার-ঘরের সামনে দিয়ে পথ। 
নীলুকে মা দেখলেন। বললেন__ 
হযারে, কোথায় ছিলি? বলেছি না 
যখন কোথাও যাবি, বলে যাঁবি থে 
বুঝবো, বাড়ীতে আছিস কি নেই! 
তাগেরাহা করবি নে কোনো কথা? 
**গণেশ আহ্থক, এলে ৰলবো! যে- 
মাইনে বললে, তাই দিতে রাজী. 
তবু কাঞ্জ পাবো না! 

মা বকতে লাগলেন। সে-সব 
কথা নীলুর কাণেও গেল না'"সে 
চললে! দাঘাবাবুর জুতো! ব্রাশ্‌ 
করতে। 


ছুদিশার একলেব! বামুন 
পালিয়েছে জাজ দশদিন:..আঠারে| 
টাকার বামুম.*.তারপর এ ফ'দিনে 
বাষুন জার মিললো না| যা ঢুকেছেন 
রা্সাঘর়ে.....“নীলুকে দিয়ে গেছে 
গণেশ । ফেড়-বছর আগে গণেশ এ- 
বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিল"..এ- ॥ 
বাড়ীতে ভার প্রায় পাচ বছরের ভার চুলের ফু'টি ধরে দিলে! টান 1 [পৃ:--৭৯ 
চাকরি! চালাক লোক...যদ্ধের হণ্ডঁষে হখন বেখলে, বার! বেকার ছিল, ভার! 
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দুহাতে পয়সা লুঠছে''মোটর কিনছে, জমি কিনছে.''! তার মতো পরের 
বাড়ীতে বাসন মেলে, ঘর-ঝাট দিয়ে আর জামা-কাপড় কেচে মাসে যারা! আটটি 
করে টাক! মাহিনা পায়, তাদের জগ গিকে-দিকে খুলে গেছে ফ্যাক্টরির ফটক! 
সে-কটকে ছড়িয়ে মালক্ষী হাতছানি দিয়ে ডাকছেন.''ডেলি তিন-চার টাকা 
রোঞজগার ! যার নাম, মাসে একলো-'.একশো-কুড়ি টাকা! তখন সে কেঁদে বললে__ 
বাড়ীতে বড় বিপ্ মা...মা মরে গেছে মপন্ুরের ছিডিকে-'বৌটা না খেয়ে শুকিয়ে 
যরতে বসেছে! আমি একবার দেশে যাবো । মা তার জবাবে বলেছিলেন বৌকে 
এখানে মিয়ে আয় গণেশ. তোকে ছেলের মতো দেখি-*তোর বৌ খেতে পাবে না 
রে? আমাদের যদি দুটি অল জোটে, তোদেযো জুটবে.** 

এককথায় মায়ের প। ছুয়ে গল্গদ কণে গণেশ বলেছিল__-আপনার দয়াতেই বাঁচা 
মা আপনি মা-ন্গবতী ম...তাই করবে! মা। বৌকে নিয়ে আসবে।। 

একথা বলে পাওনা-গণ্চার উপর মায়ের ঈয়ায়দন্ত আরো গোটাদশেক টাকা 
গেজের় ভরে গণেশ বেরিয়েছিল এ-বাড়ী থেকে । দেশে যায়নি...গিয়েছিল সোজ। 
হাওড়ার এক কারখান।য়। তার দেশের কে সেকারখানায় কাজ করে.''মাসে 
রোঞগার কয়ে প্রায় আশ-নববই টাকা। সেই চাকরিতে ঢুকেছে। 

খেটে-খেটে হাড়-পাজরা জিরঞিরে হয়েছে_নিজের হাতে রেঁধে খেতে হুয়__ 
যমিবের বাড়ীর রাকর। তাত।-_ভালো-মন্দ যা হতে। বাড়ীতে, খেতো...সে-সব 
অভ্যালগত হয়েছিল, এখন তা মেলে না। তধু এত টাকা রোজগার...টাকার যায়! 
ঘড় মায়া! টাকার জন্য প্রাণ যদি যায়, যাক 

এ-বাড়ীতে মাঝে-মাঝে আসে। বলে, ধারদেন! হয়েছিল সে ধার-দেনা 
শোধ করতে মাস-চারেক লাগবে! প্রাণট! বেরিয়ে গেল খেটে-খেটে...তা। বেশঈ-ধিন 
ময় ঘা, যুদ্ধ তো প্রায় শেষ হতে বসেছে''*পুজোর পর আবার ষায়ের বাড়ীতে মায়ের 
প্রচর়ণে এসে আশ্রয় নিয়ে বচবে 

টাকর-বাকর নেই..তাই তো! গণেশ ব্ললে-_ভাঘার একটা ভাগনে আছে 
যা'"ফেশে ছাষার ভশ্লীপোতের জধি-জষ। গেছে মহা-যন্বস্তরে। সে বলে, কলকাতায় 
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খন 


এত পয়সা ছড়াছড়ি যাচ্ছে'''তোর সঙ্গে নিয়ে যা গণেশ-..তোর সঙ্গে কাজ করবে 
কারখানায়। তুই পাস্‌ একশো'কুড়ি টাকা...ও যাটটা করে পাবে না?...ওকে মা, 
কারখানায় লাগিয়েছিলুম--তা! ছেলেমানুষ, পারবে কেন? তাকে নিয়ে আসি মা... 
শিখিয়েপড়িয়ে নেবেন--*পালাতে পারবে না! আমার ভাগনে! 

মা যেন স্বর্গ হাতে পেলেন, বললেন__তুই দে বাবা, তাকেই ছে, গণেশ। সতী, 
তোর এত রোজগার..এমন রোজগারের সুবিধা] ছাড়বি কেন? এমন মণ্রম তে 
জীবনে আর পাবিনে'''এখন রোজগার করবি না তো কবে,আর করবি 1". 

মাসে বারো টাকা মাহিনা বরাদ্দ করে নীলুকে এ-বাড়ীতে দিয়ে গেছে প্রতৃতক্ত 
গণেশ'*আজ দশ-বারে! দিন হলো। 


কাজে কিন্ত নীলুর মন নেই। মাখুন যত করেন_ডেকে সময়-মাফিক জল- 
খাবার দেওয়া'.*তাছাড়া, সব সময় পব কাজে হাত দিয়ে সাছাধ্য করা.. আছ? 
“আহা বলে দয়! জানানো*তবু নীলু নিধিবকার:.'যেন পাধরের পুতুল! কর্তা রাগ 
করেন, মণ্ট, চটে, মা বলেন_থাক্‌, থাক্‌...বামুন নেই, বামূনের কাজ আমি করতে 
পারি-_কিন্তু বাজার যাওয়া, বাসন মাজা...সেগুলো করছে তে! 

মণ্ট, বলে-করছে, না, হাতী! ঝাটা ওয় হাতে রোজ আমাকে তুলে দিতে 
হয়-''সঙ্গে থেকে ঘর ঝাট দেওয়াই...আমার কোনো কাজ হয় না সকালে! আসলে 
ও ভালো লোক নয় মা! যেন নবাব...দুষ্টর একশেষ ! 

মা বলেন_-সয়ে থাকতে হুবে মণ্ট."দেখছিস্‌ তো লোকজনের ফি আফাল! 
ঢুতিক্ষে ৪ এত কষ্ট হয়নি, বাব! ! 


সন্ধ্যার পর বাবা বাড়ী ফিরলেন'.“সঙ্গে এক বন্ধু। বাছিরে বসবার ঘরে ঢু 
বাব! যেখেন, ইলেক্টি,ক্‌ ফ্যান্‌ ঘুছে। 


মীলু বাইরে ছিল-..এলে!। বায! বগলেম-_ফ্যান্‌ চানিয়ে হাওর! খাচ্ছিলি ? 
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নীলু দেখলে ফ্যান্‌ চলছে। বললে-__না.''দাদাবাবু আর দাদাবাবুরর বন্ধু এ-ঘরে 
হসে খাবার খাচ্ছিলেন বেরুবার আগে." দাবাবু ফ্যান্‌ খুলেছেন! 

যাবা বললেন--ও.'.আজ মোহন-বাগানের ম্যাচ ছিল! তা সে তো বেরিয়েছে 
বোধ হয় বেল! চারটেক়-''সেই বেলা চারটে থেকে ক্যান ঘুরছে--*তুমি বন্ধ কর্তে 
পায়োমি? 

নীলু জবান দিলে! না, চলে যাচ্ছিল". 'বা 7] বললেন-_ফ্যান্টা বন্ধ করোনি কেন? 

নীলু বললে- খেয়াল করিনি | ূ 

স্তোমাদ্র খেয়াল করাবার জন্য আমি আর-একট! লোক রাখবো? বটে! 
যাইমে দেবে মাসে বারে! টাকা করে আর." 

ঝাগের মাথায় চড় উঠলো। বেশ জোরে সে-চড় পড়লে নীলুর যাথায়...নীলু 
ঘুরে ছিটকে গেল... 


পরের দিন সকাল বেল, । 

হণ্ট, মীচে এসে দেখে, বাইরে বসবার ঘরের খড়খড়ি-শাপি বন্ধ! তোর হওয়ার 
জজে-সঙ্গে চাকরের ডিউটি এ"খরের খড়খড়িশাদি খোলা...কাটপাট ভ্রেওয়।...আজ 
ভার কোনোটা হয়মি। ডাকলো-_নীলু-'" 

সাড়া দেই! এগিয়ে মণ্ট, দেখে, স্রের দয়জা খোলা! কালকের মতে পথের 
দিকে চেয়ে নীল গড়িয়ে আছে ।.." 

মণ্ট, ডাকলো-_নীলু... 

মীলুর চষক ভাঙ্গলো। 

মণ্টু বললে__বাইরের ঘরের শা সি-খড়খড়ি আষি খুলবে ? 

মীলু জবাব দিলে দা--ক্যাল্‌-ক্যাল্‌ করে তাকিয়ে হইলে! । 

ঘণ্ট, বললে-_ওগুলো খোলো:.“ঝাঁটপাট দাও--.টেবিজ-চেয়ারগুলে। কাড়ো... 

শীল এলো বসবার ঘরে...-চালিতের যতো! । হ। উঠে রাাঘরের উনোনে 
আব দিচ্ছিজেন--চায়ের জজ চড়বে...গোয়াল ছুষ দিয়ে গেছে... 
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মণ্ট, এসে নালিশ জানালো, নীলুর ডিউটি-্মান একেবারে নেই! 

মা বললেন- ছামাদের কম্মভোগ। 

দুধ ঘ্বাল দিতে গিয়ে মা দেখেন, কড়া মাজ। হনি। এলার আর মায়ের সঙ্থ 
হলো না''ডাকলেন__নীলু! 

"নীলুর সাড়া নেই। মণ্ট, তার কাণ পাকড়ে তাকে ধরে নিয়ো এলো । 

ম! ডাকলেন-__কড়া মাজিস্‌ শি যে'''ঞ'নিস, ভোর হলেই কড়ার দরকার? 

নীলু কোনো জনান না গিয়ে কড়াখান। নিয়ে কলতলায় চললো। 

মা বললেন--কাজে যদি এক-ছটাক মন থ!কে! 

মণ্ট, বললে-বসে পুধু ধু জন্প ধংস করবে এমনি করে? গণেশকে বলো, 
চালাকি পেয়েছে..বটে! এই ধোঁককে বারো টাকা মাইনেয় এখানে রেখে খেছে। 
নিশ্চয় সেটা কমিশন খাবে মাইনে থেকে: 

চায়ের পর্বব চুকলে বাবা বেরুলেন-মুক্ষের মঞ্তুমে হার এক-মিনিট সময় দেই 
বাড়ীতে বসবার! মণ্ট, বাইরের ঘয়ে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল! সদ্দু এসে জুটেছে.ত 
দিলীপ আর শিশির.''মোছন-বাগানকে নিয়ে তিনজনে যেন কথার সাঁণ ভাকিয়ে 
দেছে! 

মায়ের কাছে নীলু ঈড়ালো-''হাতে পুঁটলি। 

মা আনাজ কুটছিলেন, বললেন-_বাজারে য!.'আরো দেবী করে গেলে মা 
কি আর পাবি? 

নীলু ধলজে--জআমি কাজ করবো না! বাড়ী যাবে। 

মার মনে হলো, কে যেন তাকে পাজাকোলা করে পাচতলার ছাদে তুলে 
সেখান থেকে দুম করে আছাড় দিলো! 

মা! বললেদ__তার মানে? 

মীলু বললে--ছামার মন টিকছে না। যার জগ্য হদ কেমন করছে! 

এ-কথায় মায়ের ঘন গললো৷ ম!। তিনি ংললেন--মন হদ্ধি টিকবে না তে! 
এসেছিলি ফেম চাকরি করতে ? 


উপদেশ 


্ ভিিাগান্ি 


নীলু বললে-_-আমি আসতে চাইনি। বালা গলা ধরে জোর করে নি দেছে... 


ঘাবুধলেম। কিছু ঠার সংসার? 
হা বলবেন-_এক| যেতে পারনি ? 


শাপারবো। 


মা জকুধিত করলেন, বললেনতা হবে না। তোর মামা নিজে এসে আমার 


গজ্জাহি কাজ হছে হা! বাড়ী ঘাষে। |” 





কাছে তে!কে জিপ্ম। করে গেছে। 
ডুই নেরিয়ে যাবি, তারপর পথে 
এই লরির তিড়তার তলায় 
চাঁপা পড়িস্‌ যদি, তখন? 

নীল বললে লরির তলায় 
পড়বো না। 

বেয়াড়া গো! মায়ের 
রাগ হলো''সকালে কোথায় 
বাজারে যাবে, তা নয়" 

মা বললেন--ও-সব ছবে 
না বাপু গণেশ জাম্ুক, তার 
সঙ্গে যাবি! একজা তোর 
যাওয়া! হবে না। 

নীল মাছোড়বান্দা। 
ডাকলেন-_মপ্ট, মণ্ট .** 

১৫ লে ডাকে মন এলো মণ্টুর 

ষঙ্গে এলে। ফিলীপ জার শিশির । 


হা খুলে বললেন ব্যাপার । সষ্ট বস্কার দিয়ে উঠলো-_-যা, এখনি যা'...কিন্ত 


এক-প়স। ঘাইনে পাবি মা. 


' বীদু জানালে। মৃ্থ কণ্ঠে, মাহি সে ঢা ন!। 
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মা বললেন--যানি কি করে ট্রেণে, গুনি ? 

নীলু বললো-_ট্রেণে যাবো না, হ্ঁটে বাড়ী যাবো । 

মা বঙগলেন__শোনো পাগলামির কথ! বাড়ীকি তোর এখানে! গণেশ বলে, 
কেন্টনগর আর বহুরমপুরের মাঝামাঝি কি গ! আছে.“মেই গায়েন, 

নীলুর পণ প্রায় ধনুক-ভ!ঙ্গা পণের মতো মণ্ট বললো__মওয়া হবে না-'.ষেতে 
পাবে না। অশ্থতঃ গণেশ না-ম সা পনান্ু। 

নান! গোলমালে তখনি নীলুর যাওয়া হলো না।  শাগারুমে দশটাবেলায় গণেশ 
এসে হাজির। 

মা বললেন, ই রে গণেশ, ও একিবলে? এা)। 

ব্যাপার গুনে গণেশ বললো নীলুকে _বাদরামির আর জায়গা পাসনে, না1তধাড়ী 
যাবি! তোকে আমি যমাণয়ে পাঠাবো । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে চড় অর দুধি-শীলুর গায়ে জামা ছিল না খালিশগায়ে গণেশের 
আঙুলের দাক্ড়া-দ[ক্ড। দাগ কুটে উঠলো খেন আলতা-রাানে। ! 

মা বললেন__-ও বলে, ওর মার অন্য মখ কেমন করে.'এখানে মন টিকছে না। 

নীলুর কাণে গণেশ দিল জোর-মোচড়''*তবু নীলু অটল! 

গণেশ দেখলো, শ।সালে হবে না! সে তখন ভালে! কথায় নোগাতে লাগলে।। 
বললে__এবাড়ীতে আমি সব-প্রথম চাকরি করতে আসি। কিছু জানভুম না_ধাকিছু 
কাজ, এখানে লিখেছি । এ-বাড়ীতে তোকে রেখেছি-..তার মানে, কাঞ্জ শিখবি ভালো 
করে। তাছাড়া ছেলের মতো আদর-ঘতু পাবি” পু 

তবু নীলু সেই বে ধনুকের দত বেঁকে আছে. সিধে হতে চায়না! মুখে তার এক 
কধা--মার জগ্য মন কেমন করছে! 

মারতে-ঘারতে গণেশ শেষে হার মানলো । হার মেনে বললে-_-চ, তোর হা হাল 
করবো, তা জাষার মনেই আছে | মায়ের দিকে তাকালো, বললে-_ন! মা, ওঁকে বিষের 
করে দিয়ে আসি.''তয়ানক বধমাস, দেখছি! 

যা বললেন-_-কোথার বিদেয় করে দিবি, শুমি? 
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গণেশ বললে--অ।মার কাছে নিয়ে যাবো না। ওর এক পিসেকাজ করে 
শ্টামবাজার়ে তেলের কলে. তার কাছে ফেলে দিয়ে আসবো। 

মা বললেন __ঘাখ, বাবা, মোদদ।'"* 

গণেশ কি ভাবলো, তারপর বললে! শোন তোকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবো , কাল... 
তোর বাবাকে লিখে দেবে, তুই কাজ করনি ন!| গাছলে তোর বাবা কি করবে, 
জানিস? বাড়ীতে ঢুকতে দেলে ন11"'মে চায় পয়সা" 

. এই পথ্যন্ত বলে গণেশ আবার মায়ের পানে তাকালো) বললে- জানেন মা, 
ওয় যাপ ভগ্লানক পয়সা-পিশা5.'.এই গেল ম্ন্থুরে ঘরে চাল ছিল, কাঁকেও তবু পেট 
পুরে খেতে ছায়নি "সেই চাল চোরাবাজারে নিয়ে গিয়ে বেচে টাকা করেছে। আমার 
এত টাকা মাইনের কথা শুনে ছেলেটার খাড় ধরে পাঠিয়ে দিলে, বললে_ নিয়ে যা." 
রোজগারের সময় এখন.''ছাঁড় পিষে ট।ক1 আমার চাই... 

মা বললেন--এ বুঝি তোর বোনের কোলের ছেলে? 

গণেশ হললে-_ইয1। ছেলেটা! এমন যে আমার বোনকে ছেড়ে কোথাও 
মড়বে না। 

নীলু কাঠ হয়ে ধাড়িয়েছিল-'গণেশ বললে_আজ থাক্‌ এখানে। কাল ভোরে 
তোকে নিয়ে যাবো । আমাদের একটিলোক যাচ্ছে বছরষপুরে.*কাঁল। তার সঙ্গে 
পাঠিয়ে দেযো.'কেমন ? 

মীলু ঘাড় নাড়লে। বললে,_না, আমি আজই যাযো। আমার মন কেমন করছে! 

গণেশের হলে রাগ! বললে,_ একট! ছিন সবুর সয় না? যেতে তুই পাবিনে। 
আঘি চললুঘ। আধার সঙ্গে আসবি কি তোর মুও ধরে আমি লর়ির তলায় গুঁজে 
র্‌ দেবো", 

গণেশ আর এক-পলক ধড়ালে! না-_চলে গেল। নীলু কাঠ! 

যা বলজেন-_জার় নীলু, কাঙ্গ তোকে করতে হবে না! তুই খাছ? বাপু-কাল 
তো গণেণ নিয়ে যাবে বজলে। 

নীলু খাকতে পারলে! দা..'কেছে উঠলো । তার ছ'চোখে নাষলে! শ্রাবণের ধারা! 

. ভি ভাগ্যহেথা 
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তারপর কাদতে কাদতে বললে__ছামার মার কাছে যাবো । জামি চারি 

করবে। না'.*টাক! আমি চাঁই না । মার জন্য আমার মন কেমন করছে... 

সে কী কান্না! মার বুকখানা দুলে উঠলো! কিন্তু তিনিকি করবেন? বললেন 
_কাজ নেই বাছা, বাড়ীই যাও তুমি***টাক! আমি দিচ্ছি ছিসেব করে... 

টাকা আমি চাই না। আমি হেটে ঠেটে যাবো, 

একথা বলে নীল ছুটলো পাগলের মত! তার হাতের পুটপি পড়ে রইলো 
_পুটলির কথা মনে হলো! না। 

মা নিঃশ্বাস ফেললেন। আপন-মনে বললেন-__গণেশ একী করে গেল! ছেলে, 
মানুষ-''কলক!তায় এই প্রথম এসেছে..পথে কোথায় ছুটলো"*, 

মণ্টকে ডাকলেন, বললেন-_গাখ, বাবা-.ছেলেটা কোথায় গেল! গণেশ 
যেরকম রেগে বেরিয়ে গেছে 'কি বুঝি বা ঘটে! 


এবং মাষে-ভয় করেছিলেন, তাই। 

এক-ঘণ্ট। পরে লোকের মুখে-মুখে খবর এলো, চৌদ-পনেরো বছর বয়সের একট! 
ছেলে পথে ছুটে চলেছিল, এমন সময় একখানা এ যে কি-রকম-কি লরি--তার তলায় 
পড়ে চেপ্টে...ও:, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণট! থেংলে ছিটুকে বেছিয়ে গেছে! 

মা শিউরে উঠলেন! 

মণ্ট, এলে এঁকথাই বললো-_ ই] মা, আমাধের সেই নীলু! 


আধারে আলো 


€ ছুখের পাখী বাধার ওপর বিয়ে উড়ে বেতে 
পাঠে, কিন্ত তাকে বানা বাখতে দিও না। 


- শ্্ীণীরেন্লান ধর 


জার্জানরা পিছিয়ে 
আসছে। মাস্কৌ-লেনিন- 
গ্রাদ-ওডেদার  বুহ-রেখা 
হটে আসছে জার্খান- 
সীমান্তের কাছে। 

সীমান্ত ধরে পরিখ 
প্রন্থত হয়েছে, এখানে 
লালফৌজের গতিকে প্রতি- 
রোধ করা ছবে। নাতসি- 
ফৌজের উপর সোজ। 
আদেশ হয়েছে__আক্রান্ত 
হবার জাগেই পিছিয়ে এসো, 
যত কম শক্তি অপচয় হয়, 
ততই ভালে-_ 
ভুত পিছিয়ে এসে জার্ধান-বাহিনী পরিখায় আশ্রয় 
শিচ্ছে, ক্যাপ্টেন ফ্রিজের গোলদ্দাজ-বাহিনীও আসছে ভাবের 
সঙ্জে। 

কফিন একাদিক্রঘে দার্চ করে আসার পর কাল শেব-রাতে তারা ট্রেঞ্চ 
পৌছেছে। পরিখায় দিচে ছোট ধরথামিত্তে ঢুকে ইকরি-চে়ারচিতে শরীরটাকে 









জন্য কামান-দাগ! বন্ধ করেছে, তাদেরকে নিআাম করবার স্যোগ দিচ্ছে 
হয়তে। 

একটানা কজরবের পর কিছুক্ষণের প্রশান্তি, ফি চোধ বুকে ভালো করে 
উপভোগ করে। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে অদ্জাতে ' 


-মপ্রভাত, ক্যাপ্টেন! 

লেফটেগ্যাণ্টের গলা গুনে ফিজের ঘুষ ভেঙে গেল। 

-সুপ্রভাত ক্যাপ্টেন 

_ন্ৃপ্রভাত! সকাল হয়েছে? 

-অনেকক্ষণ। 

ফিজ এবার উঠে বসলো। জামাটা চোস্ত করে নিয়ে, মাধায় কানায় চিরলী 
চালিয়ে টুপিটা পরে নিল, বললে-_টলো, এক কাপ করে কফি খেয়ে আনা 
যাক্‌-_ 

ঘর থেকে বেরিয়ে দু'জনে ট্রে ধরে হাটতে মুর করলো। মাথায় উপর 
আকাশ দেখ! যায়। বসন্তের আকাশ মখমলের মত নীল। তাকিয়ে ধাকতে গালে! 
লাগে। | 

পরিখার একট] যোড় ফিরতেই ছু'পাশে কয়েকখানি বাড়ী চোখে পড়লো) ছাদ 
উড়ে গেন্ে, কাঠামোগুলো মাংসহীন কঙ্কালের মত হাত বাড়িয়ে আছে আকাশের 
পানে। দেয়ালে বসন্তের দাগের যত গোলা আর ম্পিপ্টার্সের ছড়াছড়ি। 

পরিখার একটি যোঁড় ফিরেছে এক বাড়ীর নীচের তলায়। সেইথানেই রাঙ্গাঘর। 
অতো! সকালেই সেখানে সৈনিকদের সারি ধীড়িয়ে গেছে_এক পেয়ালা চা, আয় 
চারখানা! করে বিদ্কুট। 

বাবুঠি ফিজকে যেখেই সেলাম দিল/--হু প্রভাত ! 

স্মবপ্রভাত! 
$ বাঙিন হট 
নবীযেরালাল ধর 





খানচারেক ক্যাম্থিসের টুল পড়ে ছিল; তারই একট! টেনে নিয়ে ফিতর বসলো, 
ধললো-_কা্ট বসো-- 

লেক টেগ্রাপ্ট পাশের টুলটায় বসলো। 

বাধুঠি ছুপেয়াল। চা আর নিছুট নিয়ে এলো । বিস্কুট চিবুতে'চিবুতে ক্যাপ্টেন 
গল্প স্বর কঃলো-_আজ আ'র মনে হুয় না কাল শেষ-রাত অনধি বোশ্ধার্ডমেন্ট চলেছে, 
আকাশে এতটুকু মেঘ অবধি নেই! 

ওয়! বোধ ছয় বুঝেছে, অর বোন্বার্মেন্ট চালিয়ে লাভ নেই। এই পরিখা 
থেকে নাংসি-ফৌজজদের হটিয়ে দেওয়া লালফৌজের কন্ধ্ম নয়। 

কিন্তু এতোদূর এগিয়ে এসে লালফৌজ চুপ করে থাকবে ত1 আমার মনে হয় 
না, মুখোমুখি একটা লড়াই না করে তার! ছাড়বে না। 

আমরা তো সেজন্য প্রশ্থত হয়েই আছি। 

তাতো! অছিই, কিন্তু কিতাবে ওরা আমাদের আক্রমণ করবে সেই 
হচ্ছে প্রগ্ন। 

যেভাবেই আক্রমণ চালাক, এবার ওদের হটনার পালা । আমরা কিছুদিন 
জিরিয়ে নিতে পারলেই, আবার ওদের ঠেলে নিয়ে যাব মাস্ক পরাস্ত... 

গুমগুম্‌ গুড় গুড়, গুন-শুম্-দূর থেকে কামানের শক ভেসে এলে! । 

ক্যাপ্টেন বললো--আবার শুরু হোল। 

লেফটেন্তাপ্ট হাত-খড়িটার পানে তাকালো, বললে!__কাঁল রাত ছুটোয় থেমেছে, 
জাঁধার আজ সকাল সাতটায় নুরু হোল, সাতদিনের মধ্যে পাঁচ ঘণ্টার বিরাষ। 

বিছ্ুট আর চাটুকু শেষ করার আগেই মাথার উপর দিয়ে গোল! ছুটতে নুরু 
করলো -স্‌স্স্সবুন্‌! 

ফাপটা নাধিয়ে রেখে বিস্কুট চিবুতে-চিতুতে ক্যাপ্টেন নেবে এলে ট্রে্চে 
ছুটলো নিজের জান্তামার ছিকে। ্ 

ঘরখানি প্রায় অন্ধকার, ভিতরে ঢুকতে হ! করি সিকি 
তুজে হিজ। 
& বাজি র্ট 
বনীযেনাজাল বর 
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-াস্থালো! হ্যা, আমিই ক্যাপ্টেন ফ্রিজ! ধোয়ার আবরণ সৃঠি করে জক্রথণ 
চালাবে.'টাংক এগুচ্ছে" "আমরা প্রস্থৃত'"' 

-আরদালী! ক্যাপ্টেন আদেশ দিল__কামান-দাগতে নল, পর-পর,--ওফের কোম 
সেক্টার যেন বাদ না ষায়__ 

মেগাফোনে আরদালী আদেশ ছড়িয়ে | 
দিল ট্রেঞ্চে। একটা 
ইলেকটিকের স্থইচ টেপা 
হোল যেন, সুরু হোল-_ 
ক্টম-গ্ম পমাপ্ডম্‌ গুম! 

টেলিফোন দুটো 
নাবিয়ে রেখে ফ্রিজ 
হাসলো,প্রসম্প মনে 
লেফটেগ্যান্টকে বললো 
_জ্বানো কার্ট, অনেক- 
দিন মুখোমুখি ট্রেঞ্চে 
বে এমনি কামানের 
লড়াই হয়নি। গত 
যুদ্ধের কথা যনে পড়ে, 
প্যারিস থেকে বারো 
মাইল দূরে*" 

ক্রিংক্রিংক্রিং! 

ইয়েস! সি পয়েন্ট 
থেকে এগিয়ে আসছে 
বাখাট্যাক:.. প্রেস! 85857 শ্রগিয়ে আসছে যাখা-টীংক...” 

ক্যাপ্ট্নে তাড়াতাড়ি যানচিত্রখানা টেসিলের উপর রেখে “ভিনাইভায়' দিয়ে 

১২ বাদ জট 
টি 








মিটি 


সিপয়েন্টটা ঠিক করে ঘেপে নিল, এক লহ্মায় একটুকরো শাদা কাগঞ্ের উপর একটি 
গুণভাগ করে নিল, তারপরেই আদেশ দিল আরদালী! সব কামান ডানদিকে 
পঁচিশ ডিঠি, পাচশে! মিটার... 

আরদালী বাইরে চলে গেগ, কয়েক মুহ্$ সব কামান স্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর 
জাবার স্বর হোল তাদের একতান--মম্‌ গুমাণ্ডম গুম 

ক্রিংক্রিং-জিং ! 

-ন্থালো, ইয়েস ক্যাপ্টেন ফ্রিজ..'সি-পয়ে্টে বোশ্বার্মেপ্ট সরু করেছি", 
ওদের আর এক ইং এগুতে দোব ন1।...বাধা-ট্যাংক-..কুছ পরোয়' নেই, এই 
বোশ্বার্ডমেপ্টের মধ্যে কিছুতেই এতে পারবে ন1..একঘণ্টা, একমাদ বলুন রসদ ঠিক 
থাকলে দাড়িয়ে থাকবো এখানে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন." 

একদিকের রিসিভার নামিয়ে রেখে ফ্রিজ আরেক দিকের রিসিহার তুলে নিল 
সহালো, অবজার্ডেশান পো্ট'.ঠ্যা আমি কাপ্টেন ফ্রিজ কথা বলছি...ফীল্চগ্লাশের 
নজরের মধো কিছু এসেছে.'.কিছুই ঠাছর করতে পারছে না.*ফোঁয়ায় সন ঢেকে 
দিয়েছে-''হালে-ছালো- হলো 

ইস্‌! লাইন কেটে গেছে.*কাট, তুমি এখানে থাক, আমি চললুম অবজার্ডেশান 
পোষ্টে..'আরদ!লী, দুজন টেলিফোনিন্ট আর যন্ত্রপাতি এখুনি যাবে আমার 
সঙ্গে 

আরদগালী ছুটে গেল, ক্যাপ্টেন গট্‌গটু করে বাইরের ট্রে বেরিয়ে এলো। 

বরাবর কিছুদূর গিয়ে একটা মোড় ফিরতেই টেলিফোনিস্ট ছুঙ্জন ছুটে এসে 
ফেলাম দিল। ক্যাপ্টেন বললে এসে! আমার সঙ্গে__ 

আর কিছুদূর গিয়ে গ্রামের শেষ প্রান্তে তারা এসে পৌছালো। একটি বাড়ীর 
দেয়ালের পিছন দিয়ে ট্রেঞ্টট! এগিয়ে গেছে। দেয়ালের আড়ালে পর-পর 
গোটা-পচিশ কাষান সাজানো । গোলন্দাজ ক'জন সবেমাত্র ক' রাউণ্ড গৌলাবর্ধশ 
করে কপালের খাষ যুছচে, এফন সময় ক্যাপ্টেনে ডাক দিল _লেফটেন্তাপ্ 
কাদার! 


উ বাদি 
ববীরেজনাম ধর 
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টেলিফোনট| কানের কাছে ধরে ক্রামার একটি কামানের প্লেটের উপর ফেলান 
দিয়ে বসেছিল, ক্যাপ্টেনকে দেখেই উঠে দাড়ালো, গুতোর গোড়ালি ?কে এক স্যালুট 
দিয়ে বললো-_ইয়েস্‌ স্যার ! 

সামনে কিছু ঠাহর করতে পারছ? 

কেবলই ধোঁয়ার কুণুলী, ওর আড়াধে লালফৌন্জ যে কি করছে, কিছুই 
বোঝবাঁর উপায় নেই । আদেশ মত আমর! রেল ঠিক করে শুধু কামান চাণাচ্ছি। 

_ঠিকহ্যায়। ওপর থেকে অার এসেছে অত একঘণ্টা ওদের রুখতে বে, 
এরই মধ্যে আমাদের প্লেন এপিকে এসে পড়বে 

-ঠিক আছি স্যার, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

আমি অবজার্ভেশান পোন্টে যাচ্ছি, ওখানকার গাইনের কি একটা গোলমাল 
হয়েছে, ওখান থেকেই আমি অডার দোব-:" 

ঠিক আছে স্যার! 

যদি আমার অর্ডার ঠিক মত না পাও, ধ মনে হয় আমি মারা গেছি বা আহত 
হয়েছি, তাহলে আমার সম্পর্কে আর মাঁথ। ঘামিও না; তখন এখানকার কমা তুমিই 
নেবে, বুঝলে! এই জায়গাটুকু রক্ষা করার দায়িত্ব তোমার! 

ঠিক আছি স্তার! 

মনে রেখো, এর পিছনেই ডুয়েট্দ্‌ ল্যা্ আমাদের পিড়টুষি''. 

-ঠিক আছি স্যার! 

-_ন্ল্রাইট__বলে ক্যাপ্টেন আবার অগ্রসর হোল। 

ট্রেঞ্চের দু'পাশের বাড়ীতবর আর চোখে পড়ে না, গা শেষ হয়ে এবার ক্ষেত সুরু 
ছয়ে গেছে। এ বছর আর কেউ ক্ষেতে নাঘেনি, মাঠ খাঁ! করছে। সন্ীর্ণ টরে্টি 
ছুপাশের মাঠকে ঠেলে পৃথক করে দিয়েছে। 

একটা গুষ্টির সামনে এসে ক্যাপ্টেন ধাড়ালো। পরিখার একপাশে পুরু 
ইটের দেয়ালদেওয়। একখানি গোলাকার ঘর। এখান থেকে শঞ্জ-সেনায় 
গতিবিধি পর্যাবেক্ষণ করা হয়। একদিকের দেয়ালের খানিকটা ভেঙে পড়েছে। 


& নিব হল 
ঈনীযোদাদ ঝর 





আর তারই পাশে পড়ে আছে হান্স। সেই গত আটচল্িশ ঘণ্টা এখানে 
পর্যবেক্ষণে ছিল। মাথাটা একেবারে থেংলে গেছে, ডিরেক্ট ছিট্‌ হয়েছে হয়তো ! 
তবে গুম্টিটা একেবারে ভেঙে পড়লে ক্ষতি হোত। 

হান্সের দেহট। পরিখার নাইরে ফেলে দিয়ে ক্যাপ্টেন ক' মিনিটেই টেলিফোন 
ঠিক করে ফেগলো, তারপর ফীন্চগ্লাশ চোখে নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো গুম্টির 
বেদীর উপর। 

ফীল্দগ্লাশের মধো প্রতিভাত হোল দিগম্থবিস্তারী ঢেউখেলানো প্রান্তর । আগে 
হয়তো সমতল ছিল, এখন বোম! ও গোলার বিস্ফোরণে এলোমেলো ঢেউ 
উঠেছে। কিন্তু সেই মাটির টেউ আজ আর দিগন্তে গিয়ে ষিশছে না, ধ্‌সর 
ধোয়ার কুগুলী দৃথ্টিকে প্রতিহত করছে, ওপারের যাকিছু সব ঢেকে দিয়েছে। 
ধোয়ার ওপারে ষে একখানি গ্রাম আছে, সেখানে কি হচ্ছে তার এতটুকু ইঙ্গিত 
পাবার উপায় নেই। এদিকের গোল ওদিকে গিয়ে ফাটছে, আলোর দীস্তিতে ধোয়ার 
কুগুলী চমকে উঠছে, আর কিছুই ঠাছুর করা যাচ্ছে না তার মধ্যে। তবু ক্যাপ্টেন 
ফীল্গ্লাশটা চোখে রেখে অপেক্ষ। করতে থাকে। 

কয়েক লহঘা কেটে যায়, ক্যাপ্টেনের মনে হয় যেন সে যুগান্তরের প্রতীক্ষ। 
করছে! সহ্স! পচিশটি কামানের এক রাঁ উপ্ত গোলা একসঙ্গে এসে পড়লে৷ ধোয়ার 
মাঝে। বারেকের জন্ত চোখে পড়লে একসারি কালো-কালো ফুটবি__ওগুলোই কি 
বাখা-ট্যাংক? ধোয়ার আড়ালে আত্মগোপন করে আছে? 

ক্যাপ্টেন চঞ্চল হয়ে ওঠে, টেলিফোন ধরেই আদেশ দিতে সরু করে-__লেফটেগ্ান্ট 
জ্রাদার'."আমি ক্যাপ্টেন ফ্রিজ কথা বলছি..'সব কামান কুড়ি ভিগ্রি পাঁচশো 
হিটার... তিন রাউগু... 

গুম্‌গুম্‌ গুষাগুয্‌-_ভিন কীক গোলা গিয়ে পড়লে! সেই যোয়ার মধ্যে। 

ডিরেক্ট হিট! ক্ষ্যাপ্টেন ফলাফলের প্রতীক্ষা করতে লাগলে! । 
 ধোকার মাথায় এবার গ্লেন দেখা গেল--একখানা, ছুখানা, ₹শখানা, অনেক... 
' দীরিরজনান হা... 
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ওগুলো ট্যাংকই বটে, কামানের নলগুলো৷ শুঁড়ের মত নড়ছে। বেশ দনতই ৩1 
এগিয়ে আসছে বলে মনে হয়। 

ক্যাপ্টেন তাড়াতাড়ি অপর টেলিফোনটি ধরে চীৎকার করে উঠলো- লেফটেগাণ্ট 
কাট-.-হেডকো ম্ার্টার্সে খবর দাও, এখুনি গ্লেন চাই ; ন! হলে সব যারে 

অপর টেলিফোনে বললো- ক্রামার' "কুড়ি ডিগ্রি সাড়ে চারশো মিটার'শতিন 
ঝাক.' টা 
গুম্‌গুম্‌ গুম্গুম্বকরে গোলা পড়তে লাগলো । তথ।পি কালো-কালো ফুটুকি' 
গুলো ঠিক এগুচ্ছে, প্লেনগুলে! উড়ে আসছে মাথার উপর ' 

প্লেনগ্ডলো৷ ছড়িয়ে পড়লো, নিচু হয়ে আসছে, এবার ওরা বোমা ফেলতে শুরু. 
করবে। ক্যাপ্টেন টেলিফোনে চীৎকার করে উঠলো কাট, কাট, ফ্ঙেকোয়াটাসে 
ধনর দাও... 

বুম্স্‌ত 

ক্যাপ্টেনের কথ। থেমে গেল, পর্যাবেক্ষণকেন্দ্রের একদিকের দেয়ালটা উড়ে গেল। 
একটা ঝড়ো ঝাপ্টা চলে গেল ক্যাপ্টেনের মাথার উপর দিয়ে। 

কিযেহোল ক্যাপ্টেন কিছুই বুঝলে! না, সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল কি না তাও 
ঠাহর করতে পারলে! না। তবে চমক যখন ভাঙলো, দেখে আকাশের পানে তাকিয়ে 
সে পড়ে আছে, মাথার উপর ধূসর ধোয়ার কুগুলী, গন্ধকের গন্ধে ক্রোধ হয়ে 
আসছে! 

কয়েক লহ্মা ক্যাপ্টেন স্তর হয়ে পড়ে রইল। বুম্বুম্‌ আর 7. শব্দের 
বিরাষ নেই। 

ওর! তাহলে সত্যি আক্রমণ সুরু করেছে! ডুয়েট্স্‌ ল্যাঞ্ডের উপর চড়াও হবে 
লালকফৌজ ! ক্যাপ্টেন সারাদেছে প্রচণ্ড একটা! ঝাকানি দিয়ে উঠে বসলো, ডাকলে! 
স্জারঘালী ! আরহালী! 

কোন সাড়া নেই। 

ছোঁয়ার যাঝে হাতড়েহাতড়ে টেজিকোনের রিলিভার ছুটো খুঁজে নেবার চে 


ও খান হট 
নবীযরানাদ রহ. 
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করে। একটা রিসিভীর হাতের কাছেই খুঁজে পায়, তার অন্ধেকটা ভেঙে গেছে, আর 
একট! খুঁজে পায় না। ফীন্ঞগ্লাশটাও নেই! গুর-গুর্‌ করে ট্যাংক-চলার শব্দটা ক্রমশঃ 
কাছাকাছি হতে থাকে, তবে কি কুশেরা এসে পড়লো ? 

ফি লাফিয়ে উঠলো, ছুটলো ট্রে ধরে ক্রামারের ব্যাটারীর দিকে । 

ট্রেঞ্চের মোড় ফিরতেই চোখে পড়লো। কামানের সারি, ক্যাপ্টেন ডাকলো- ক্রামার, 
লেফটেন্যান্ট রু।দার 

_ ইয়েস হ্যার ।-- 

ক্রামার এগিয়ে এসে স্যালুট পিল, ধোয়ায় তার মুখখান! কালো হয়ে গেছে, জামার 
হাতটা ছিড়ে ঝুলে পড়েছে। 

-কীব্যাপার? 

রীতিমত বোন্বাওমেন্ট হুক হয়েছে, এখানে আমর! মর এগারো! জন আছি। 

হিস্স্স্_বুদ্বুম্ববুমাবুম্লবুম্‌! 

কান কালা হয়ে যায়, ফোয়ারার মত মাটি ছিটকে ওঠে এখানে-সেখানে। 

ক্রামার বললে! _প্লেন ছাঁড়। এক মিনিট ছাড়ানো! যাবে না, টেলিফোন-লাইন সব 
বিগড়ে গেছে, রসদ ও ফুরিয়ে এসেছে" 

হিস্‌স্‌স্‌ বুঘম্‌-_ 

লেফটেগ্যাণ্ট গ্রণমার বুকে ছাত দিয়ে ঘুরে পড়ে গেল। 

কষণেকের জন্য ক্যাপ্টেন স্ত্ধ হয়ে গেল, তারপরেই চীৎকার করে উঠলো- শুয়ে 
পড়! শুয়ে পড়! 

গ্লোলন্দাজ ক'জন চকিতে শুয়ে পড়লো 

গ্রোলীর পর গোল! ছুটে যায় মাথার উপর দিয়ে। এখানে সেখানে কাটে। 
চারিপাশে বারুদের গন্ধ আর শাদা হোয়া। কিছুই বেখা! বায় না, তবু ক্যাপ্টেনের 
হনে হুয় সে ধেন দেখতে পাচ্ছে, ষাথার উপর লাল গ্লেন উড়ছে, সাষনে দিয়ে লাল 
ট্যাংক এগুচ্ছে! 

ফ্যাপ্টেন চল হয়ে ওঠে কিন্তু ঘাটি ছেড়ে উঠতে ভন্বল! পায় ন। 


| কী বাদিন জট 
জীবীহোদাজ খর 





কালো ফুট্কিগুলো বড় হয়েছে, এগিয়ে আসছে তাদের দিকে- ডয়েটুস ল্যাের 
দিকে। 

জার্মানীর ভিতরে এসে ঢুকবে লাঁলফৌজ ! কাপ্টেনের মাথার মধো আগুন লে 
ওঠে, লাফিয়ে ওঠে, হাক দেয়__কামান চালাও__ওই সামনের টা।ংক। 





ট্যা'ক এগিয়ে আসে একটা তীক্ষ আর্তনাঘ! 

গোলন্দাজর! লাফিয়ে উঠলো, কিছু কাষানে হাত দেবার আগেই, এক ঝাক 
গোল! এসে পড়লো, এক! ক্যাপ্টেন ছাড়া সব ক'জন প্ুয়ে পড়লো সেখানেই । 

সব গেল! সব গেল! লালফৌজ ডুয়েট ল্যাণ্ডের দিকে এগিয়ে চলেছে, 
কম্যুনিষউরা জার্ধানভূষিকে কলক্কিত করবে! 

ক্যাপ্টেন আর কিছু ভাবতে পারে না, ভাবতে চায়ও না, একা একটা টমি-গাঁনের 
সাষনে বসে পড়ে। টহি-গান চলে"''কটকটকট্কট্‌.'*কট্কট্‌! 





€. বাজিন বট 
মীবীয়েরলাল ধয় 





নি ্ 04১৩০ 


লাল ট্যাংক গুর-গুর করে এগিয়ে আসে, টমি-গানের গুলি ঠিকরে পড়ে তার 
ইস্পাতের আবরণে লেগে । মুখোমুখি হয়, তবু ক্যাপ্টেনের টমি-গানের বিরাম নেই-_ 
লালফৌজকে সে জার্ানীতে ঢুকতে দেবে না! 

ট্যাকেটা একেবারে এসে পড়ে ক্যাপ্টেনের দেহের উপর, তবু ক্যাপ্টেন ফিঞ্জ নড়ে 
না, টমিগান চলে না, পিস্তল হাতে নিয়ে ছুঁড়তে চায়-** 

ট্যাংক এগিয়ে জাদে__ 

একট! তীক্ষ আর্তনাদ, তার পরেই সব চুপচাপ ! 

শত শত জার্ধান হৃতদেছের উপর দিয়ে লালফোন্র বাঁলিনের দিকে এগিয়ে চলে। 


কেহ বা শৃঙ্ধান বব হইয়া বাইবে। 


- শ্রীঘধিল নিয়োগী 


পিট, দিগিমার কোলে-পিঠেই 
মানয। 
পিণ্ট, যধন হয়, সেই সময় 
তার ম1 মারা যায়। 
দিদিমা প্রথমে খুন খানিকটা 
কাদলেন, তারপর পিন্টকে গাল 
দিয়ে বজেন, মাকে খেতে এসেছিম'-.এইবার 
আমাকে খা-হাড় জুড়োক আমার। 
অনেকক্ষণ চোখের জল ফেলবার পর সেই দিদিমাই 
পিশ্ট্‌কে আঁচলে জড়িয়ে নিয়ে মুখে চুমু খেলেন। 
সেই থেকে পিষ্ট দিদিমার জাচলের তলাতেই বড় হতে-হতে আজ ইন্কুলে 
পড়ছে। 
খুব যখন ছোটটি ছিল তখন পিপ্ট্‌ই দিদিমার কাছে নানারকম গল্প মত। 
রূপকথা, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর কাহিনী, আষ্টিকালের নৈষ্টি বুড়ীর কথা! শুনত আর 
অবাক হয়ে যেতো। 
এখন কিন্তু একেবারে উপ্টে। ব্যাপার ঘটেছে। 
ইন্বুলের বইয়েতে নানান রকম অস্ভূত ব্যাপার পড়ে আর মান্টার-ঘশায়ের 
কাছে শুনে এবার পিশটুই দিদিষাকে গল্প শোনাতে স্বর করেছে। দিদিমা 
অবাক হয়ে সেই সব কাহিনী শুনছে আর ঠার ফোক্ল! দাতের মুখের হা কেবলি 
বেড়ে যাচ্ছে! সৃত্যি ঘোরে না, পৃথিবী ঘোরে, _নাগরাজ বান্ুকির নড়াচড়ায় ভূমিকম্প 
হয় না, তার জালাম! কারণ রয়েছে--এসব কথা পিন্ট বহু চেষ্টা করেও দিদিষাকে 
বোঝাতে পারে না। 









যে আর কেউ থাকতে পারে, অথবা না থাকলে তার জন্যে অভাব বৌধ হতে পারে 
একথ। ওয় মনে কোনে। দিন জাগ্তেই পারেনি! হয়ত দিদিমাই তাঁকে বুক দিয়ে 
আগ্লে রেখে কোনে! কথা জীন্বার ফুরসৎ দেননি ! 


মন যে কখনো-সধশে1 একেনারে খারাপ হত না-তা নয়। যখন কোনে বন্ধুর 
বাড়ী বেড়াতে গিয়ে দেখত, তার মা তাকে আদর করে কথা বল্ছে, বুকে টেনে 
নিচ্ছে, ইন্ধুলের পড়ার কথা জিজেস করছে--'কি জানি কেন-_পিপ্ট, সেখানে আর 
ছাড়িয়ে থাকতে পারত না! ধোপার! কাপড় কেচে কোতে দেবার আগে যে ভাঁবে 
দু'জনে মিলে জল নিংড়ে নেয়,_পিণ্টর মনে হত, তাঁর মনটাকেও কেউ ব! অমনি 
করে ছুম্ড়ে দিচ্ছে! 

মনের কেষন যেন একটা অসহা ভাব...ও ঠিক ভালে! করে প্রকাশ করতে 
পারে না। 

না হয় মনের সে ফণা লুকোনোই থান্ত। 

আজ দিদিমা! নতুন করে সে কথা প্রকাশ করছেন কেন? 

শান্ত হ্ববোধ ছেলেটির মতে। পিণ্ট, ঘরের ভেতর গিয়ে খাটের ওপর বস্লে। 

এক কোণে একটি মাটির প্রণীপ ববল্ছে। তারই কীপাকাপ! ছায়া দেয়ালের গায়ে 
ধেন মাথ। কুট্ছে! সে বোকার মতে। ফ্যাল-ক্যাল করে সেইদিকে তাকিয়ে 
ঝইল। 

ছিদিষা তার আচল থেকে চাবির গোছা খুলে নিয়ে বেছেববেছে একটা ষরচে- 
পড়া চাবি খুজে বের করলেন। সেইটে দিয়ে খোলা ছল একটা! সেকেলে তোরক্গ । 
তারই ভেতর এক কীথা। চমতকার সব পঞ্জ আকা সেই কাথার ভেতর। খুব 
সরু ছুচ গিয়ে সেই সব পল্পা জাকতে যে কত দাস, কত বছর লেগেছে, সে কখ। 
পিষ্ট পক্ষে বারণ! করা মুক্ষিল। তবু পি্ট, বুঝতে পারলে যে, পঞ্সগুলির দিকে 
তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়। | 

পিষ্ট, একদৃষটিতে কাখাটার দিকে তাকিয়ে আছে ছেখে বিধিষা বীরেীরে তার 


€ বিবিযাঃ গকীধা 





১০১ 


চুলের ভেতর আঙ্গুল চালাতেচালাতে বল্লেন, এই পদ্ম-কাধা তোর মায়ের হাতের 
তৈরী। ওর আর কিচ্ছু আমার কাছে নেই, তাই এই কীথাটি যন্ত্র করে রেখে 
দিয়েছি। ভয়ে কখন! বের করি না, পাছে খোয়া যায়। ছেলেবেলায় জমার 
করতে শিখেছি, বিয়ের পর যখন সে শশুর-ঘর করতে যায় 


কাছেই সে কাথা তৈরী 
এই কাথাটা আমি রেখে 
দিই। ওর হাতের ত 
কিছুই আর রইল না 
আমার কাছে! সে কীথা 
আজও তেমনি আছে.'' 
কিন্তু তোর মা আমায় 
ফাকি দিয়ে পালিয়ে 
গেছে। 

পিণ্ট, বল্লে, এই 
কাথাট। আমায় দাও না 
দিদিমা, আমি রাতিরে 
গায়ে দেবো। 

লোকে সাপ দেখলে 
যেমন আতকে ওঠে, 
দিদিমা ঠিক তেমনি 
খাটের ওপর থেকে 


ঁ 





চমৎকার সব পন্প আক1! [পৃঃ-১** 


লাফিয়ে উঠে ছড়ালেন। বল্লেন, তুই বলিস্‌ কি হতভাগা! এই কাঁখা আমি 
তোকে দেবো? এসেই তো মাকে আগে খেয়েছিস! তার হাতের এইটুকু পদার্থ 
আহার কাছে রয়েছে-_তা-ও বুঝি তোর সঙ্থ হচ্ছে না? আর এবাবহার করতে 
স্বর করলে জার ক'দিন? এবন জিনিষ তেলচিটে ময়লা হয়ে ছিড়ে বাক্‌, তাইত 
তুইচাস্‌্? না বাপু এ আমি প্রাণ থাকৃতে কারে! হাতে তুলে দিতে পারবো মা । 


কী দিবিদার পাখা 
নবি মিয়োী 


১০২ 





লোকে বশমূল্য মণি-মাণিক্য যেমন করে চোরের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখে, দিদিম! 
ঠিক তেমনি কাথাটা তোরঙ্গের ভেতর বন্ধ করে চাবি গোপন করে রেখে দিলেন। 

পিন্টর মনটাও খুব ভারী হয়ে এসেছিল। তাই দিদিমার মুখ থেকে এতথানি 
গাধ-মন্দ খেয়েও আর কোনে জবাব দিলে না। গুধু মনেমনে এই কথাই বুঝ্লে 
যে, দিদিমা তার মাকে কত ভালোই না বাস্ত! 

সেইদিন থেকে পিপ্ট, একেবারে শান্ত হয়ে গেল। দিদিমার সঙ্গে আর পারন্পক্ষে 
ফোনে! দৌরাক্মি করতে| না! 


ক কু ০ ফু 


এই ঘটনার অল্প কয়েক মাস পরেই এলো সর্ববা।সী ছুতিক্ষ। চাঁলের অগ্ে লৌকে 
পোকার মতো মরতে লাগ্ল। 

দিদিমার ছিল কিছু ধানী জমি। যারা চাষ করত, তার! অদ্জেক নিত আর বাঁকি 
অর্ধেকে দিদিমা আর নাতির দুটি পেট কোনো! রকমে চলে যেত। 

ছুটি পেটে খেয়ে প্রাণ যি বা ৰীচল__কিন্তু তার পরেই এলো কাপড়ের টানাটানি । 

পিপ্ট, ব্যাট! ছেলে_ ছেলেমানুষ ! কাপড়ের টুকরো, হাফপ্যান্ট, ছেঁড়া চট্‌-__যাহোক্‌ 
পরে দিন কাটাতে লাগ্ল। কিন্তু মুদ্ষিল ছল দিগিমার। 

জমে-করমে অবস্থা এমন সঙ্গীন হয়ে উঠল যে, ঘরের বার হতে পারেন না। পুকুরে 
মাইতে ঘাওয়ারও অন্নবিষে। 

পিষ্ট, বলে, তোদায় ত' আগেকার দিনের গয়না আছে, তাই একট| দাও; আমি 
শহরে চলে চাই। সেখানে স্যাকরার কাছে গয়ন! ফিক্রী করে একটা-না-একটা 
ফোকানে কাপড় মিল্যেই। আমাদের পাড়াগায়েই হয়ত কাপড় আসছে না। শহরের 
লোক ত' আর তাই বলে ্যাংটে। হয়ে নেই! 

দিদিষ। আঁচলে চোখ যুছে বল্লেন, আচ্ছা, তাই না! হয় যা! না খেয়ে তবু ত কোনো 
রকমে বেচে আছি । না পরে জীবন রাখা আরও মুস্কিল ! 

একটা সাবেকী আমলের দোনার গয়না নিয়ে পিন্টু শহরের পথে পা 
ঘাড়িয়ে দিলে। 


উ দিবিার গ-কাখা 
. বীজ দিয়োগী 


॥ 
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পিপ্ট, জীবনে শহর দেখেনি। যে দিকে তাকায়, শুধু মাথ। আর মাথা! তাদের 
দেশে রামনবমীর মেলা, চড়ক-পৃজোর মেলা হয় বটে, কিন্তু এত লোক তাতে জমে না। 
এই যে হাজারে-হাজারে লোক-__এর! সন আসেই বা কোথেকে ? 

এদেরকে রক্তবীজের বংশ বললেও চলে । 

অনেক খু'্জেখুঁজে একটা সাকরার দোকান বের করলে পিপ্ট। 

ভেতরে ঢুকে দেখে"*'টাকপড়! একটি বুড়ো লোক নাকের ডগায় চশমা লাগিয়ে 
ঠক্ঠক করে কি কাজ করছে! তাকে দোকানে ?কৃতে দেখে আড়চোখে চেয়ে 
স্টধোলে, তোমার আবার এখানে কি চাই? 

পি্ট, জবাব দিলে, আমার দিদিমার একটি পুরোনো গল্প, তাই নির্রী করতে 
এসেছি। | 

ছেড়া প্যাপ্ট-পরা একটি পাড়াগায়ের ছেলের হাতে দামী গয়না দেখে ম্যাকরার 
চোখ দুটো লোভী নেকড়ের মতো ম্বলে উঠ্ল। বলে, দেখি,__দেঁধি, কি রফম গয়না ! 

গয়নাটি হাতে নিয়ে আর একবার পিপ্টর দিকে আড়চোখে চেয়ে সযাফরা 
দোকানের ভেতর চলে গেল। 

পিশ্ট বসে আছে ত বসেই আছে! লোকটি সেই যে ভেতরে গেল__ার তার 
পাত! পাওয়া যাচ্ছে না! 

খানিক বাদে আর একটা মোটা-সোটা লোক দোকানে ঢুকে বল্পে, এই তুই এখানে 
কি কচ্ছিস? চুরি করবার মতলব বুঝি ?_ 

পিপ্ট, অবাক হয়ে বলে, বারে! আমার গয়না যে নিয়ে গেল ভেতরে! আমি 
টাকার জন্যে বসে আছি। 

লোকটা ফ্ঠাক্ফ্যাক্‌ করে বিশ্রী ভাবে হেসে উঠুল। পানে গোটা মুখটা ভয়তি, 
তার ওপর সাষনের দিকে ছুটো! দাত নেই। বল্পে, হ্যা, গয়না বিক্রী করবার যতোই 
চেহারা! বটে! কোথেকে চুরি করে এনেছিস্‌ বল্‌? মইলে এক্গুশি পুলিসে দেবো। 
এই বলে যাথায় এক টাটি যেরে থাকা দিয়ে পিশ্টকে ঘরের বার করে দিলে । 

দিদিষার গন! বিক্রী করতে এসে সে হুল চোর! 


€ বিহিদার পর-কাখা 
নীগণিল নিয়োগ 





গরীবদের কি কোনো ঠাই নেই পৃথিবীতে 

পাগলের মতো সে আবার রাস্তা ধরে হাটতে স্তর করে দিলে। আপন মনে কি 
ষে ভাবস্িল, তা সে-ই জানে। রাস্তার লোকের চীৎকারে তার চমক ভাঁঙল। একটা 
বিশেষ ধরণের লরী তাকে অল্পের জনে চাঁপা দেয়নি । চালক একটা বিকট-বদন 
মিগ্রো.নিজের দিশী ভাষায় ধাত-মুখ খি'চিয়ে পিপ্ট,কে বকুনি দিয়ে উঠ্ল। 

পিপ্ট, ভাবলে, অজান্ে এই তাবে মরাও যে ছিল ভালো । দিদিমার কাছে গিয়ে 
সেমুখ দেখাবেকি করে? 

হঠাৎ তার চোখ পড়ল-_একটা বাড়ীর আলসের দিকে । 

সেখান থেকে একটি থান-কাপড় ঝুলছে। 

সাদা থান-কাপড়! 

তার দিদিমা এই রফম একখাঁশি কাপড়ের জঙ্যেই দিন শুণছে! 

শহরের লোকের! যদি তার হাত থেকে সোনার গয়না ছিনিয়ে নিতে পারে, সে-ই 
ব! কেন একখানি কাপড়-_ প্রয়োজনের কাপড়, লুকিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না? 

পিপ্ট,র ঘনে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল! 

লাফিয়ে উঠে সে কাপড়খানি ধরলে। 

সঙ্গে-সজ্জে ওপর থেকে হেঁড়ে গলায় একটা ঠাক শোনা গেল-_কে-রে, কাপড় ধরে 
টানাটামি করে? পাছারাওল__পাঁক্ড়ো- পাক্ড়ো__ 

পিষ্ট, কপাল মন্দ! তাই সেই সময় একজন পাহারাওয়ালা গৌফে চাড়া দিতে- 
বিতে জুতোর খট্‌থট্‌ শব্দ তুলে সেই পথ দিয়েই যাচ্ছিল। 

এয়া ফা মা থাকলে কাজ তৈরী করে নেয়। কাজেই এমন একট। হুষোগ হাত- 
ছাঁড়। করে কি ভাবে? ছুটে গিয়ে খপ্‌ করে পিপ্টুর কান পাক্ড়ে ধরল । 

ততক্ষণে এক ভূড়েল জমিদার নীচে নেমে এসেছেন। ভুড়ি দুলিয়ে বল্লেন, 
পাড়াগীয়ের এই সব ছি'চকে চোরের স্বালায় শহরে বাস কর! অসম্তব হয়ে উঠেছে। 
আরে বাপু, টাক! চুরি গেলে এই বুদ্ধের বাজারে টাক! পায়! বায় অঢেল! কিন্তু 
কাপড় গেলে প্তাংটে। ছয়ে থাকতে হবে। গাছের ছাল ত' আর পরতে পারবে! ন। 


€ বিবিহার গত কাখ। 
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আগেকার দিনের মতো! নিয়ে যাও হে, পাহারাওল! ভায়া, পুচকে চোরটাকে 
হাজতে পূরে রাখো । 

কথায় বলে, ধরে আনতে বলে বেধে নিয়ে আমে । গাহরাওলা ত' তাই চা! 
হিড-ছিড় করে পিন্ট,কে টেনে শিয়ে এসে 
হাঞ্জতে পূরে রাধলে। 








তিনধিন পরে পিণ্ট, যখন ছাড়া পেলে 
-তার চেহার! দেখে চেনলার যো নেই ' 

পেটের ক্ষিদে? তা সওয়া যাবে আগে 
সে দিদিমার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়াতে 
চায়। 


৯ 


দিধিষার হেই পন্বকাথা জাকড়ে আনে! [পু:--১,৯ 


তাই সে প্রাণপণে শহর ছেড়ে গ্রামের দিকে ছুটল। 
সন্ধ্ের হুখে পিপ্ট, বাড়ীর সাম্‌নে গিয়ে হাজির হল। 
কিন্তু তূলসী-তলায় পিদিষ কৈ? 





মি... 





এডুলত' দিদিমার জীবনে কোনো দিন হয় নি! 

উঠোনে পা দিতে যাবে_ পাড়ার নৈকৃ বুড়ো এগিয়ে এসে বল্লেন, এই যে-- 
আমর! তোমার জগোষ্ট অপেক্ষা! করছি। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে হবে- আমি 
গাম্ছাট! নিয়ে আপি! 

পিপ্টর ষনটা ডা করে উঠ্ল। বাপার কি? 

জান্তে ওর কিছুই বাকি রইণ না। দিদিমা তাঁর জন্যে তিন দিন অপেক্ষা করে 
লজ্জ। নিবারণের আর কোনো উপায় না পেয়ে গলায় দড়ি গিয়ে সকল লঙ্ভার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন। 

দিদিমার শন উঠোনের মাঝখানে শোয়ানো । কিস্তুএকি! যে পদ্ম কাথা তিনি 
কাউকে ছুঁতে দিতেন না, তাই দিয়ে তিনি শেষকালে পভ! নিবারণ করে গেছেন ' 
দিদিমার দেহ পদ্ম-কীথা আক্ড়ে আছে! ূ 

পরলোক থেকে মেয়ে কি এসে দিধিমাকে জড়িয়ে ধরে ভার সকল স্বালা শেধ 
করে দিচ্ছে? 

কাল সকাল বেল! বৈকুণট খুড়োর নৈঠকথানায় খবরের কাগজ পড়ার হটুগোল 
উঠবে। তাতে ছিট্লারের পতন থেকে নুরু করে ঞিল্লার একগুয়েমী পর্যন্ত সব 
জালোচনা থাকবে-কিন্ বাওল! দেশের বন-তুলসী গায়ের একটি বৃদ্ধার ভার ষেম! 
বন্ুষতী সইতে পারলেন মন, তাঁর কোনে। সংবাদই খুঞ্জে পাওয়া যাবে না! 

পিষ্ট, একদৃষ্টে দিদিমার পপ্গ-কাখার দিকে চেয়ে রইল! কিন্তু তার চোখে এক 


হোটা জল মনেই কেন? 


আধারে জালে! 
ও কাটাবদের গোলাপটাই সন্িকারের গোলাপ । 








লা টীগর্য 


' মষ্টাযা গার নৈতিক আবন যে বালাকাল 
হইতেই কত উন্তত ছিল, চাঙার পিতাকে লিখিত 
শিয়ের চঠিখানায় তাই! সম্পয় হইহা উঠিয়ে । ] 
- পাক্গীদর জা ছকখ।' অবলববে 
ধাবা, 

যেকথ! মুখে বলে ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিপ, ঠাই পিখে তোমার ছাতে 
দিচ্ছি। অপরাধ এমনি গুরুতর, তোমার সামনে মাথা তোলবার সাহস নেই। 
শাস্টিকে ভয় করি না কিন্তু লঙ্ডায় মাটিতে ধিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। তুমি 
দাও। ক্ষমা না করে তুমি আমায় আঘাত কর। তোমার শাস্তির স্পর্শ গিয়ে 

আমাকে পবিত্র করে তোল। পথভ্রষ্ট সন্তানকে আবার স্বুপথে চালনা কর। 
্টনলে তুমি দুঃখ পাবে সেই আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ । কিন্তু তোমার কাছ্ছে 
সব দৌষ অকপটে স্বীকার না করলে ধেশান্তি পাবনা! দেণতার কাছে পাগা তার 
অপরাধ স্বীকার করে, তবে দে দেবতার ক্ষম! পায়। তুমি যেআমার জার দেবতা! 
শোছনকে তে! জান, জামার বন্ধু শোছন? আমর! দৃঙ্জনে প্রায়ই এক সঙ্গে খেলি, 
বেড়াই, তাও তুষি দেখেছ। একদিন তার সঙ্গে যুক্তি করলাম বিড়ি খেতে হুবে। 
কেন যে মাথায় এ খেয়াল এল ভগবান্‌ জানেন। বিড়ির গন্ধ যে আমার ভাল লাগে 
তানয়। কাকা তো বিড়ি খান! তিনি বখন বিড়িতে টান দিয়ে নাক-ুখ দিয়ে 
ধোয়! ছাড়েন, দেখে অনেক দিনই মনে হয়েছে এর মধ্যে নিশ্চয় কোনে! বজা 
আছে। গন্ধ খারাপ লাগলেও ও বজ্জাটার জন্তেই যন টান্ল। অথচ বিড়ি-যিগারেট 
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থাওয়! আমার মত নার বছরের ছেলের পক্ষে যে অপরাধ, তাও জানি। তাই কেমন 
করে গোপনে গে।পনে এই পরীক্ষা করা যায়, ছুই বন্ধু মিলে তাঁরই পরামর্শ চলতে 
লাগল। 

একদিন বিকেলে আমরা দুই বদ্ধ উঠোনে থেলছি। কাকা বিড়ি খেতে খেতে 
আমাদের ধেলা দেখছিলেন । খাওয়া শেষ হলে বিড়িটা ফেলে দিয়ে তিনি বাড়ির 
মধ্যে টকলেন। আমার মনে হণ, এই তো সময়! শোহনকে বললাম। চারিদিক 
তাকিয়ে দেখলাম, কেউ কোথাও নেই! চোরের মত শয়ে ভয়ে পোড়া বিড়িট। তুলে 
মিলাম। দেখলাম--আনন তখনও আছে) দিলাম এক টান। গলাটা জ্বাল! করে 
উঠল। তখন শোহমের হতে বিডিট। পিলাম। সেও এক টান ধিলে। খেয়ে 
ধেখল।ম--গন্গের চেয়ে সাদ আরও খারাপ । তবু খাওয়া চলতে লাগল। 

কাকার এটে। বিড়ি তে সন সময় পাওয়াযায় মা। তা ছাড়! পোঁড়া-বিড়িতে 
ধোয়াও বেরোয় কম। কাজেই গে|টকয়েক বিড়ি কেনার ইচ্ছে হল। কিন্তু বিড়ি 
কিনি কেমন করে? পয়সা পাব কোথায়? 

যতটুকু বললাম, তোমাকে বিচলিত করার পক্ষে তাই যথেম্ট। আমার কাছে তুমি 
কত আশা কর! আমি ভা হল, আমি বড় হব, আমি বিদ্বান হব, আমি দেশের 
হুসন্তান হয়ে বংশের মুখ উদ্দ্বণ করব--এই তোমার আশা । তোমার সেই আশ! 
আঘি কি ভাবে পূর্ণ করছি! হায়, আমার অপরাধ যদি এইধানেই শেষ হত! কিন্তু 
তাময়। তোমার শরীর অনুস্থ, রোগে তুমি কাতর। পুত্রের কাজ সেবা করা, 
শুশ্রধ। করা। তার বদলে রোগ-ন্ত্রণ। বাড়িয়ে তুলছি। আর মানসিক যন্ত্রণার তো 
কথাই নেই! তধু সন কথা খুলে বলব। 

বিড়ির পয়সা চাই। না পেয়ে চুরি শুরু করলাম। চাকরষের কাছে যে পয়স! 
থাকত, তারই থেকে দুটো একট! নিয়ে বিড়ি কেন! চলত। কিন্তু সমস্তা! ইীড়াল 
বিড়ি রাখ। নিয়ে। রাখি কোথায়? সব বিড়ি তোজার এক সঙ্গে খাওয়া যায় না। 
এহন সময় খবর পেলাম, এক রকম লতা৷ আছে, তার পাতা। বিড়ির যত করে পাকিয়ে 
খাওয়া যায়। ইচ্ছেমত সেই পাত। গাছ থেকে তুলে বিড়ি থাওয়! চলতে লাগল। 


€ হোহবে? চিঠি 
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গোপনে ধৃষপান করতে লাগলাম। গুরুজ্নের! কেউ টের পেলেন না। শাস্রি 
অথন! তিরক্ষ(রেরও ভয় রইল না। তবু শান্তি পেলাম না। বারংবার এই কথাই 
মনে হতে লাগল যে, ছোটদের জীবনে ন্বাধীনত! কিছুমান নেই--পধে পদে বাধা 
আর নিষেধ! পরাধীনতার শৃখখন যেন তাদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে তাদের পঙ্গ করে 
রেখেছে! 

ভ্বীবনে ধিক্কার এল। পোষমানা প্রাণীর মত এমন জীবন রেখে লাশটা 
কি? ভেবে-চিন্ছে দুই নগ্ধতে মিলে ঠিক করলাম_-এ জীবন খাঁর রাখব না। বিষ 
ধেয়ে এই বিষময় জীনন ভাগ করন। কিন্তু বিষ পান কোথায়? চইপেই ন| দেয় 
কে? শ্নেছিলাম ধূতরোনীজ খেলে মানুষ মরে। তাই বনে গিয়ে ধুতয়ো কল 
$লে তার থেকে কতকণ্লে! বীজ সংগ্রহ করলাম। তারপর সঙ্যাবেলা কেদারজীর 
মন্দিরে গিয়ে প্রদীপে খি দিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করে মন্দিরের এক নির্ধন কোণে 
বসে আঙ্মহুত্যার জন্যে মনকে প্রস্তুত করতে লাগলাম । 

কিন্তু মন হুঠাত বেঁকে বসল। সারাদিন ধরে মে সাহস সঞ্চয় করেছিলাম, 
দেখলাম তার একটুও বাকী নেই। দু-্চারট। নীঞ্জ পেটে যেতে না যেতেই পড় 
শুয় করতে লাগল। কেদারজ্রীর মন্দির ছেড়ে গেলাম রামজীর মন্দিরে। রামজীর 
মুতি দর্শন করে আত্মহত্যার কথা ভুললাম। 

সে আঞ্জ তিন বত্সরের কথা-_-এই তিন বতসরের মধ্য আঙ্মছত্যার ইচ্ছে আর 
মনে জাগে নি। কিন্তু এই উপলক্ষে মনের মধ্যে যে আলোড়ন উঠেছিল, তার একট! 
কল পেয়েছি । কেদারজীর মন্দিরের প্রদীপে ঘি দেওয়া নিক্ষগ হয়নি, রামজীও 
বোধ হয় কৃপা! করেছিলেন, বিড়ির নেশ! সেই থেকে সম্পূর্ণ়পে কেটে গেছে। কিন্ত 
একট। পাপের প্রায়শ্চিত্ত বাকী ছিল। তোমার কাছে যে অপরাধ গোপন রেখেছিলাম, 
তার জঙ্বে দণ্ড না পেলে প্রায়শ্চিন্ত সম্পূর্ণ হবে না। 

জানি, তুষি গুরুদণ্ড দেবে না। সন্তানের প্রথম জপরাধকে তুমি লেছের দৃষি দিয়ে 
দেখবে। কিন্তু গুরাণ্ড আমার যে চাই-ই। কারণ, এই অপরাধ প্রথষ হলেও শেষ 
নয়। এর চেয়েও জঘস্ত অপরাধ করেছি, আজ তোমাকে তা! শুনতে হবে। 


€ মোহনের গিট 
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এতে তুমি ছুঃখ পাঁবে আরও বেশী। কেন না, একল! আমি নই; তোমার আরও 
এক ছেলে এই পাপের সঙ্গে জড়িত- মামার মেঞুদ]। 

মেজদ। বাজে খরচ করে কিছু টাকা ধার করতে বাধা হুন। সব জড়িয়েতার 
ধারের পরিমাণ প্রায় টাকা পচিশ। পাওনাদারের তাগাদা অসহা হয়ে উঠল। শেষ 
পর্যন্ত তার। যখন তোমর কানে তুগবে বলে জানালে, তখন মেজদা ভারী ভ* 
পেলেন। মেজ্দ। যখন গুণ চিন্টিত হয়ে পড়লেন, তখন আমিই পরামর্শ দিলীম। কি 
পরামর্শ দিলাম, তা তোমার এ শির্প মশ শিয়ে কখনও কল্পনাও করতে পারণে 
না। তোমার ছেলের এতপুর অধঃপতন হতে পারে, এ ভুমি ভাববে কেমন করে” 
কিন্তু সে অধঃপতন হুয়েছে। আমি পরামর্শ দিলাম_রি করতে। সত্যি সতিঃ 
করলামও চুরি। তাকে চুরি ছাড়া আর কি বলবে বল? মেজদার হাতের সোনার 
তাগাসেই নিরেট সোনার মোটা তাগাতারই খানিকটা, ওজনে প্রায় তোলা 
খানেক হবে, কেটে শিলাম। তাই দিয়ে মেজদার ধার শোধ হল। 

মেজদার ধার তো! শোধ হল, কিছ্যু অশান্তির আগুনে আমি দক্ষেদক্ষে মরতে 
লাগলাম। বেশীদিন চুপ করে থাকলে পাগল হয়ে যান। পাপ করেছি সে তো এক 
অপরাধ! তোমার কাছে গোপন রেখে সে অপরাধ যদ্দি আরও বাড়িয়ে চলি তো 
বিধাতা ক্ষমা করবেন ন।। বিধাত। দণ্ড দেন, মাথা পেতে নেব; কিন্তু তোমার নিজের 
ছাতের দণ্ড আগে দাঁও। দগুকে আমি আশীবাদ বলে মেনে নেবো। সেই হবে 


জামার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পাখেয়। নিবেদন ইতি-_ 
তোমার অনুতপ্ত সস্কান 


মোহন 


আহায়ে জালে 


ও ঢালাছির ছারা ফোন যহৎ কা হয় না। 





রী উদ্দীন 
কয় ন! কথা, রয় ন। কাছে, হয় না আলাপ তার সাথে, 
চায় না কিছু, খায় না কিছু ভরে দিলেও দুষ্ট হাতে। 
বায়ন! ছিলে গায় না গান, গয়না দিলে হয় ন! খুসী, 
চায় না ফিরে, রয় না কাছে যতই তাহার মন তুষি। 
মবার সেরা ছড়ার নূপুর গড়ে দেব তার তরে, 
কথা-সাগর বুম-ঝুমিটি বাজিয়ে দেব তার করে। 


হাসির কথায় হাসে ন! সে, আসে ন| মে ডাকিলে, 
ভাসে ন! সে খুপীতে তার উপর ছড়া জাকিলে। 
পাড়ায় কোথায় বেড়ায় না দে পড়ার বছি থাকিলে, 
মন্ধ ঘরের কোণে লুকায় বন্ধু কেহ ডাকিলে। 
তবু আমি সবার সের! গানটি রচি তার তরে, 
আমের আঁটির বাগ বানাই সে যদি বালয় করে। 
তারির তরে জোছনা-হুতোয় গল্প বুনোই রাত জেগে 
তারা-কুলের নক্সাগুলি মাঝে-সাঝে লই এঁকে। 
তারির তরে চাদের চুমে! পাড়তে পারি চাদ থেকে, 
গলায় দিতে ছিড়িতে পারি রাহধনুকের অর্ডেকে। 
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রূপকথারি ব্ূপের নদী ছ্ুটেছে আজ ধরতে তায়! 


কেউ তাহারে কয় ন! ভাল, হয় ন! ভাল হক্‌ কথায়, 
কেউ তাহারে চায় না কাছে, যায় না কেহ ডাকতে তায়। 
ঘরের কোণে কি নির্জনে একলা মনে দিন কাটায়, 
খেলায় নাক, বেড়ায় নাক, ছড়ার কথায় ন! ছড়ায়। 
কেউ ত তাহার চায় ন। ভাল, চায় না ভাল হতেও সে, 
কি যে করে, কি যে ভাবে, সেই জানে সে উদ্দেশে! 
তারির তরে পত্র লিখি সাঝ-সকালের সব মেখে, 
লালে নীলে হলুদ মিলে রঙের নাচন যায় লেগে। 
তারির তরে পত্র লিখি রঙিন পাখীর পাখার পর, 

নীল আকাশে তেপান্তরে উড়াই দিকে দিগস্তর। 
তারির তরে পত্র লিখি রোজ বিহানের ফুলের গায়, 
ভোমরা পাখীর গুণগুণানির শ্ুর-বুনানীর স্বছুল বায়। 
তার উদ্দেশে ঘুমের দেশে স্বপন গড়ি রাত জেগে, 
হাজার তারার প্রদীপ জ্বালি' জেগে থাকি তার লেগে। 


সেই যদি না সামনে এলো, রামধম্ুকের কিসের শ্রীক ? 


ছড়ার পড়ার নৃপুরগুলে৷ আজকে তবে ভেঙ্গেই যাক্‌! 
আজকে তবে চাদকে ডেকে মনের মত দাও বোকে 


কোন্‌ হ্ুখে দে হাসে, যদি নেই ছাসি সেই জান মূখে! 


সপ 






সতাঞ্জিৎবাবু প্রথম মে- 
দিন আমাদের পড়াতে 
এলেন, আমরা তো অনা! 
ছোট মানুষটি, ছেঁলেমাগুষ- 
ছেলেমাধুধ মুখের ভাব, 
এমন লাুক বে, চোখ তুলে 
কারে। দিকে তাকান না। 
চোখ নিট ক'রে রোল-কল্‌ 
করলেন, তারপর বইয়ের 
উপর চোঁথ রেখে পড়াতে লাগলেন 
_কথ| বলতে-নলতে কতবার ঠোঠট 
খেলেন, কতবার কাঁশলেন, কতবার 
রুমাল বের করে মুখ মুছলেন-_তারপর ঘণ্ট| বাবার সঙ্গে-সঙ্গে বই বঙ্গ ক'রে 
প্রস্থান! প্রথম দিন আমর] যে চুপ ক'রে ছিলুম, সেট! নেহাংই এই নাবালকের 
উপর দয়া কারে। 

আমরা মামে_আমাদের ফল। ভাক করছি না, কিন্তু আমাদের দলটি একর 
হ'লে যেকোনো কলেছে যেকোনো! প্রকেসরকে ভগবানের নাম স্মরণ করাতে 
পারি, একথায় কোনে! ভুল নেই। আমরা কেউ দু'বার ফেল্‌ করেছি, কেউ চার 
বার, ছাড়ি কামাতে-কাষাতে গাল আমাদের শক্ত হ'য়ে গেছে, কলেজ চাখতে-চাখতে 
কলেজে খেক্স! ধরে গেছে! আমাদের নিয়ে একটা ভলুশ্টল লেগেই আছে কজেজে, 
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আর আমরাও দহ্ঘরমতো। ভারিক্ষিভাব ধারণ ক'রে দরোয়ান থেকে প্রিন্দিপ্যাল পর্বন্থ 
সকলের কাছেই আমাদের পগগৌরন ঘোষণা ক'রে থাকি। যখন আমর! ক্লাশের 
মধো চুপ করেও থাকি, তখনও শরীরটাকে অকারণে বেঁকিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে থেকে একথ। গীনাতে ভুরি ন| যে, এ প্রফেসর-নামক জীবটাকে আমর! 
মানুষের মধোই গণা করি না। প্রফেসরদের মধ্যে মীর! বুদ্ধিমান, তীরা আমাদের 
দেখেও ঘাখেন না; নার! দাটাতে আসেন, ঠার! বিপদে পড়েন। 

রোজ-রোঞ একরকম ক'রে-ক'রে অরুচি ধ'রে যাঁ়, সত্যজিত্বাবুকে দেখে 
আমাদের আনন্দ তাই আর ধরে না। যাক, এতদিনে বেশ বড়োরকমের একটা 
তামাশা জমিয়ে তোল! যাবে। মাঝে কেমন যেন বিমিয়ে পড়েছিল্রম, এইবার 
চাঙ্গ। হ'য়ে উঠলুম সকলেই। 

নটবর বললে, “এই বাচ্চাটাকে কোথেকে ধারে আনলে! রে ?' 

অংশ বললে, 'এই তে! এবারেই পাঁশ ক'রে সেকুলো | খুব নামকরা ছা! 

নামকরা ছাত্র !' আমরা একসঙ্গে ছে-ছে! ক'রে হেসে উঠশ্রম, যেন এর চেয়ে 
ঘড়ো রসিকতা জীবনে গুনিশি। 

তিমির আমাদের হকি-টামের ক্যাপ্টেন, সে জিন-প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
গন্ধতীরভীবে বললে, 'আহা, ছেড়ে দে। একেবারে ছেলেম(মুষ বেচারা ” 

আবার উঠলো হাসির রোল। এর পরের দিন সত্যজিতবাবু আমাদের ক্লাশে 
এসে নাকের জলে চোখের জলে এক হবেন-_সে যে কী মজাই হবে, সে-কথা ভেবে 
সাত দিন আগেই জামর! হী-হী ক'রে হাসতে লাগলুম। 

আগে থেকেই সব প্ল্যান কর! ছিলে।__সে্গিন জাহরা! এক জায়গায় না, বলে সমস্থ 
ক্লীন্র মধ্যে ছড়িযনে-ছড়িয়ে বসলুঘ। নাষ-ডাঁক্ক শেষ ক'রে সত্যন্িৎবাবু মুখ-টুক 
যুছে মিয়ে সবেমার বই খুলেছেন, এমন সময় হঠাৎ ক্লাশের মধ্যে হুক্ষাভ্য়া রূষ 
উঠলো। সতাজিতযাযু ফ্যালফ্যাল ক'রে একবায় এফিকে তাকান, একবার ওধিকে-_ 
কিন্তু তিনি বায়ে তাকালে ভান দিক থেকে, ভাইনে তাকালে বৰ দিক থেকে, সাঘনে 
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দু'একবার কী বলবার চেষ্টা করলেন তিনি; আগেকার দিনের অ-বাঁক 
দিনেমার মতো দেখা গেলে তার মুখ 
গলছে আর বন্ধ হচ্ছে, কিন্তু শোনা 
গেলে! না কিছুই! কেই বা শোনে, 


শার কেমন ক'রেই বা শোনে? 






রি ₹টাং শের হঝে ৫ হয়া 
হঃ সব উঠলো । (পৃ ১১৪ 


্ ্্ট ০ 
ক্লাশের ছেলেরা প্রথষটায় কেমন থ' খেয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু ততক্ষণে ব্যাপারটা 
২২ ক্ষিআ৩২ উম 
€ এনেছর 
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মতো হবার ইচ্ছে অথচ সাহস নেই, তাঁরা অন্যাগ্ঠ জাব-জস্তুর কণ্ম্বরের অনুকরণ ক'রে- 
ক'রে চ্যাচামেচির ধাতায় মোট।মোটা টাদ! দিতে লাগলো; যারা একটু নিরীহ বোকা 
সোকা গোছের, তার! হাসি চাপতে গিয়ে নানারকম উতকট আওয়াজ বের করতে 
লাগলো গণা দিয়ে ; আর যেগুলো একেবারেই ভ্যাবলা, মিনিমুখো, মন জোগানো গুড. 
বয়, সেখুলে। ধু মুখ হাড়ি ক'রে চুপ ক'রে রইলো। নিচিত্র পণ্১কের সঙ্গেসঙ্গে 
হাপি, ঠাচি, হৈ-ছৈ, হাততালি ইত্যাধি উপসর্গ সংঘুক্ত হয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে 
ছ'তে লাগলো যেন আস্ত একট! চিড়িয়াখান। আর আধখান। পাগলগারদ ক্লাশের 
মধ্যে ছেড়ে দেয়া হয়েছে! 

সতাজিতবাধু বার-বার কী বলনার চেস্টা করলেন, হাত নাড়লেন, টেবিল 
চাপড়ালেন, স্তর হ'য়ে খানিকক্ষণ হাড়িয়ে রইলেন নিতান্ত অসহায়ের মতো, তারপর 
মাথ। নিচু ক'রে আস্মেআন্ছে বেরিয়ে গেজেন ক্রাশ থেকে । তিনি চ'লে যাবার 
সঙ্গে-সঙ্গে প্রায় একশো ছেলে সমস্রে একট। বিকট চীতকাঁর ক'রে উঠলো-_-অভ্যর্থনার 
উপযোগী বিদায়টাও হওয়া] চাই তো। 

আমাদের মধো একজন বললে, “একটু বাঁড়ীবাড়ি হ'য়ে গেলো, কেষ্ট! এখন 
একট। ফাইন-টাইন ন। হয়? 

নটবর বললে, 'রেখে দে! আমর! মাইনে দিই বলেই তো কলেজ চলছে__ 
আমাদের আনার ফাইন করবেকে রে? 

আমি বললুম, 'তুই কি ভেবেছিস উনি কমপ্লেন করবেন ? কক্ধনো না। কিছু 
বলতে গেলে গুরই দুর্নাম হুবে--উনিই ক্লাশ ম্যানেজ করতে পারেন না, তাই 
এরকম হয়। এ ওঁকে বেমালুম হজম করতে হবে, দেখিস।' 

নটবর বললে, “তা ছাড়! কার নামেই বা নালিশ করবেন ? কারো! নামও জানেন 
মা, রোল-নম্বরও জানেন না । উপায়ও নেই জানবার । এতগুলে! ছেলে গিশ্গিশ, 
করছে--কে কার খবর রাখে? 

ন্ছারে দূর! এ পুচকেকে নিয়ে আবার এত ভাবনা! ভাখ না, আরো! কী 
হঞ্জ করি ওকে নিম্নে, বালে আমি ছাই বেঞ্চের উপর প1 ভুলে হিলুষ। 


নটি কেম 
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আমার অনুমানই সত হ'লো, এ নিয়ে কলেজে কোনো সাড়াশন্দই শোনা গেলো 
না। কিন্তু পরের সপ্তাহে সতাজিতবাবু আমাদের ক্লাশ নিলেন না মানে, কলেজেই 
সেদিন তিনি অনুপস্থিত! আমাদের ভয়ে প্রফেসরকে কলেজ কামাই করতে হয় 
কম ক্ষমতা আমাদের ! 

তার পরের সপ্তাহে তিনি আনার আমাদের মুখোমুখি এলেন। কিছু সেদিন 
বাশের এই ছেলেখেলার চাইতে বড়ো খেলা ছিলো মোহনবগানের মাঠে; আমর। 
তাই ঠিক করেছিলুম, যে আজ আর কিছু না, ভালোমানুষের মতো নাম প্রেজে্ট 
ক'রেই বেরিয়ে মাঠে চ'লে যাবো! চুপচাপই বসে ছিল্রম। 

সতাজিহবাবু কাপা-কীপা। গলায় রোল-কল্‌ করতে লাগলেন। ততক্ষণ আমার 
মাথায় এক নতুন বুদ্ধি শ্ুড়নুড়ি দিচ্ছে। আজকের দিনটাকে একেবারে একাদশী 
যেতে দেওয়া কি উচিত অন্য ছেলেরাও তে! কিছু আশা করে? পিঞনের বেঞি্টার 
গায়ে ছেলান দিয়ে খুব হাত-পা ছড়িয়ে বসলম আমি। সতাজিতনাবু আমার রোল" 
নগ্ধরটি যেই ডাকলেন, অমনি আড়ামোড়া ভেঙে মস্ত হাই তুলতে-তুলতে বললুম, 
'প্রেজেন্ট স্যার 

আমার তঙ্গিটা দেখে কাছাকাছি একদল ছেলে হেসে উঠলে! । 

সত্যজিৎবাবু উঠে ছাড়িয়ে বললেন, 406৫০৪৫০772) 015887 

চোখ গোল-গোল ক'রে হাত উপ্টিয়ে বললুম, 'আমি, স্যর? আমাকে বলছেন ?' 
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ধাত বের ক'রে ছেসে বললাম, "আচ্ছা, স্যর । চলি, নমদ্দ!র !' 

স্যাণেল কট্‌্ফটু করতে-করতে সদর্পে বেরিয়ে এলাম, আমার সঙ্গে-সঙ্গে একজন 
ছাড় দলের সবাই অত্যন্ত উদাসীন চেহারা ক'রে চ'লে এলো, একজন রইলো জন্দের 
প্রক্সি দিতে। ৃ 

অতান্ত নির্দোষ একটা ফাজলেছি করতে গিয়ে সতা্জিৎবাবুর কাছে ধরা পড়ে 
গেলুম। পরের দিন ক্লাশে এসে রোল-কলের জাগেই তিনি চোখ দিয়ে আমাকে 
খুজে বের করলেন। 


উ এখেলর 


বুঝেন বু . 
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কিমি আবার এসেছে! ? যাও, আমার ক্লাশে আর এসো! না তুমি, এলেও 
পাসেন্টে্ পাবে না।" 
সেদিনও বুক চেতিয়ে বেরিয়ে এপ্ুম, কিন্তু বীর-রসটা সেট্নি আর অতটা কড়' 
লাগলো না যেন, অগ ছেপেদের বাহবাটাও এক্ট ফ্যাকাশে ঠেকলো৷। তারপর বিরক্ত 
কয়ে ৪ ব্রাশে যাওয়া ছেড়েই দিলুম__পার্সেন্টেঞ্জ নাপেলে কোনো ফুতিই তেমন 
জমে না! 
রে ষ্ু প্রা ঙ রক 

দ্র নর কেটে গেছে। চাপ বারের চেষ্টাতেও বি, এ, পাশ করতে পারি নি' 
আম।কে একটা আপিশের খচার মধ্যে পূরে দিতে বাবা খখন উঠেপ'ড়ে লেগেছেন, 
তখন আমার কপাল-জোরে জাপাণি যুদ্ধ লাগলো, আর মুরুবিবর জৌরে আম্িতে 
একটা কমিশন পেয়ে গেলুম। দু'দিন আগেও যে ফ্যাফ্যা ক'রে রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াতো, সে হঠাৎ খাকি-পর। লেফটেনাণ্ট, হ'য়ে বুটের শবে পাড়া কাপাতে লাগলো ' 
পাড়! বলতে অবস্ঠ সার দেশই বোঝায়_-মার্জ এখানে, কাল সেখানে, ঘোরাঘুরির 
উপরই কাটলে ই'মাস। 

তারপর এক মাসের ছুটি পেয়ে কলকাতায় ফিরছি। কোথেকে ফিরছি বলতে 
পারবে না__বলা বারণ_-এটুকু বললেই চলবে যে, রাস্তাটা বেশ লগ্বা। সারা রাত 
ট্েণে কাটিয়ে যেখানে ভোর হ'লো, সে-ও বাংলাদেশ থেকে বত দূর। তা হোক, 
রাস্তাটা আমার ভালোই লাগছিলো। সেকে গু-রলাশে চলেছি, পরনে খাকি, পকেটে 
এক তাড়া নীল-নীল কাগজের টাকা-_নিজেকে বেশ হোমরা-চোনরা গোছের বোধ 
হচ্ছিলো । সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত তিন বার খেলুষ, প্রত্যেক ফেঁশনে গাড়ি 
থেকে নেমে লম্বা-লম্বা পা ফেলে প্ল্যাটফর্ষে পাইচারি করতে লাগলুম-_মনে হ'লে! 
সব জানল! থেকে সবগুপি চোখ আমারই দিকে তাকিয়ে আছে। দুপুরবেলা তেতে 
উঠলো, আক খেয়ে নিয়ে একটু ঘুষের আয়োজন করছি, এমন সময় একটা কেঁশনে 
গাড়ি ইাড়ীলো, আর কামরায় উঠলেন ধুতি-পাঞ্াবি পর! একটি ছোটোখাটো বাঙালি 
ভন্রলোক। একবার তাকিয়েই চিনতে পারলুষ--সত্যজিৎ্যাবু। মুখ একটু ভারি 


৬ এক 
১ পোয়ারো পর ..... 





হয়েছে, তাছাড়া প্রায় একরকমই আছেন দেখতে । কুলিকে বিদায় ক'রে মাবখানকার 
বেঞ্িটায় বাসে তিনি বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর গাড়ি চলতে শর করার 

সঙ্গে সঙ্গেই হাতের বইথান! খুলে চোখ নিচু করলেন এ 

ওর সঙ্গে কথা বলার 
9গা আমি ছট্ফটু 
করছিলরম। যাকে ক্লাশ 
থেকে তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, সে-ছে লেকে 
একবার দেখুন উনি! ক 

শোয়া থেকে উঠে 
ধসে আমি এক দৃর্ঠিতে 
ধর দিকে তাকিয়ে | 
রইলুম। হঙ্ষুনি বই থেকে | 
একবার চোখ তুললেন, 
অমনি চোখে চোখ 
ফেলে বললুষ, মাকে 
চিনতে পারছেন ? 

সত্যজিত্বাবু শুঙ্চ 
টৃিতে আমার দ্বিকে 
তাকালেন। ঠার মুখের 


এতটুকু ভাষান্তর হ'লো 
না! 





ভার মুখের এতটুকু ভাবাম্বর হ'লে! না। 


“আমি আপনার ছাত্র ছিলুম। 
৭31 
একট! ঘটন! বললে নিশ্চয়ই আমাকে যনে পড়বে জাপনার 


 এছেলর 
সুডব ভ 
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সত্যঞজিৎনাবুর ভূর একটু উঁচু হা'লো!। 

“আমাকে আপনি ক্লাশ থেকে বের ক'রে দিয়েছিলেন-_সেবারই প্রথম আপনি 
এলেন কলেজে-_ 

তাত হবে", সতাজিত্বাবু অস্পস্টভাবে একটু হেসে আবার বইয়ের পাতায় 
চোঁখ নামালেন। 

আমি তবু বললুম, “আমি এখন যুদ্ধের কাজ করছি__লেছটেনাণ্ট, হয়েছি! 

চকিতে চোখ তুলে উনি বললেন, “বেশ, বেশ” তারপর আবার পড়তে লাগলেন । 

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, আধ ঘণ্টা কাটলো-_তার মধ্যে আর একটাও কথা বললেন 
মা, একবার তাকালেনও ন! আমার দিকে। বইয়ের মধো ডুবে-থাকা স্থির গন্তীর 
ঠার মুখে স্মৃতির কোনো চিহ্নই পড়েনি--আমি ভাকে অপমান করেছিলুম, তাই তাকে 
জামার খুব ভালোই মনে আছে-_কিন্তু সত্যি বুঝি অপমান করতে পারিনি, তাই 
আম।র সম্বন্ধে তীর মনে এতটুকু ছায়! নেই__না রাগের, ন! ছুঃখের, না ক্ষমার! আমি 
একেবারে মুছে গেছি, তার কাছে আমার অস্তিন্বই নেই। 

তার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে নিজেকে হঠাৎ আমার অত্যন্ত ছোটে মনে হ'লোঁ_ 
তারপর পরের ফ্েশনে যখন গাড়ি বাড়ালো, তাড়াতাড়ি কুণি ডেকে মাল-পর্র নিয়ে 
দন্ড কামরায় চ'লে এলুষ। 

বাচলুম এসে! এ চুপ-ক'রে-ধাকা, চুপ-ক'রে-রাধা চোখের তলায় আরে বারে! 
ঘণ্ট। বসে থাকতে হ'লে আমার দেছে কি আর প্রাণ থাকতে। 


জাধারে আলে 


€ কাউকে বছি প্রশংল! করছে হ। পারো ক্ষতি 


নেই, কিন্তু তায় নিষ্ছে করো ন!। 
স্প্উীব পারড-উপফেশ 





-শ্ধদেন্্নাধ মর 

মশ্যধ শক্ত করে ছেলেটার হাত চেপে ধরলেও তার কেমন দ্ণ। বোধ হতে 
লাগলো 

বন্দীর বস আট বছরের বেশি হবে না। গায়ের রঙ কালোষ্ট নল! ঘেতে পারে। 
হর ওপর পড়েছে ময়লা । তার ওপরেও এখানে সেখানে লুকিয়ে আছে কাদ।-মাটি- 
কাণির ছাপ। তবে শরীরট। একটু নধর; মাথার চুলগুলো লগা, কৌকড়া; চোখ 
দ্ুটোওবড়। তাদের মাব থেকে নেরিয়ে আস্ছে বন্য আলো। পরনে একটা ফ্টেড়া, 
ময়লা কাপড়। মন্মঘ এই ধরণের অনেক ছেলেমেয়েকে বাজারের ভেতরে-বাইরে 
ঘরে বেড়াতে দেখে। 

সে বন্দীকে একটা ঝাকি দিয়ে বল্লে, “কেন আমার পকেটে হাত দিয়েছিলি? 
চোর!” 

একে বাজার; তার ওপর তখন বেলা আটট| নাজে। খরিদ্দারের নিষষ 
ঠেলাঠেলি। যেন বচ্চার জল সেই চত্বরে ঢুকে বেরোবার পথ না পেয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে, 
ধাক্কা মারছে, ঢেউ তুলছে, কল-কল ছুল-ছল করে উঠ্ছে। 

ছেলেটা বড়-বড় চোখ ছুটো তার মুখের দিকে তুলে চুপ করে রষ্টলো। 

--বল্‌।” অন্ধ আর একটা কাকি দিলে। 

ছেলেটা এবার বল্লে, পহাত দিই নি।” 

-ছাত দিস্নি 1 যিছে কথা।” 


১২২ 





পাশ থেকে একজন বলে উঠলো “ছেড়ে দিন মশায়! আপনার পকেট তে। মারা 
যায়নি 1” 

আর একজন বল্লে, “পকেটে কিছু ছিল কি?” 

লোকটির মন্বো দু'চারঞঙ্জন হেসে উঠলো ; কিন্্ জনতার অধিকাংশই রইলে' 
গম্ভীর । 

“তোর সঙ্গের সেই মেয়েট! কৌথায় গেল ?” 

সঙ্গে কেউ ছিল না।” 

শপছিল না? তোর! আমার পাশে দীড়িয়ে ধাকাধাক্কি করছিলি, হাঁসছিলি, 
আলুওলার দোকান থেকে আলু তুলে নিচ্ছিলি। এক ঘা বেত খেয়ে ছুটোতেই 
পালিয়ে এই মাছের দোকানে এসেছিস। আনার বলছিস্‌ সঙ্গে কেউ ছিল না?” 

-প্রান্তা ছাড়ন মশায়! আফিসের সময়। রাশ্া আটকালে চলে না।" 

ভিড়টার একপাশে চাপ বাড়লো । 

মন্মধ ছেলেটার হাত ধ'য়ে টান্তে-টান্তে বললে, “চল্‌, তোকে পুলিশে দেব।” 

ছাতে লম্বা লাঠি, মাথায় পাগড়ি, গায়ে উদ্দি, বাজারের চৌকিদার তার পাশেই 
সীড়িয়ে ছিল। সে ছাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে ধরে এমনভাবে টান্তে-টান্তে নিয়ে 
চল্লে! যেন সে বস্তা বাঁ এ রকমের কোন জিনিষ! যেতেযেতে সে ঘাড় ফিরিয়ে 
মপ্মধকে বললে, “খাপনিও চলুন ।” 

কি জানি কেন, মন্মথর উৎসাহটা হঠাও নিভে গেল। নাজ্জারকরা তার হয়েই 
গিয়েছিল। মাছ কিনে খুয়োটা__পাঁচ-ছয় আনার বেশি হবে না, রেখেছিল পাশের 
পকেটে। চাকরটা সওহ। শিয়ে চলে গেছে। ইচ্ছে ছিল সে একটু ঘুরে এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনে বাড়ি ফিরবে। এখন অবশ্থ! ধড়ালে! এই : সিগারেট কেন! হযে মা, 
তবে বন্ধু-বান্ধবধের কাছে বলবার মত একট! গল্প পাওয়া গেল। পাঁচ" আন! 
পর়সাকে খুশিষতে। টাকায়ও ধবীড় করানে। যেতে পায়ে। পক্েট-দারটাকেও বাড়িয়ে 
বিশ-ত্রিশ বছরের ও বেশ বণ্ডাখোছের করা চল্যে। ধরবায় সময় বস্তাবস্তি, ছোরা, 
ঘুষি, বুবুত্হ-বা-খুশি জুড়ে দেওয়াও যায়। 


বিশ! ও ভুজি 
. শীৎগেরনাখ বির 





বল্লে, "আমার যাঁবার কি দরক|র ?” 
_“পকেট মারা গেল আপনার। আসামীকে ধরলেন আপনি! চলুন” 
তাঁদের সঙ্গে চল্লো অতি-কৌড়ুহণী নিষ্প্মাদের ছোট একটি দল। 


বাঞ্জারের কোণে আফিস। 

আসামীকে দেখেই আফিসের একটি বাবু বলে উঠলেন, “োড়াটা আবার কি 
করলে ? 

চৌকির বল্লে, “এই বাবুর পকেট মেরেছে।" 

-কিত? পাওয়া গেছে ?” 

মন্মধ প্রথম প্রশ্রের উদর দিলে না। ছ'আন। পয়সা পকেট থেকে তুলে নিয়েছে, 
একথা বল্তেও তার অহস্কারে বাধলে । শেষের প্রশ্নটার জবাব দিলে, “পাওয়। 
যায় নি।” 

_তিবেই তো মশায়! থানায় নিয়ে গেলে ওকে হয়তো ছেড়েই দেবে। বল্বে, 
ও ই যে শিয়েছে তার কি প্রমাণ?” 

কয়েকজন ঠাঁকে সমর্থন করলে, “হা” 

-সাবধান হলেই পারেন। জানেন যখন হাটে-বাজারে পকেট-মার ঘুরে 
বেড়ায়, তখন ও রকমভাবে পয়সা-কড়ি রাখেন কেন? এই, তুই পয়স| নিয়েছিস?” 

ছেলেটা বল্লে, “আমি দিলুম তে! সে পয়সা গেল কোথায়?” 

মন্থধ অবাক হয়ে গেল। এইটুকু ছেলে এমন চালাক! সত্যিই তো সে ওর 
কাছে কিছুই পারনি । পর়সাগুলে! নিয়ে যদি ও সেই দেয়েটার হাতেই দেবে, 
তাছলে সেটুকু অবসরই ব1 পাবে ফোথায় 1 ওকে তে! সে ধরেছে পকেটে ছাত দিচ্ছে 
এমন সবয়। আর একট! কথ! তার হনে পড়লো। পরসাগুলো৷ সে ঠিক এই পকেটেই 
রেখেছিল তো? এবিষয়েও সে নিশ্চিত হতে পারলো না। তবুও তার দৃঢ় ধারণা 
হল, পয়সাগুলে! ওই নিয়ে ওর সঙ্গিনীর হাতে চালান করে দিয়েছে! তাই. সে 
বল্লে, “তুই টাকা-পয়সাগুলে! নিয়ে তোর সঙ্গীকে দিয়েছিস্‌।” 

উ দিশ! ও কুমি 
হিগগোরদাখ বিট . 
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“আমার সঙ্গে কেউ ছিল না।” 

আফিসের বানুটি মুখের বিড়িট। নামিয়ে বল্লেন, “টাকা-পয়সাগুলে। আপনি 
পকেটেক্ট রেখেছিলেন তো? অনেক সময় রাখতে গিয়ে পড়েও যায়।” 

কথা লো সতিয। তবু সে বগলে, পিড়ে মায় বটে কিন্তু আমার টাকা-পয়সাগুলো! 
যে পড়েই গিয়েছিল, তার তো কোন প্রমাণ নেই 

আবার ওই যে আপনার পকেট থেকে সেন্ডপো তলে নিয়েছে, তারও তে। 
প্রমাণ দিতে পাচ্ছেন না!” 

মপ্যথ অগ্রাপ্তত হয়ে গেল। 

জনতার একজন বল্লে, “খাকতক দিয়ে ছেড়ে দিন।" 

াপতাতে ওর কি হনে? মার ওদের গাসওয়া।” 

“আমাদের হাতের সুখ হবে আর মনের ঝাপ মিট্বে।” 

কি বলেন মশায়?” বলে নাবুটি মম্মধর মুখের দিকে তাকিয়ে পানের দাগে 
কালো বড়বড় দ।তওলো বার করে গলায় হাসির মতো একটু শব্দ করলেন । 

মল্গধ বললে, “মেরেই বাকি হবে? দিন ছেড়ে।” 

-খামিও তাই বলি। ক'জনকে আপনি ধরবেন? কত ভদ্রলোক চোর 
আছে। এই ধরুন না, দেশের চোরা-কারবারিদের কথ! । ও আপনার পকেট ষেরেছে, 
তারা ধনে-প্রাণে মেরে ফুলে উঠছে । কি বলেন?” 

মন্মথ তার কথার উত্তর দিলে না, সে আফিস থেকে বেরিয়ে এল, এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে কয়েকটি চড়ের শব্দ ও শিশ্-কণ্টের কান্না শোন! গেল। 

তাঁতে মন্মধর মন ছুলে উঠলো । সে থমকে দ্বাড়ালো। ফিরে দেখলে, ছেলেটা 
চোখ রগড়াতে-স্গড়াতে বেরিয়ে আস্ছে। 

মন্মধ মনে-ঘনে বল্লে, "িক। কত ভজজলোক চোর আছে! তাদের ধরছে কে? 
অমাজে তাদের কত প্রতিষ্ঠা! চুরি করে, লুটে-পুটে নিয়ে ভারা সেরা লোক হয়ে 
সকলের সপ্মান কুড়োচ্ছে।* 

ছেলেটা তাহ সাম্‌নে আস্তেই সে ভাকুলে, "এই শোন্‌।* 


€ রিশা ওকুজি 
জীবগ্রোখাখ ছি 


সে মনে করলে, 
তাকে বুঝি আবার মার 
খেতে হুবে। তাই 
পালাবার জন্যে ছুট 
দিতেই মন্মধ তাকে ধপ্‌ 
করে ধরে ফেললে; 
বললে, “তোর ভয় নেই। 
আর কেউ কিছু তোকে 
বলবে না। চুপ করে 
দাড়া ।” 

ইতিমধ্যে গায়ে গেডি, 
পরনে লুঙ্গি জন-দুই যুবক 
এসে তাদের পাশে গল 
ধরাধরি করে দাড়িয়ে 
ছিল। তাদের একজন 
বাকা-বাংলায় বল্‌্লে, 
“ওকে ছেড়ে দিন না, 
ষশায় !” 

মন্মথ তাদের দিকে 
একবার চোখ তুলে 
তাকিয়েই ছেলেটাকে 
বললে, “তোর নাষ কি?” 

»-ওর নাম দিয়ে 
জাপনার কি কাজ 
আছে?” 


মণ তাকে প্‌ করে ধরে ফেরলে। 





€ শিপ) ও ছুছি 
বীখগেরণাখ সির 
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বাপু, তোমাদের কে ডেকেছে ?” 

কে ডাকবে? ও হচ্ছে আমাদের পাড়ার ছেলে ।” 

শতোষরা কোন্‌ পাড়ায় থাক ?” 

তারা মন্মথকে লক্ষ্য করে নিজেদের মধ্যে কি যেন বিজ্ূপ করলে এবং একটি 
গালাগালও দিলে । তারপর শিস্‌ ধিতে-দিতে বাজারের ভেতর চলে গেল। 

মল আবার বণ্পে, “তোর নাম কি?" 

নিশা) 

সকোধায় থাকিস?” 

--এ দিকে ।” বলে সে বাঞ্জারের দিকট। দেখিয়ে দিলে। 

এই বাজারে ?” 

না 

তবে £ 

-এ দিকে ।” 

আবার একটি ভিড় জমে উঠছিল দেখে মন্মথ নিশাকে টেনে নিয়ে রাস্তায় গেল। 
যেতে-যেতে জিজ্জেস করলে, “তোর বাবা আছে ?” 

মাত 

মা? 

শান” 

ভাই-বোন ?” 

--পনেই।” 

--স্থাকিস কার কাছে?" 

সপ্ষুড়ীমার কাছে।* 

সপ্বুড়ী-ঘা ? সে কে? জাচ্ছ চল্‌ ভোষের বাড়ি যাবো । তোর কোন ভয় নেই।” 

নিশ। যগ্বথকে নিয়ে বাজারের খেষ দিকে যেখান থেকে বস্তি আরম্ত হয়েছে, 
সেখানে গিয়ে কতকগুলো ভা! কাঠের বাক্য পাশে ধড়ালে!। 


উ বিশাও কুলি 
জীগতেরনাখ হিঃ 
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মন্মখ দেখলো সুপাকার বাজ্জর পিছনে একটা জায়গায় দুটো! ঘড় নানকে কুঠরির 
মতো করে তার মধ্যে পাতা রয়েছে চট। সেই চটের ওপর উবু হয়ে বসে একটা বুড়ী 
টিনের কৌটোয় করে চা! খাচ্ছে। তার সামনে লসে আছে একটা মেয়ে। 


মেয়েটাকে দেখেই 
মন্থথ চমকে উঠলো। 
এ তো নিশার সঙ্গিনী? 
মেয়েটা রোগা, কালো। 
তার মুখখানা লম্বা) চোখ 
ছুটো মাঝারি, নাকটা 
একটু ভৌতা, কিন্ত ঠোট 
ছুধানি সুন্দর। খালি 
গা, পরনে কালো ময়লা 
একটু গ্তাকড়া। সে পা 
ছড়িয়ে বসে একটা 
কাগজের ঠোগ্ত! থেকে 
ফুড়িবেগুনি খাচ্ছে। 
আর তার সামনে একট 
রাস্তার কুকুর ধাড়িয়ে 
তার মুখের দিকে করুণ 
চোখে তাকিয়ে মাবে- 
মাঝে লেজ নাড়ছে। 

জায়গাটা থেকে 
বিভ্রী একটা গন্ধ এসে 





একটা বুড়ী-“ সামনে হলে আছে একটা মেয়ে 
মন্ধর নাকে লাগলো । অন্ত সয় ছলে সে নাকে রুমাল চাপা দিয়ে সরে আস্তো। 
কিন্তু আব সরে আসা তে। দুয়ের কথা, সেদিকেই সে এগিয়ে চললে]। 


€ দিশাওতুদি 





মন্মধর আগে চললে! নিশ!। তাদের পায়ের শব্দে বুড়ী, মেয়েটা আর কুকুরটাও 
ফিরে তাকালো । 

মেয়েটা মন্মথকে দেখেই বাঞ্ুর ভেতরদিকে গিয়ে বুড়ীর পিঠের কাছে সরে 
বসলো । এলার মন্মথর বুঝতে নাকী রইলো না যে পয়সাগুলো ওই নিয়ে এসেছে। 
আর তাই দিয়ে খাওয়া হচ্ছে চা, মুড়ি ও বেগুশি। কিন্তু মশ্মখর আফকশোস্‌ হতে 
লাগলো, তার পকেটে আরও বেশি কিছু থাকলে। না কেন? তার ছ'আন। পয়সা 
সার্থক হয়েছে। 

সে বললে, “নিশা, এ তোর বুড়ী-মা ?” 

সিল 

-আর ষাড়ি ?” 

ওই তো!” 

এখানে কতদিন আছিস্‌ % 

সপজানি না।” 

--চিল্‌, তোর বুড়ী-মার সঙ্গে আলাপ করবো)” 

--"ও কানে কম শোনে ।” 

মন্মধ নিশার সঙ্গে গিয়ে বুড়ীর সামনে াড়াতেই বুড়ী চায়ের টিনটা নামিয়ে রেখে 
মুখখানা বিরুত করে হিদ্দি-বাংল মিশিয়ে বলে, “কাকে খুঁজছে! ?” 

_তোমার কাছেই এলাম ।” 

বুড়ী অবাক হয়ে গেল; বল্লে, “আমার কাছে তোমার মতে! লোকের কি 
হরকার? তুমি কি পুলিশ?” 

“না । এদ্িই এসেছি। তোষার নাতি আমাকে ওর বাড়ি দেখাতে নিয়ে এসেছে” 

-কেন1 একিরাজবাড়ি? আচ্ছা, ধখন এসেছো তখন ঘর-দুয়োরগুলে! 
দ্বেখে যাঁও।” বলে বুড়ী শুষ্ক হাঁসি হাস্লে। 

মন্মধ বললে, “রাগ করো না। আমি তোমাকে টাটা করছি না। ফেখছি তোমর! 
হড় কষ্টে আছ। তোদার ছেলে-দেয়ে কেউ নেই ?” 


€ দিশ। ও ভুমি 
 ঈগগেজানাখ দির 





--না।” 

এরা বুঝি তোমার নাতি-নাতণী ?” 

--এিখন তাই-ই।” 

_মাগে কি ছিল?" 

_কেউ নয়। দু'বছর শ্রাগে আমি থাকতাম ওই বাগানটার গাছতলায়। 
তখন চলতে-ফিরতে পারতাম । সেই যে আকাল এপ, তখন ওই ছেলে-মেয়ে ছুটাকে 
পেয়েছিলাম । ওই ছোড়াটার মা তোনা খেতে পেয়ে আমার চোখের সামনেই 
একদিন মরে গেল। আর ওই ছুঁড়িটা কোথ! থেকে যে ঘুরতে ঘুরতে এসেছিল, কিছুই 
প্রানে না। কেবল কীদছিল। সেই থেকে ওরা আমার কাছেই রয়ে গেছে। ওরাই 
এখন এদিক-ওদিক থেকে যা পায়, আনে। নিজেরা খায়, আমাকেও খাওয়ায় 
ছুঁড়িটার নাম ফুলি। ভিখিরীদের ধর-পাকড়ের সময় আমর! এখানে উঠে এসেছি” 

মন্মধ বললে, “ভুমি কি একটুও চলতে-ফিরতে পারো না?” 

-পারি। ওই কলটাতে যাই চান করতে । তবে আস্তেমান্টে যেতে হয়।” 

মন্মথর আর ধাড়াতে মন চাইছিল না; বললে, “আমি বিকেলে আনার আস্সো। 
যদি পারি তোমাদের এখান থেকে কোথাও নিয়ে যাবো । যানে তো ?” 

_বুড়ীকে বসিয়ে খাওয়াবে এমন লোক কি দুনিয়ায় আছে, মাণিক 1” 

মন্মথর মনট! গেল আরও ভিজে । বিকেলের দিকে সে যখন আনার গেল, তখন 
বেলা পড়ে আস্ছে। সেঠিক করেছিল বুড়ীকে রাখবে তাদের বাগানে। ফুলিকে 
রাখবে বাড়িতে তার মায়ের কাছে, নিশাকে শিখাবে বাগানের কাঁজ। কিন্তু গিয়ে 
দেখলে__বাঞ্স দুটো শূন্য কোটরের মতো পড়ে আছে__কেউ নেই! 

একটা লোক বললে, “বুড়ী কল থেকে আসবার সময় ময়লার গাড়ি চাপ! পড়ে 
মার! গেছে। তাকে নিয়ে গেছে তুলে । ছেলে-মেয়েটা কোথায় গেন্ধে জানি ন11” 

মন্মথ অসাড় হয়ে খানিক ছাড়িয়ে থেকে আস্তে-আন্ডে বাজারের দিকে চললো, 
যদি তাষের দেখতে পায়। কিন্তু কোথাও তাদের সন্ধান পেল না। তারা ছটিতে 
পথের ক্ষুধার্ত কুকুরের যতো! কোন্‌ জান্তাকুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে বলবে? 


৯৭ 





জীবনের জারা 


যা পচে গিয়েছে, যা মরে গিয়েছে, তাকে পিক্কের 
কাপড় দিয়ে আদর করে জড়িয়ে রাখলে কি লাভ? 
তাতে আর নব-জীবন আসবে না। আর যাতে 
জীবন নেই, যাতে থেমে গিয়েছে জীবনের 
ম্পন্দন,__তা যেমন নিজে চলতে পারে না, অপরকেও 
চালাতে পারে না। তেমন জিনিস যদি আমাদের 
অতি প্রিয় জিনিস হয়) যদি আমাদের সব চেয়ে প্রিয় 
জিনিসই হয়, তবুও তাকে কবর দিয়ে আমাদের 
এগিয়ে চলতে হবে__জীবন মানে এগিয়ে চল! 


ছু কাষাল আতাতুর্ক 








-কারোবুমার রায়চীধুরা 


তোমর| ওদিকে কেউ কখনও গেষ্ঠ, যেখানে দূপসা, ভৈরব আর পশর নদী এসে 
মিলেছে ? 

সেখানে এপার থেকে ওপার দেখা যায় ন]। জল, *ধু জল) কলকল, ছলছল 
অবিরাম বয়ে চলেছে । এধারে যতদূর দেখা যায় কেলল ধানের ক্ষেত। বদাশর়তে 
সবুঙ্জ ধানের পাতা ঢেউ থেলে চলেছে। কিছুক্ষণ সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
তোমার মনে হবে, সেটাও যেন একট। দিশন্তবিস্তৃত সমুদ্র, মেখের কোলে গিয়ে 
মিশেছে! শীতে ধৃ-দূ করে শৃন্ট মাঠ। 

মাঝে মাঝে দ্বুএকটা ছোট গ্রাম তারই মধ্যে যেন দ্বীপের মতো ভাঁসছে। 

ওপারে কি আছে কে বলবে? শাদা! চোখে কিছুই দেখাযায় না। খুব সুক্ষ 
ফিকে বনরেখার মতো কি যেন একট! দেখা যায়, কিংবা হয়তো বায় না, চোখের 
ভূল হয়তো! 

জন-মানবের দেখা এদিকে তুমি বেশি পাবে না। চাষের সময় কিছু কিছু চাবীকে 
দেখতে পাবে। সেই সময় দুচারজন রাখাল-বালককেও ফেখতে পাবে গাছের ছায়ায় 
ৰাশী বাজাতে । কিন্তু সে সব-সহয় নয়। 





পেশির ভাগ সময়েই 
অসীম জলরাশি কুটিল তরঙ্ষ-ভলগে খলখল হাসছে। 

আর দেখবে, দু-একটি পা্-তোলা নৌকো নিঃশব্দে ভেসে চলেছে । তালে তালে 
ছাড়ের শন্দ হচ্ছে-_হপাত ছপ,। 

নির্জনতা তোমর! অনেক রকম দেখেছ। 

কালকাত। শহর রাধি একটার পর নির্চন হয়ে যায়। অন্তত; ঘণ্টা দুয়েকের জন্যে 
শহরের আর সাড়। পাওয়া যায় না। কিন্ত সে হ'ত ক্লান্ত নির্জনতা। যেন সারা 
শহর সমস্ত দিন কুলির মতো থেটে বলাম হয়ে অখোরে ঘুমুচ্ছে। 

হাজরিবাগে ক্যানারি পাহাড়ের নিচে যদি শেষ অপরাহে এসে বোসো, সেখানে 
শির্জনতার আর এক রূপ দেখবে । মনে হবে, সেই বিরাট পাহাড়ের পায়ের তলায় 
সমস্থ পৃথিবী যেন প্রশান্ত নীরবতায় তপস্যা করছে। তোমারও মন শান্ত হয়ে আসবে। 

কিন্তু এ নির্জনতা অগ্য রকমের। 

একে ভয়ঙ্কর বলতে পারো । চারিদিকে চাইলে একট! অজ্ঞাত আতঙ্গে মন ছম- 
ছম করতে থাকে । দেখছ না, নৌকোগুলো কেমন ভয়ে ভয়ে চলেছে। যেন অত্ন্ত 
সন্তপপণে অদৃশ্ট কোন ভয়গ্করকে তাড়াতাড়ি পাঁশ কাটিয়ে যাবার চেস্ট। করছে! 

আসলে এই জায়গাটা সতাই তয়ঙ্কর। 

কয়েক বংসর আগে এখানে একটা ভীষণ ঘটন! ধটেছিল। সেই গল্পই তোমাদের 
শোনাবে! 


আমাদের পাঁড়ীয় রমেশবাবু বলে একজন ভদ্রলোক ছিলেন দীর্ঘকাল। 

তার ছেলে-পুলে ছিল না। শুধু স্বামী আরস্ত্রী জার একটি কুকুর। গবর্ণমেপ্ট 
আঁফিসে তাল যাইনেয় তিনি চাকুরী করতেন। পেন্সন্‌ নেবার পরেও কিছুদিন 
তিমি এইখানেই ছিলেন। 

কিন্তু বয়স হ'লে কলকাতার কোলাহল ভালো! লাখে মা। রষেশবাবু স্থির 
ফরুলেন, জীবনের শেষ করট। দিন তিনি ভীর গ্রামের বাড়ীতেই কাটাবেন। 


উ বাছ। 
উসহোজকুছার রাজডৌবুরী 





চাকুরীকালেও গ্রামের সঙ্গে যোগাযোগ ঠার একেবারে ছিড়ে যায়নি । দুর্গম দেশ 
হ'লেও সময় পেলে মাঝে মাঝে সেখানে যেতেন, ছু'চার বহসর অন্থুর। 

যতদিন রক্তের জোর থাকে, কর্মবাস্থ কাণক1ত! বেশ লাগে। রক্ষের ভোর কমে 
এলে মন যখন শান্ত হয়ে আসে, তখন মনে পড়ে, ছেলেবেলার লীলাড়মি পদ 
জননীকে, ছায়ায় খের পাখি-ডাক গ্রামকে 

রমেশবাবুর গ্রাম ওইপিকে, ওই রূপসা, হৈরব আর পশরের সঙগমন্ান পেপিয়ে। 

একদিন তিনি সন্ত্রীক রওন| হলেন সেই দেশের দিকে, কাণকাঠার সঙ্গে সম্পক 
চুকিয়ে। আসবান-পত্রের অধিকাংশই বিক্রি কারে গিলেন। গঁমে কি হবে শতরে 
আসবাব-পরে-টেবিলচেয়ারখাটে ? তা ছড়া সেই দুর্গম দেশে ওওলো। নিয়ে যাওয়ার 
ঝামেলাও কম নয়! বুড়ো বসে সে-ঝামেলা পোষায় না| 

সঙ্গে রইলো একটি ট্রাঙ্কে কিছু কাপড়-চোপড় 7 একটি কাঠের নাকে কিছু বাসনপধ 
আর একটি ক্যাশবাঞ্জে গহন! ও টাকাকড়ি। 

আর বাঁঘ। কুকুর। 

ঠাদের বয়সের আর পথের দুর্গমত।র ঠুপনায় এ মাও কম নয়। কিন এলো 
নিতান্ত না নিয়ে গেলেই নয়। সেখানেও তে! একটা সংসার পাততে হবে! 

ক'লকাতা থেকে ওরা ট্রেনে গেলেন খুলন|। 

তখন ভোর হচ্ছে। 

সমস্ত দিন পুলনায় থেকে ভরা রারি দশটার সময় একখানি পানসী ভাড়া ক'রে 
ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় রওন! হলেন। 

্রীক্ষকালের রাত্রি। নদীতে বঝিরবিরে ছাওয়ায় শরীর জুড়িয়ে যায়। কেবিনের 
ভিতরে ওরা বিছানা পেতে শুয়ে পড়লেন। 

বাইরে সঙ্গাগ প্রথরী রইল বাঘা । 

আর মাঝি-মালা। 


রাত তখন বোধ হয় ছুটো। হবে। 


€ বাদা 





১৫৪ 


হঠাত ক্্রীর অতি-সতর্ক ঠেলায় রমেশবাবুর ঘুষ ভেঙে গেল। 
কামরার মধ্যে মিটমিট ক'রে আলো! ক্বলছিলো। সেই আলোয় চোখ মেলতেই 
রমেশবাবুর চোখে পড়লো শ্রী হাতে ছে৷ট একট চিরকুট ! 





কী সর্যনাশ। 


নিদ্রাঙজড়িত চোখে রমেশবাবু পড়লেন : 

“মৌকোর খোলে লোকের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। সাবধান!” 

মুহুর্তে রমেশবাবুর চোখের ঘুষ ছুটে গেল! 

কী সর্বনাশ! 

রষেশবাবু কান পেতে শুনলেন। সত্যই তে! নিচে, খোলের মধ্যে লোকের 


বাথ 
ধীনয়োজনুহার হায়ডৌদুরী 





১৩৫ 


যেন অতান্ত সন্তপণে নড়াচড়ার শব্ধ পাঁওয়। যাচ্ছে। এদিকটা ডাকাতির জস্কে; 
বিখ্যাত । হৃতরাং এরা যে ডাকাত, তাতে আর রমেশবাবুর সঙ্গে রইলো না; 
এবং যখন ওর! অমন আরামে রয়েছে, তখন মাঝিরাঁও নিশ্চয় এর মধো আছে। 

কিন্তু এদের হাত থেকে পরিরাণ পাওয়া যায় কি কারে? 

স্বামী-স্বী দুজনেরই মুখ প্ুকিয়ে গেল, বুক দুরদূর করতে লাগলো । 

কারও মূখে সাড়া নেই। 

কিছুক্ষণ পরে রমেশবাবু ধীরে ধীরে উঠে ধসলেন। বাইরে জানলা দিয়ে চেয়ে 
দেখলেন, নদীর জলে, গাছের ধন-সম্জিবিষ্ট পাতায়, আবছা পোকালয়ে তখনও ঘুমের 
খোর ছাঁড়েশি। কুয়াশার মতো পাংলা মঞ্গকারে সবই যেন বিমুচ্ছে! 

এদিকটায় নদীর ধারে ধারেই লোকালয়। নদীও খুব বড় নয়। সেইজগ্নেই 
ডাকাতের! বোধ হয় তেমোহনায় নৌকো পৌছানে। পথন্থ অপেক্ষা করছে। 

সেধানটায় লোক নেই, জন নেই,_ঠেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেললেও লোকের সাড়া 
পাওয়া যাবে না। খুন এবং ডাকাতির পক্ষে সেইটেই প্রশস্থ শ্বান। 

এ অঞ্চল রমেশবাবুর পরিচিত। চারিদিক ভালো কারে চেয়েচেয়ে দেখলেন, 
বুঝলেন, সেখানটায় পৌছুতে আর দেরী নেই। এবং তারপরে ঠাদের অদুষ্টে কি 
ঘটতে পারে ভেবে সার হৃৎপিণ্ড থেমে যাবার মতো হোণ। 

এইখানটায় যদি কোন রকমে নামা যায়! 

কাছে গ্রাম আছে রাঙামাটি । সেখানে রমেশনাবুর চেন! লোক কেউ নেই। 
কিন্তু মাইল চার-পাঁচ দূরে থানা । সেখানে খবর দেওয়! যায়। 

কিন্তু কারও সন্দেহ উদ্রেক না ক'রে এখানে নামবার উপায় কি? 

রমেশবাবু সেই ঝিরঝিরে ঠাপ! হাওয়াতেও ঘেমে উঠলেন! গলা শুকিয়ে উঠলে। 

তীর সত্রী কাঠের যতো শক্ত হয়ে নিঃশব্দে শুয়ে । 

রূষেশবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। 

গলার তার স্বর আসছিলো না। তবু বখাসাধ্য চেষ্টা ক'রে বললেন, একটা 
সিগারেট খাবে নাকি দাঝি ? 


উ বাধ! 


ঈদযোজকুমার রারলৌগুটী 


১৩৬ 





ভোরের হাওয়ায় মাঝিরও কেমন বিমুনি আসছিল। 

বললে, স্ভান্‌। 

সিগারেট দেবার জ্যে রমেশবাবু কেবিনের বাইরে এলেন। বললেন, রার্ডামাটি 
গ্রামট! কাছাকাছিই হবে বোধ হয়না মাঝি? 

মাঝি যেন চমকে উঠলো। 

বললে, আপনি কি এদিককার গ্রাম চেনেন না কি বাবু? 

কিছু কিছুচিনি। রাঙামাটির ঘাটে তোমাকে একবার নৌকো লাগাতে হবে 
মাবি। এখানে একজনের কাছে কিছু টাকা পাৰ। আগেই চিঠি লিখে দিয়েছি 
হয়তো খাটে এসে সে বসে থাকবে । এই স্তযোগে টাকাটা নিয়ে আসতে হনে। 
আবার কবে এদিকে আসব ঠিক তো নেই! 

দিনের বেল! এখানেই থাকবেন নাকি বাবু? 

ক্ষেপে! আমার কি থাকবার উপায় আছে? ঠাথা থাকতে থাকতে যতট। 
যাওয়া যায়। বরং তেমোহুনীর ঘাটে গিয়ে রাঙ্স-বাড়া ক'রে আবার বিকেল বেলায় 
বেরুনো যাবে। কিবল? 

মাঝি বললে, সেই ভালো বাবু। নইলে আনার জোয়ার আসবে। 

মাঝি বোধ করি ভাবলে, বাবু ধদি আরও টাকা! আনেন, মন্দ কি? লুঠের 
ভাগ বাঁড়বে। 

মাঝি লোভে লোন্ে নৌকে! ঘাটে লাগালো । 


রাঙামাটিতে সবে তখন লোকজন একটি-দুটি ক'রে উঠতে আরম্ত করেছে।- কিন্ত 
তাদের কিছু জানাতে রমেশবাবূর সাহস হ'ল না। কে জানে, তারাই বা লোক 
কেষন? 

এছিকের লোকের বিশেষ খ্যাতি নেই। 

তিমি ছুটলেন খানার দিকে । 


উ বাঘ! 
 উনযোজত্যায় রাচৌনূরী 
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চার-পাঁচ মাইল নিতান্ত কমরাস্ত। নয়। এতখানি পথ গিয়ে দারোগাকে সঙ্গে 
নিয়ে যখন রষেশবাবু নদীর ঘাঁটে ফিরলেন, তখন দশ! বেজে গেছে। 

তার! সালললে ঘাটে এসে দেখলেন, ঘাট শূন্য। সেখানে নৌকোর চিন্গমান্ত নেই। 

রমেশবাবু হাউ-হাউ ক'রে বেঁদে উঠলেন। 

সর্বনাশ হয়ে গেল! 

ার আসতে দেরী দেখে মাঝিরা বোধ হয় সন্দেছ ক'রে নৌকো ছেড়ে দিয়েছে! 
নিজেকে ছাড়া আর কিছুই বাচানো গেল ন1। 

দারোগা স্মম্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

খানিক পরে দেখা গেল, বাঘা তীরবেগে এই দিকে ছুটে আসছে। বাঘা ছুটে 
এসে রমেশবাবুর পায়ে লুটিয়ে গড়লো। 

রষেশবাবু চীতকাঁর কা'রে উঠলেন, বাঘা, তুই কোথা থেকে? 

বাঘার মুখের দুই কষ বেয়ে রক্ত পড়ছে। তার সব্ধাঙ্গ জলে ভিজে । বাঘা 
একবার প্রভুর গা গুঁকেই, যেদিক থেকে এসেছিল সেই দিকে আবার টুটলো। 

একবার ছোটে আর পিছনে চেয়ে কাউকে আসতে না দেখে ফিরে আসে। 
আবার ছোটে। 

দারোগার সন্দেহ হছ'ল। 

তিনি সঙ্গের একজন সিপাহীকে বললেন, তুমি এঁকে নিয়ে এইখানে অপেক্ষা 
কর। আমি দেখি, কুকুর কি বলে। 

ব'লে তিনি কয়েকজন সিপাহী সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে কুকুরের পিছুম-পিঙ্ন চলতে 
লাগলেন। 

অনেক দূর গিয়ে তেমোহনার কাছে এসে পৌঁছুলেন। সেখানটায় একটা চয় 
জেগেছে। 

বাঘ! কোনে! প্রকার ভরক্ষেপ না ক'রে বিছাদ্বেগে জলে ছিলে ঝাপ। নাতয়ে 
উঠলো সেই চরে এবং নখ দিয়ে একট! জার়গ! জাচড়াতে লাগলো । 


ঘারোগার কৌতুহল হ'ল। 
উযাধা 


* ইসযোরকুষার রারৌধুরী 
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কিন্তু তিমি চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, নৌকো! দূরে থাক্‌, কোথাও একটা ডিঙ্গির 
চিহ্ন পর্ধস্ত মেই। 

তিনি সঙ্গের একজন কনেম্টনলকে পোষাক থুলে চরে ফেতে শকুম দিলেন । চরে 
পৌচ্চে সেই জায়গাটা খানিকটা খুঁড়তেই লাল পাড় শাড়ীর খানিকটা দেখা গেল। 

লোকটা চীৎকার ক'রে উঠলো, লাস! 

মেয়েছেলের ? 

-ষ্ঠা, হুজুর! 

বাখ। আবার সীতরে এপারে এল এবং দক্ষিণ দিকে ছুটতে আরস্ত করলো। 
কোমরের রিভলভারটায় একবার হাত দিয়ে দেখে নিয়ে, দারোগাও তার পিছু-পিছু 
ভীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । 

আধ ঘণ্ট। পরে একট। বাকের আড়ালে নৌকো সমেত সেই ডাকাতদলকে পাওয়া 
গেল। তার! বাক্স খুলে লুঠের মাল ভাগ করছিলো । বাধা বাঘের মতো লাফিয়ে 
গিয়ে একজনের ঘাড় কামড়ে ধরলে। 

ছ্বার়োগ। বত কষ্টে সেই লোকটিকে বাঁধার হাত থেকে ছাড়ালেন। পরে জানা 
গেল, সেই লোকটিই রমেশনাবুর স্ত্রীকে খুন করেছিল। তাই তার উপর বাঘার 
জত রাগ! 

ছার়োগা রিভলভার দেখিয়ে তখন সেই লোকগুলিকে বেঁধে ফেললেন। ইতিমধ্যে 
কমেষউটবলরাও এসে গেল। তখন সকলকে সেই নৌকোয় চড়িয়ে তারা থানায় 
ফিরে এলে । 

গুনে জাশ্চ্য হবে, বিচারের সময় বু লোকের ভিড়ের মধ্যে সেই লোকগুলিকে 
ফাড় করিয়ে বাধাফে যখন আসামী সনাক্ত করতে বল! হ'ল, বাতা আসল লোকগুলিকে 
জজের সামনে ঠিক সনাক্ত ক'রে গিলে,-একবার নয়, তিনবার! 

বিচারে সব ক'জনের শান্তি হয়ে গেল। 


সপ 





আকাশে আকাশে ঘন মেঘ খে, €রু গুরু ড!কে বাদ, 
বাতানে বাতাসে প্রলয় ঘনায, ভ!রি দুর্যোগ আজ । 

রাত্রি গভীর, চারিধণরে ছাওয়া ঘন-ঘোর আ্াধিয়ার, 

নীরব নিঝুম সার! গ্রামথানি, পথে কেহ নাহি আর। 
কিছুকাল আগে শিবাদল ডেকে এখন করেছে ঢুপ্‌, 
মুফল-ধারায় বৃষ্টি কেবল ঝরিতেছে ঝুপ্ঝুপ্‌। 

এই ছুর্য্যোগে গহন-নিশীথে পথ দিয়ে ও কে যায়? 
“কেলো' ওর নাম, বাদীর ছেলে, তোমরা চোনো না তায়। 
কিবা হবে চিনে, গেঁয়ে! ছোট লোক, নাহি কোনো পরিচয়, 
তবু তারি কথ! বলিতে বিয়া চোখে মোর ধার! বয়। 
বিধবা মায়ের দুইটি তনয়, এই নিয়ে সংসার, 

কেলোর বয়স বারো৷ বৎসর, তিধুর বয়স চার । 

ছুখিনী বিধবা ছেলে দুটি নিয়ে কফ্টে করিত বাস, 
কিছুদিন আগে রোগে ভুগে সেও ফেলে শেষ নিঃস্বাস। 
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মায়েরে ছারায়ে সেই হতে কেলো তিখুর নিয়েছে ভার, 
ছোট শিশু ভিথু দাদারে ভিন্ন কারেও না জানে আর। 
কেলে। ভালোবাসে তিথুরে বড়ই, আদরের ছোট ভাই, 
মায়ের অভাব ঘুচাতে যে তার চেষ্টার ত্রুটি নাই। 
ভাঙা-কুঁড়েটায় কোনোরূপে হায় 
মাথা গুজে তারা রয়, 
সার! ছুনিয়ার মাঝখানে ছিল 
এটুকু আশ্রয়। 
এখানে-দেখানে মঙ্গুর খেটে সে 
পয়স! যা-কিছু পায়, 
তাই দিয়ে অতি কফে-স্থষ্টে 
দিনগুলি কেটে যায়। 
কাজ শেষ করে সন্ধ্যায় ফেরে, 
কভু হ'য়ে যায় রাত, 
ছুই ভাই মিলে কু ছাত্ু খায়, 
কভু জুটে যায় ভাত। 





কত দিন কেলো রাত করে ফিরে দেখে তার ছোট ভাই, 
কেঁদে-কেঁদে যেন ঘুমায়ে পড়েছে, খাওয়া কিছু হয় নাই। 
ভিথুরে জাগায়ে আদরে সোহাগে গালে দিয়ে তার চুম্‌, 
খাবার খাওয়ায়ে আবার তাহারে দিয়েছে পাড়ায়ে ঘুম। 
যায়ের জন্ত ভিথু যদি কাদে, ছ-ছ করে তার প্রাণ, 
নিজের ভুঃখ অন্তরে চেপে করে লাস্ভনা দান। 
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সেও তো বালক, ছোট শিশু সেও, তবু দায়িত্ব ঢের, 
কেলোর বুকের দুখের আগুন কেহ নাহি পায় টের। 
হাট হতে ঘবে ঘরে ফেরে কেলো, পয়সা জুটিলে তার, 
ভিখুর জগ্ভে নিয়ে আসে কিনে খেলেন! চটকৃদার। 
লাটিম্‌, লাঠাই, ঘুড়ি, রাঙা-লাঠি, যখনি নবিধা ভো'ক, 
মেলা হতে আনে ভাইটির তরে থুচাতে তাহার শোক। 


দেই ভিখু, সেই প্রাণের ভাইটি 
কয়দিন হতে হায়, 
অন্ুখে পড়েছে, বেহু'স রয়েছে 
নাহি কিছু খায়-দায়। 
গায়ের লোকেরা গ্রান্থ করে না, 
নাহি লয় বড় থোজ, 
ভিখুর অন্থথ মনে হয় যেন 
বেড়ে বায় রোক্ত রোজ ! 
“দাদা” বলে আর ডাকে না ভাইটি 
কথ! নাহি কিছু কয়, 
দেখে শুনে তার শোচনীয় দশা 
কেলোর জেগেছে ভয়। 
গায়ে নাহি কোনে ভালো! ডাক্তার, নাহি কোনো কবিরাজ, 
মনে ভাবে কেলো ওষুধের তরে শহুরে যাবে সে আঙ্জ। 
শহরে রয়েছে ডাক্তারখান!, আছে বড় ডাক্তার, 
ভিথুর জন্যে ব্যবস্থা৷ কিছু করিবেই এইযার। 
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চিকিৎনকেরে বুঝায়ে বলিবে, ধরিবে তাহার পায়, 
ওমুদ আনিয়। ভিখুরে খাওয়াবে, ভালো হয়ে যাবে তায়। 
মদি কিছু দাম লাগে ওযুধের, মনে ঠিক করে লয়, 
সম্থল আছে কাদার থ'লাটি, করিবে সে বিক্রয়। 
সব ঠিক করে একদিন ভোরে 
হাতে লয়ে থালাখানা, 
বহুদূর সেই শহরের দিকে 
করিল সে প্রস্থান । 
শহরে আসিতে দুপুর ঘনালো, 
সব শুনে ডাক্তার 
আন্দাজে তারে উধধ দিল 
কুইনান্‌ মিকৃশ্চার ।' 
গ্রামের ব্যাধি তে ম্যালেরিয়া_-তাই 
করে ঠিক অনুমান, 
রোগী না দেখেই কেলোর কথায় 
ওষধ করে দান। 
ছুন্ব কেলোর অবস্থ। বুঝে ডাক্তার সদাশয়, 
শিশি ভরে তারে দিল ওধধ, দাম কিছু নাছি লয়। 
থালা বেচে কেলো! দুই টাকা পেলো, খরচ হোলে! না আর, 
টাক! ছুটো তার ট'যাকে গুঁজে নিয়ে বাড়ী চলে এইবার। 


আধ্খান! পথ পাড়ি দিল যেই হঠাৎ উঠিল বড়, 
আকাশে আকাশে গরজি' উঠিল মেঘ সে ভয়ঙ্কর । 
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ওষুধ বগলে তাড়াতাড়ি চলে, মাঝে এক নদী রা. 
সন্ধ্যার আগে এই নদী পার ইত হবে নিশ্চয়। 

ছুর্য্যোগ ক্রমে বেড়ে বেড়ে ওঠে, ভেডে ভেড়ে ছোটে বয়, 
নামিল বাদল, ঝম্‌ বম্‌ জল হরু হয়ে গেল হয । 
পথ-ঘাট সব হোলো একাক'র, নিন চারিপার, 
ঘন-দুর্য্যেগে নদাতে আসিতে সন্ধা হল গার । 


ছে সেই নদী জলে ভরে গোডে 
এসেছে ভীলণ বান, 
উপায়বিহীন কোলো নদী-আোচ 
করিল লক্ষদান। 
কোনে! রূপে নদী সাহারি' লাতারি', 
অবশেষে পেল কূল, 
ওষুধের শিশি যতনে আনিতে 
হয় নাই তার ভুল। 
পার হয়ে নদী চলে নিরবধি,__ 
তখন গভীর রাত) 
হঠাৎ কে যেন পিছন হইতে 
চাপিয়া ধরিল হাত! 


বিজ্রলী-মালোকে কেলো! দেখে চেয়ে__গাঁয়ের চৌকিদার, 
বজ-মুঠিতে চাপিয়া ধরেছে দুর্ববল হাত তার। 

বলে সে কেলোরে, “ধরেছি এবার,__ওরে বজ্জাত চোর, 
আধারে গা-চেকে চলেছিস্‌ কোথা ? মতলব কিবা তোর ? 


উ বরাত 
বীহনিশালি যর 
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8 খড়েহ রাত 
শহিদ 





কাল রাতে গায়ে হয়ে গেছে চুরি জমিদার-বাড়ীতেই, 
তোরই এই কান, ওরে টুঁচো-পাজি, সন্দেহ কোনো নেই। 
ন! হলে এরাতে, এই ঝড়'জলে মানুষ তে! কোন্‌ ছার, 
আশ্রয় ছেড়ে পথে-ঘাটে বার হয় না'ক জানোয়ার |” 
চৌকিদারের কথা শুনে ভয়ে কাপিল কেলোর প্রাণ, 
“ছেড়ে দাও, আমি চোর নই-__” কেলো উত্তর করে দান। 


কেলোর কাদন, সব আবেদন 

হয়ে গেল নিক্ষল,__ 
চৌকিদার সে গরজি' কহিল, 

“সঙ্গে কি আছে বল্‌ £” 
থালা বিক্রীর ুটি টাকা শুধু 

টা্যাকে গৌক্তা ছিল তার, 
তাই গুঁজে দিয়ে তার হাতে কেলো 

পেয়ে গেল উদ্ধার। 
বাড়ীতে ফিরিতে দেরী হয়ে গেল,__ 

কি করিছে ভিখু ভাই? 
তাড়াতাড়ি বাকী পৎথটুকু যেতে 

বারে বারে ভাবে তাই। 


এই ছুর্যেযাগে ভিখুর মনেতে কতই জাগিছে ভয়, 

এ তো অদুরে গ্রাম দেখা যায়, আর বেলী দূরে নয়। 

বাড়ী এলে! কেলো, হায় হায় হায়, একি হোলো৷ আজ হাল্‌__ 
ঝড়ের দাপটে জীর্ণ ঘরের উড়ে চলে গেছে চাল্‌। 





খুঁটি নড়ে গেছে, মাটি বরে গেছে, পড়ে গেছে তার ঘর, 
ভয়াবহ এই দৃশ্টে কেলোর কেঁপে ওঠে অন্তর ! 
“ভিথু-_ভিখু ১ ওরে ভাটি আমার,_কেমন আছিস বল?” 
পাগলের মত ভাঙা ঘরে ঢোকে, চোখে ঝরে যায় জল। 
“এই যে এনেছি €নুধ এবারে, আর ভোর ভয় নাই 

দেরী হয়ে গেল, ক্ষমা কর্‌ মোরে, কথ! বল্‌ ছিখু ছা ।” 
কে বলিবে কথা ? কেলে! দেখে চেয়ে দেওয়ালের কোটা) 
রিখুর স্তব্ধ দেহ পড়ে আছে জলে ভেজা বিছ্বান!য 

দেহে প্রাণ নাই, অনড় সে দেহ, লাকে নাই স্পন্দন, 

জড়ায়ে ধরিয়া! ভাইটির দেহ কেলো। করে ক্ুন্দন| 

রজনীর শেষে ঝড় থেমে গেছে রি ঝরিয় নান, 
ভাইটিরে বুকে চেপে কেলো। কাদে_ “ফির আয, ফিরে আম" 


আধারে আলো 


ও মামি একজন ভদ্রলোককে জানি, জীবনের প্রথম 
বুখে,। ধর দ্রখানি পাই নই হয়ে ঘায়। ভদ্রলোক 
একদিনের জন্তও তার দন্টে ছুঃখ করেন নি, বা 
ভগবানকে অতিশাপ দ্বেননি। তিনি প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় ভগবানকে ডেকে বলতেন, তোমাকে 
হন্বাধ, ভূমি আবার হাত ছুধানি বজায় রেখেন। 
সেই হাত দ্বিয়ে তিনি পাচখ্ডে সম্পূর্ণ একখানি 
ডাক্তারী বই লিখে রেখে গিয়েছেন । সেই বই 
চিকিৎসা-শান্ে তার নামকে জমর করে রেখে 
ছিয়েছে। 


যাইও রাদেন 





- শ্রী রাধারাণী দেবা 


এক ছ্েশে এক রাজা ছিলেন। রাজার ছিল একটি পরমাহুন্দরী কন্যা । রাজকন্যা 
যখন তিনষাস যয়সের, তখন মহ্থারাণী একদিন সমুদ্রমান করতে করতে ঢেউয়ের মধ্যে 
হারিয়ে গেপেন। মহারাজ অনেক খোজাধুজি করলেন, রাণীষাকে আর পাওয়া 
গেল মা। | 

ঘা-ছার! রাঁজকুমারীকে বুকে তুলে নিয়ে সমুদ্রকে অভিসম্পাত দিতে দিতে 
যহারাজ রাজপুরীতে ফিরে এলেন। সেই থেকে তিনিই হলেন তার বাপ এবং মা 
ছুইই। 

রাজকণ্য! হল মহারাজের চক্ষের মণি, গলার ছার। এক দগুও তাকে কোলছাড়া 
করতেন না, শুধু রাজসভ।য় বসে রাজকার্যের সময়টুকু ছাড়!। 

ধাপের অত্যন্ত আদরে জাঘরে রাজকন্যা হয়ে উঠল অসম্ভব জেধী শিশু। কিন্ত 
ফার সাধ্য সে কথ! মুখে উচ্চারণ করে? 

রাজকল্ত। যা' চায় তা' যতই অসম্ভব হোক্‌ না, রাজামশাই যেন করে ছোক্‌ এনে 
দ্বেঘ। একদিন মহারাজ রাজসন্তায় বলে রাজকাধ্য করছেন, রাজকুমারী রাজ- 
পালাদের বথ্যে উন্ভানে যুড়ো। মামীর কোলে বসে রূপকথা শুনছে । রূপকথাক্র বুড়ে। 
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দাসী বর্ণনা করছিল এক দৈত্োর কাছিনী। কাহিনী শুদতে শুনতে পাচ বছরের 
রাজকুমারী হঠাৎ বলে উঠলো--অ[মি দৈতাকে একবার দেখবো 

বুড়ো দাসী তো! রাজকন্যার কথ। গুনে প্রামাদ গণলে! তাকে যত ভোলায়-_ 
ওমা-দৈতা দেখবে কি রাজকুমারি! সেষে ভয়ঙ্গর দেখতে__পাছাড়ের মতো শু 
মেঘের মতো কালো-তাদের চোধ হয় হবপন্ত আগুনের ভটা-ক্কাণ হয় মানকচুর 
পাতার চেয়েও মস্ত! মন্তে' মার দাতগ্ুলো তাদের 

রাজকুমারী রেগে কেঁদে অনর্থ বাধিয়ে বলে, নানা না জামি দেখষই-- 
দেখবই। রান্কুমারীকে ভোলাতে পারে না রাজপুরীর একশে। আট দালী। তারা 
কত খেলনা দিয়ে-_খাবার দিয়ে-_অন্য নানা গল্প বলে রাজকগ্ার দৈতা দেখবার 
বায়না ভোলাবার চেষ্টা করে_কিস্কু তাতে রাজকগ্যার জেদ যায় আরও বেড়ে। 


রাজার কাণে খবর গেল। রার্জকানা ফেলে রাজামশাই সত! থেকে উঠে 
এলেন ছুটে অস্তংপুরে কন্যার কাছে। দেখেন, উঠ্ভানের ধলায় রাজফণ্যা গড়াগড়ি 
দিয়ে কাদছে_ম্লান করেনি, খায়নি__রাজপুরী প্ঠদ্ধ সকলে কেউ তাকে শান্ত 
করতে পারছে না। 

রাঙ্গা তাড়াতাড়ি এসে মেয়েকে বুকে তুলে নিলেন_কী হয়েছে মা? কেন তুমি 
এমন করে ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছ? কী চাই তোমার, বলো-_এখ্ধুনি তার যন্দোবন্ত 
করছি। 

বাবা, আমি দৈতা দেখবো। সেই সোনা-পাহাড়ের কালো মেঘের মত বে 
দৈত্য, তাকে আমি দেখতে চাই। 

দৈত্য দেখবে? ও£, এই কথা! এ আর এমন কি ব্যাপার? এখুনি 
আমি তোমার জঙ্ে একটা প্রকাও দৈত্য ধরে আনছি মা-হুমি ওঠো চুধ খাও 
মর খাও-ক্ষীর-ছান! একটু মুখে ঘাও। 

রাজকন্ঠা হাসতে হাসতে ধুলে। থেকে উঠে বসল, তারপর বাবার গলা জড়িয়ে 
ধরে বললে-্যাব। কখন্‌ দৈত্য নিয়ে জসযে বলে ন1? 


€ দৈতা ও হাজরা 
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মহারাজ বললেন_-দৈত্য এখুনি আনতে পারি মা, কিন্তু সে যদি এসে আমার 
রাঁঞজো কোনও বিপদ ঘটায় বা আমাকেই মেরে ফেলে রাজা হয়ে বসে--তাই ভাবছি। 

নির্বোধ রাঞ্জকণ্ঠা তার শিশুবুদ্ধিবশে বললে-_-ন! বাবা-_-আমি দৈত্য দেখনই 
দবেখব--আমার ভীষণ দেখতে ইচ্ছে হুয়েছে। 

রাজ। বললেন--আচ্ছ। মা, তাই হবে। 


রাজা ঘোড়ায় চেপে বর্শা হাতে নিয়ে বেরিয়ে চলে গেলেন পাহাড়তলীর দেশের 
ওপারে, যেখানে প্রকাণ্ড মরুভূমির পরপারে এক বিরাট খাড়া কালো পাথরের 
পাহাড় ধাড়িয়ে আছে। 

সেই পাহাড়ের চুড়োয় থাকে এক ভয়ঙ্কর দৈত্য। তাকে ব্দী করে আনা সহজ 
নয়। শক্তিতে তাকে হারানে। যানে ন” বুদ্ধির প্যাচে যণি যায়। 

রাজ। করলেন কি, একটি সুন্দর সোন|র হরিণ গড়ালেন স্যাকরাদের দিয়ে। 
ছয়িণটি মন্তবড় হরিণ হোলো। তাঁর শির ডালপালাগুলিতে হীরে-মনি-মুক্তা ঝক্ষক্‌ 
করতে লাগলো! মহারাজ সেই হরিণের পেটটি তৈরি করেছিলেন ফাঁপা । তার 
মধ্যে তিনি ঢুকলেন নিজে, হাতে নিয়ে একটা মন্তবড় কাছি আর প্রকাড জাল। 
এই জাল জার কাছি, হতো লোহা পিতল তামা দিয়ে তৈরি নয়। মানুষের চুল দিয়ে 
তৈরি। মহারাজ সন্ধান জানতেন, এ দৈত্যকে একমাত্র মানুষের চুল দিয়ে ছাড়া 
আর কিছু দিয়ে ষন্দী করা সম্ভব নয়। 

দৈত্য যে অরণো শিকার খুঁজতে আসে, সেই অরণ্যে সোনার হয়িণটি চরে বেড়াতে 
লাগলে । বোকা দৈত্য সোনার হুরিণ চরে বেড়াচ্ছে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। ভাঁড়াতাড়ি 
গিয়ে হরিণটিকে ধরবামাত্র হরিণ স্থির হয়ে ধীড়িয়ে পড়লো। 

নেড়ে-চেড়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হরিণটি দেখে দৈত্য খুবই খুসি হয়ে উঠল। হুন্দর 
পুডুপ-হুরিণটিকে নিগ্ের হাতের তালুতে বসিয়ে নিয়ে দৈত্য ভার পাহাড়ের উপরে 
ঘাড়ীতে কিয়ে গেল। বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে হরিণটিকে নিজের শোবার খরের মধ্যে 
সাঙধিয়ে রেখে ধিজে। 


রী জজ ও রাজা 





গভীর রাত্রে দৈতা যখন অগ!ধ ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন ঢুপি চুপি রাজামশাই হরিণের 
পেট থেকে বেরিয়ে মানুষের চুলের জালখানি দিয়ে দৈতাকে চাপা ধিলেন' তারপরে 


চুলের কাছি দিয়ে বেশ করে আফ্টেপৃষ্ঠে তাকে 
বধলেন। দৈত্য ঘুম ভেঙে রাগে গম্জাতে লাগলো। 

মহাপাঞ্জ বললেন-দৈত্য, আমার একটিমার 
আদরের ঘেয়ে, সে দৈত্য দেখার বায়না ধরেছে, 
তাকে দেখাবার জন্য আমি তোমাকে ধরে শিয়ে 
ঘাচ্ছি। তার দেখ! হলে আমি তোমাকে আনার 
এখানে এনে ছেড়ে দিয়ে যাবো। আমা হতে 
তোমার কিছু অনিন্ট হবে না। 


মহারাঞ্জ দৈতাকে 
ব্দটী করে যখন 
শিঞ্জের রাজ্জো এসে 
ঠুকলেন, বন্দী দৈতোর 
শঙ্কর চেহারা দেখে 
প্রজারা দলে দলে ছুটে 
পাল!তে লাগলো । 

রাঞজকগ্তা দৈত্য 
দেখে ভয় পেয়ে 
চিৎকার করে উঠলে! 
ছুই চক্ষু মুদে, ও 
বাবা--আফি দেখবে! 












“ও হাবা-বারি ফেপবে না আর দেখব না দৈতা ১৮ 
না--আর যেখবে! না দৈত্য। শগ্শিয় ওকে তাড়িয়ে মাও। 

রাজা তখন দৈত্যকে জাবায় ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন তার নিজের রাজ্য । সেখানে 
খুব কৌশলে তাকে মুক্ত করে দিয়ে নি্ে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলেন।. 


টাকা ও রাফা 
বত রাখারাধী দেবী 
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দৈতা কিন্তু ভুলতে পারলে না তার অপমান। সে হযোগ থুন্বতে লাগল। সে 
করলে কি, সাত-বত্সর বাধে এক অমাবন্থার অন্ধকার নিশুতি রাত্রে রাজার রাজ্যে 
এসে ঘুমন্ত রাজামশাইকে বেধে নিয়ে চলে গেল। 

রাজামশাই প্রথম-প্রথম খুব সাবধানে ছিলেন, তাই দৈত্য কিছু করতে 
পারেনি। তারপরে সাত-বত্মর কেটে যাওয়ার পর ধারণা হুল তার, দৈত্য নিশ্চই 
ভুলে গেছে তার রাগ। অসাবধানতার সুযোগে দৈত্য এসে ঠিক রাজ হানা দিয়ে 
প্রজাদের মেরেধয়ে বাড়ীঘর সব চর্ণ বচিণ ও রাজ্য ছারখার করে রাজপ্রাসাদ থেকে 
রাজাকে ধরে নিয়ে গেল। 

রাজকণ্ঠা সকালে ঘুম ভেঙে উঠে দেখে, রাকজপ্রাসাদ ছারখার-__রাজ্য শ্মশান__ 
দৈত্য এসে তার বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে। 

ছুংখে, মনস্তাপে রাঁজকনা। ভেঙ্গে পড়লো। তারপর চিন্তা! করে বুঝতে পারল, 
তারই অগ্তায় জেদের দোষে আজ তার বাবার ও প্রজ্জাবর্গের এই সর্বনাশ ঘটেছে। 

রাজকুমারী মনে-মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করল-_যেমন করেই হোক্‌, তাঁর বাবাকে ও 
বাবার রাজাকে উদ্ধার করবে সে। 


রাজকুমারীর ছিল এক জোড়! শুক-সারী পাখী। সোনার পির থেকে প্ুক-সারী 
রাঁজকুমায়ীকে ডেকে বললে__রা্জকগ্তা, এক একা কোথাও না গিয়ে সমুদ্রতীরে গিয়ে 
ভোষার মাকে ডাকে; তিনি তোমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধারের উপায় বলে দ্বেষেন। 

যাঁজকুমারী সমুদ্রতীরে গিয়ে অনেক করে সাগবদেবতার স্তংস্থতি করতে লাগ্ল 
আর তার ঘাকে ডাকতে লাগ্ল__মাগো-মদা_মা- মা 

লাতদিন সাতরাত্রি এমনি স্তবস্কতি ডাকাডাকির পর এক শুরু! চুর্দসীর গভীর 
রাজে সমুজে জোয়ার এসেছে, সেই জোয়ারের চেউয়ের উপরে এক পরমাহুন্দরী 
মাবীমুস্ঠির দেখা পেলে রান্ষকন্ত।। তিনি বললেন-_বাছা, জ্বামিই তোঘার ঘা। 
ভুমি আমাকে এত ডাকাডাকি করছে৷ কেন? 

যাজক দাকে সমস্ত বিপদের কখ। জানালে। 
ও দৈ গু রামক। 
এদিন 
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ম! বললেন, বাছা, এই ঝিনুকগুলি নাও। এর মংধা তুমি তাকালেই তোষার 
চ্হোরার অবিকল প্রতিচ্ছবি পড়ে যাবে। তোমার প্রতিচ্ছবি-মাকা গুণিটির ধোল্‌ 
বঙ্ধ করে তোমার মাথার রেশমের মত নরম কুচকুচে কালো লগ্ব চুল জড়িয়ে সেই 
গুক্তিটি সমুদ্রে ভাঙিয়ে দেবে। আমি ঢেউদের তকুম দিয়ে দেন, তারা দেশ-দেশ।সুরে 
পুর্থনীর সর্দবদ তোমার প্রতিচ্ছবি আর টুল পৌষ্ছে দেবে। পূধিণীর মান! দেশ- 
দেশান্থরের রাজপুত্রেরা এই ছবি ও টুল দেখে তোমাকে গুজতে বেকবে। তার! এসে 
তোমায় বিয়ে করতে চাইলে বলবে, যিনি আমার বাবাকে দৈতোর কারাগার থেকে মুক্ত 
করে আনতে পারবেন, সেই ম্থাবীরকে আমি বরমাল্য দেসো। এই ছোট শখ্ঘটি নাও, 
ধদ্দি কধনও খুব বিপদ্দে পড়ো, এই শখের ধোলের ভিতরে তে!মার চোখের এক ফৌট। 
অশ্র ফেললে এর ভিতরে আবার আমার দেখ! পাবে। 

রাজকন্যার মা সমুদ্রের ঢেউয়ের আড়ালে অদৃশা হয়ে গেলেন। রাজকুধারীর 
চে'খের সামনে জেগে রইল পধু প্রকাণ্ড প্রফা পাহাড়ের মত ৮ নীল জলের ঢেউয়ের 
ছুটাছুটি, আনাগোন! ! 

রাজকুমারী সমুদ্রতীরে বসে বসে বিমুকগুলি খুলে গুলে ভিতরে তাকায় জার 
বিমুকের বিক্মিফে বুফের মধ্যে রাজকুমারীর অপূর্ব সৌন্দ্্যময় প্রতিচ্ছবি ফুটে 
ওঠে। রাজকুমারী ঝিনুকটি অমনি ডালা বঙ্গ করে ফেলে নিজের মাধার কৌকড়া 
নরম মন্ত লম্বা এক-এক গাছি সরু চুল জড়িয়ে বেঁধে সমুদ্রের জলে ছুড়ে ফেলে 
দেয়। ঢেউয়েরা দৌড়াদৌড়ি করে ছুটে এসে কাড়াকাড়ি করে সেটি নিয়ে দূরে- 
সদূরে পালিয়ে যায়। এমনি করে রাজকন্যা শত-শত হাজার-ছাজার গিগুক সমুদ্রের 
ঢেউদের মারফত ফেশ-দেশাস্তরে পাঠিয়ে দিল। 


সারা পৃথিবীর ফেশ-বিদেশে সাড়া পড়ে গেল। সমুদ্রের তীরে লোকে কুড়িনে 
পায় সেই চুলজড়ানে! হুন্দর চিত্রবিচিত্র কিনুক | চুলের দৈর্ঘ্য ও রূপ যেখেই 
লোকে অযাক্‌ হয়ে যায় প্রথষে। তারপরে বিনুকের ভাল! খুলে বিগুকের বুকের 


€ চিনা ও রাফ 
ঈনতী ভাখায়াণী দেখী 
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ভিতর জাকা দেখে এক অপরূপ রূপলাবণাময়ী ছোট্র রাঞ্জকুমারীর ছবি। তাই দেখে 
লোকের চোখের পাতা পড়ে না, বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে থাক্ষে-__মুখে কথা সরে না। 

সকল দেশেরই নিয়ম, রাজ্যের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর বা সকলের চেয়ে আশ্চদা 
কোনও জিনিষ পাওয়া গেলে তা' রাজসভাঁয় এনে রাজাকে উপহার দেওয়া । দেশে 
দেশে রাজা আর রাঞকুমারের! সেই ছবি ও টুল দেখে পাগল হয়ে রাঞ্কন্ঠার সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়লেন। 

রাজকম্যা এপিকে শুন্য রাপুরীর প্রাসাদ-চুড়ীয় একা বসে বসে কাদে আর 
ভাবে_কবে আসবেন দেই বীরকুমার, ধিনি তার বাবাকে আনবেন দৈতোর 
কারাগার থেকে উদ্ধার করে। . 

আজও উদ্ধীর হয়নি তাঁর বন্দী পিতার, আজও চোখের জল বন্ধ হয়নি রাঁজ- 
কণার । এখনও দেশ-দেশান্থরের বীর রাজকুমারেরা কালো ঘোড়া, সাদা! ঘোড়া 
আর লাগ ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে ছুটে আসছে রাজকশ্যার সন্ধানে। এখনও তারা 
পৌছোয়নি এসে। 


আধারে আলে। 


উ যার! মূর্খ, যারা কোনকালেই কোন কিছু করবে 
না, তায়াই শুধু বলে, অসম্ভব! এ জগতে 
ঘাজুষের অসন্তব বলে কিছু নেই, কিছু খাকতে 
পারে ন!। পৃথিবীর কোখাও জসন্ভব নেই, আছে 
শব্‌, বারা মুর্খ, যার! অলস, তাষের অভিধানে । 
আহি অন্ততঃ আহার জীবনের অভিযান থেকে, 
খাই একটি শষ চিরকালের মত কেটে ধিয়েছি। 

স্ফেপাজিযাম 
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১৭ নং ফিন্ড, এাম্বুলেন্স। 

ছিলাম সেকেন্দ্রবাদের আই, এন, এইচে, হঠৎ একদিন দিচী থেকে হুকুম এলো 
৫নং মোবাইল সাঞ্িক্যাশ ইউনিটে এান!স্ধেটিন্ট হয়ে যেতে হবে। 

রিয়ার হেড কোয়ার্টারে এসে খোল নিয়ে জানলাম নং মোবাইল সাদিক্যাল 
ইউনিট তখন নগিডক্‌ পাসের মুখে ১৪নং ফিল্ড এম্বুলেন্দের সঙ্গে এটাচড্‌ হয়ে 
ঝাজ করছে। 

আর্মীতে টুকবার পর এই আমার সর্বপ্রথম ফিড, সাতিস। এর আগে দু'বছর 
বরাবর পিস্‌ স্টেশনেই কাটিয়েছি। 

ুদ্ধের ভয়ংকর উলঙ্গ ভয়াবহ দশটা! এর আগে কখনো চোখে পড়েনি। যাহোক 
কোনমতে এসে ত' ফিল্ড এম্ুলেন্সে পোছান গেল। 

ধে সাষ্জিক্যাল স্পেশ্টালিফ্ের সঙ্গে আমাকে কাজ করতে হুবে তার মাষ দেজর 
হাবিবুল্লা খান্‌। 

জ্ঞাতিতে পাঠান। দীঘল বলিষ্ঠ চেহার1। 

টক্টকে গায়ের রং। 

চোখ হুটো কটা। 


চা 
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লাহোর মেডিকেল কলেজ থেকে এন্‌, বি, বি-এস্‌ পাশ করে বিলাত থেকে 
এফ, আর, সি, এস্‌, হয়ে এসেছেন। 

অত্যন্ত অম।য়িক সাগাসিদে ধরণের লোক। 

কাজের তখন অত্যন্ত ভিড় !... 

বুধিডংয়ের ডিফাইল এযরিয়াতে তখন জাপানীদের সঙ্গে প্রচ৭ যুদ্ধ হচ্ছে। 

প্রত এড্ভান্স ড্রেসিং স্টেশন থেকে ১৪।১৫টি পর্যন্ত ক্যান্ুয়ালটি আসছে। 

কারে হাত উড়ে গেছে, কারো বুকে বুলেটের গুলিতে এফৌড়-ওফৌড় হয়ে 
গেছে। কারো গ্রেনেড ফেটে নাড়ী-ভুঁড়ি বের হয়ে গেছে। সে এক বীভৎস 
বাপার। কীরক্ত! দেখলে গা শিউরে উঠে! 

মগিডক্‌ পাসের মুখেই একটা নালার আশে-পাশে ১৪ন* ফিল্ড এমবুলেন্স তাদের 
ময়দানী হাসপাতাল খুলেছে। 

বর্ধার সময় পাছাঁড় হতে ঢল নেঘে এই সব নালা জলে উবু-বু হয়ে উঠে, শ্রীগ্মকালে 
বেশীর ভাগই হয়ে যাঁয় শুকনো খট্খটে, তবে দু'এক জায়গায় আধ হাটু বা গোড়ালী 
পর্যন্ত জল থাকে! 

সেই মালার আশে-পাশে বিশ্তুর ঘন বুনো হোগলার বন। 

সেই ঘন ছোগলার বনের ভিতরে ভিতরে সব গর্ভ গুড়ে খুঁড়ে চারপাশে কঞ্চি ও 
ছোগলার বেড়া তুলে, উপরে ত্রিপল বিছিয়ে তার উপরে আবার হো'গল! পাতা দিয়ে 
সব ছোট-বড় খুপ্রীর মত তোল! হুয়েছে। এমন চমতকার কেমোফলাজ কর! হয়েছে 
যে সাত আট ছাত দূর থেকেও বুঝবার উপায় নেই সেখানে কী আছে। 

মনে হবে কেবলই ছোগলার বন। উপর থেকেও নজরে পড়বে না। এ সব 
ছোট ছোট খুপ্রীর মধ্যে কতকগুণি রোগীদের ধাকবার জন্য ওয়ার্ড রূপে ব্যবহার 
ফর! হয়) ফৌমটায় ড্রেসিং রুম, কোনটায় মেডিকেল ফ্টোর, কোনটা অপারেশান 
কঘ, কোনটা এম, আই, রদ। ওর়ই আশে-পাঁশে মাটীর মধ্যে সব দু'তিন হাত গর্ত 


খুড়ে খুড়ে 'ডাগ জাউট্‌' কর! হয়েছে। তার মধ্যে সব অফিসাররা থাকে, আর কতক- 
গুলোতে থাকে পার্সোদেলর]। 


উ কবর 
ববীহাররহাদ ও 
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সামনেই দেখা বায় মালাটা পার হলেই ধু-ধু করছে বন-ঈঙ্ল, তারও ওদিকে 
দঘর রংয়ের মাযু পাছাড়ের শ্রেণী যেন, আকাশ্রের বুকে ঢেট হুলেছে। 

দিনের বেলাট| কোনমতে কেটে যায়, নানা কাঞ্জকর্ষের ভিতর দিয়ে, দিমের 
আলো নিভে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই চাতিদিক হয়ে আসে গভীর ভয়াবছ। যাবে 
মাঝে টোয়েন্টি ফাইভ পাউণ্তারসোর আকাশকফাটান প্রচণ্ড শফ-. বুম মদ 


প্রকারের পোকা অদুত সব কট্কট্‌ শব্ধ করে। 

দা'একটা রাঁত-জাগা বুনো পাখার কুই্রা শত 

মাঝে মাঝে ছোগলার বন রাতের বাতাসে সর-সর শব্দ জাগায়, যেন দূতের তপ্ত 
"ঘশ্খাসের মত করুণ '*"* 

আলো স্বালাবার উপায় নেই, সিট ধাওয়ার উপায় নেই!" "কথ! বলবার 
উপায় নেই !*** 

সন্ধা! সাড়ে পাচটা থেকে ভুরু হয়ে গ্যাছ টর' অথাত রেডি ও এলাট হয়ে খাক। 
রারি সাড়ে আট্টায় কোন কোন দিন “চা ডাউন' হয়, আনার ফোন কোন দিন 
দ্যাণু টু' সারা রারিই থাকে! 

বেশীর ভাগই রাতে বড় একট! কাঞ্জকর্ম থাকে না। 

আমার পাশের গর্ভেই মেজর হানিবুল্লা ধাকেন। মাঝে মাঝেরারে বখম ঘুম 
ঘাসে না, সমু রাত্রির অন্ধকারারত বুকখানাকে কালি কালি করে থেকে থেকে 
কামানের গর্জন শোনা যায়, চুপি চুপি উঠে মেজরের গর্ভে গিয়ে টুকি। 

দু'জনে বসে বসে কত রাত্রি পর্যন্ত গল্প করি কিদ্‌ ফিস্‌ করে চাপা গলায়। 
সেদিন দুপুরের দিকে সিক্‌ রেজিমেন্টের একটা আহত লিপাইকে নিয়ে এল। বহুদিম 
লোকটা ছুটী পায়নি, বাড়ীতে একটিমাত্র ছেলের মরণাপন অন্ুখ, ছুটার দরখাস্ত করায় 
ও, সি, বলেছে এখন ছুটী মিলবে না। বেচারী অবশেষে মিজের রাইফেলের গুলী 
চালিয়েছে থুত্মীর নীচে রাইফেলের চোংটা রেখে। সাষনের দিকে মাক, চোখ, মুখ 
সব উড়ে গেছে, কপালট। উড়ে গিয়ে খিলু বের হয়ে পড়েছে। 


€& কখর -. 
জীনীহাররান তথ 
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উ: সে কি নিদারুণ দৃশ্ঠ।'''হাদপাতালে আনার স্কাগেই লোকটা মারা গেছে। 

সে রারে মেক্জরের গর্তে বসে এ লোকটার কথাই হচ্ছিল, কোনমতেই যেন 
আহি সেই বীভৎস রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত মুখখানা ভুলতে পারছিলাম না। 

মেজ্জর হাসতে হাসতে বললেন, “ক্যাঃ চৌধুরী, তোমরা বাঙ্গালীরা বড় 
সেষ্টিমেণ্ট।ল, বড় নার্ভাস । 

“কিন্তু তাই বলে ওই রকম ভয়ংকর বীভৎস মৃদু !'.." 

কিন্তু লোকট! বেচে গেল!...আর তাকে সংসারের চিন্তা করতে হবে না| যা" 
বাবা, স্ত্রী পুর কনার চিন্তা করতে হবে না!' বলতে বলতে সহসা যেন মেজর কেমন 
অগ্ঘমনক্ষ হয়ে গেলেন। 

ম।বে মাঝে লক্ষ্য করেছি কথ! বলতে বলতে মেজ হঠাত অমন অগ্যমনম্ক হয়ে 
যেতেন। 

বুঝতাম লোকটার মনের মধ্যে কোথায় একটা গোপন বাধা আছে। সর্বদাই 
হাসতেন, কখনে। ঠাকে গম্তীর হতে দেখিনি '-'*কিন্তু কধনো তার নিজের 
সারের কধ। কিছু বলতেন না 1. 

হঠাৎ এক সময় মেঞ্জর বললেন, “চৌধুরী, তোমার কোন ছোট ভাই আছে? 

আছে, আমার এক দাদা আছেন 1". 

আপনার মেজর ?' 

আমার! | আমারও একটি ছোট ভাই আছে। জান চৌধুরী, সংসারে সেই 
আমার একমাত্র বন্ধন ! 

“আপনার চাইতে কত ছোট তিনি বয়েসে? 

দাদার চাইতে তের বছরের ছোট !-..ওয়াজিরিস্থানে আমাঞ্ের বাড়ী, আমার 
যাব। ছিলেন চাব।-ভূষা লৌক। সাধারণ গৃহস্থ! আমার এক দূর সম্পকীয় কাকার 
জাছোরে ছিল প্রকাণ্ড চামড়ার ব্যবসা !...আমার ছোট ভাই আনোয়ারের যখন 
বার দেড় বর বয়ম তখন জামার বাবা বার! বান। আমি চলে গেলা লাহোরে 
কাকার কাছে, চাবের কাজ কর! আমার যোটেই ভাল লাগত না, কেন যেৰ বড় 


ভী হর 
রইবীহাহাযাগ ও 
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ইচ্ছা হত লেখা গড়! শিখে ডাক্তার হই! লাছোরে এসে স্কুলে ভি হলাম। তারপর 
নিজের চেষ্টায় বৃত্তি পেয়ে পেয়ে শেষ পর্যন্ত বিলাত ঘুরে আসি! শিজেকে নিয়ে 
এত ব্যস্ত ছিলাম যে সংসারে মুহর্ভের জগ্যও দুঠি ফিরাবার অবকাশ পানু পাইনি। 
বিলাত থেকে যখন ফিরে এসে গ্রামে গেলাম আমর ভাইয়ের বয়স তখন একুশ 
বহর !**"ছুান্ত, বেপরোয়া, সারা পিন মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়োয়। মা বুড়ো হয়ে 
গেছেন, দেখবার ক্ষমত! নেই!" মাকে আর ভাইকে নিয়ে লান্কোরে চলে এলাম 
প্রাকটিস্‌ করবো বলে!.** তিন বছর কী অব্রাপ্ত চেন্টা করেছি ভাইকে মানুষ 
করবার জদ্থা, কিন্তু কিছুতেই তাকে বাগে আনতে পারলাম নাত সে সন্ধা ঘুরে 
দুরে বেড়াবে, আছড। দেবে! রানে বাড়ী ফিরবে না। প্রথমটায় কত বৃগাতাম, 
তারপর একটু-আধটু বকাবকি'কিছ্তু সে দুবার এতটুকু গ্রহ তার নেই! একবার 
কোথায় চলে গেল, তিন দিন পরে বাঁড়ী ফিরশ। খুব করে গালাগালি দিলাম । 
বললাম, বের হয়ে যা বাড়ী থেকে! এক পয়ুসা রোগগার করতে পারিস না বুড়ো 
হয়েছিস্‌, দাদার রোজগারের ভাত খেতে লচ্ডা করে না? 

আনোয়ার বাড়ী হতে বের হয়ে চলে গেল। সবে খেতে বসেছিগ, না খেয়েই 
উঠে চলে গেল। মা দুখ করতে লাগলেন। তাকে বললাম, তাবে! কেন মা, ও যাবে 
কোথায়, খিদে যখন পাবে তখন আপনিই এসে হাঞ্জির হবে! কিন্তু একদিন দুধিন করে 
সপ্তাহ মাস গড়িয়ে গেল, সে আর বাড়ী ফিরে এল না। মা আনোয়ারের শোকে শধ্যা 
নিলেন। জনুতাপের গ্লানিতে আমি নিরন্তর দ্ধ হাতে লাগলাম। কাগজে কাগজে 
আমি আনোয়ারের খোজে বিজ্ঞাপন দিলাম, ভূপিয়। দিলাম, কিছু তার সংবাদ জার 
পাওয়! গেল না। একছিন আনোয়ারের নাম করতৈ করতে সমস্ত অপরাধের বোধ! 
আমার কষে চাপিয়ে দিয়ে মা চোখ বুজলেন!''' কোলের সম্মান বলে মা তাকে 
বড় ভালবাসতেন। জভাগিনী মা জামার 1: 

মেজর হাবিবুল্লার গলার স্বর গাঢ় হয়ে এল। 

রাজির বুকখান! সহস! যেন ছিন্ন ভিন্ন করে কোথায় অদূরে একট! বম্‌ পড়ল 
চি' বহ্‌..' 


১৫৮ 





থর থর করে মাটা কেঁপে উঠ্ল। 

'আর তার গোজ পান নি?" 

না! 

আমি কোন মতেই ত!কে যেন ভুলতে পারি না চৌধুরী, শয়নে স্বপনে জাগরণে 
কেবলই চোখের পরে ভাসে আমার ভাইয়ের সেই ক্ষুধ'ব্রিষ্ট মুখখানি ? 

পাঠান হাবিবুল্লার চোখে বুঝি জল 1... 

ক ঙ ক ক নি 

দিন ছুই পরের কথ!। এাডুভান্স হেড কোয়াটার থেকে সংবাদ এসেছে জাঠ 
রেজিমেন্টের কতকগুলো ক্যান্ুয়ালটা আসছে 1... 

রাত্রি তখন আটটা !.." 

গর্ঠের মধো ঢাকমী দেওয়া আলোর সামনে আমি আর মেজর চুপ করে প্রতীক্ষা 
বসে আছি 1... 

বাইরে নাসিং অর্ডারলী রামপিয়ারীর গলা শোনা গেল, সাব মরীচ্‌ আ গিয়া 1." 

মেজর খান উঠে ধাড়ালেন'... 

দু'জন. এম্বুলেপ্দ সিপাই ঠেঁচারে করে কম্বল ঢাকা একটা রোগী নিয়ে এসে গর্তের 
মধ্যে ঢুকল। 

আহতকে অপারেশন টেবিলের পরে শোয়ান হলো । 

মেজর ইউসল্‌ লোমনে হাত ধুয়ে গ্লাবস্‌ পরছেন, আমি ধীরে ধীরে আহতের মুখের 
উপগ্র থেকে কালো! কথ্থলট। সরিয়ে দিলাম |... 

বুকে এবং পেটে তিন চারটে গুলী লেগেছে। 

কণ্টদালীট! ভেঙ্গে গেছে। বেছ'স্‌! 

এড্ভান্দ ড্রেসিং ফ্েশম হতে যে ব্যাণ্ডেজ বাধা হয়েছিল রক্তে সেটা ভিজে লাল 
হয়ে উঠেছে । আমি ঘেজরের দিকে কিরে বললাম, “ব্রিডিং বোধ হয় বন্ধ হয়নি 
মেজর 1" 

'এফবার পালস্ট। দ্বেখতো চৌধুরী 1" 


€& কবর 
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পালস্‌ দেখলাম বড় ক্গীণ!"''ফিল্ড কাটে লেখা আছে, ফরেন নি এখনো 
রিমুত করা হয় নি!" 

ক্োরোফরম দিতে লাগলাম!" 

মেজ্জর এসে ব্যাঞ্ডেম্ব খুলে অপারেশন স্বর করলেন 

কিন্তু পেট কেটে দেখা গেল লিভার, কোলন, মাক সব কিছুই ক্ষত বিক্ষত ছয়ে 
গ্েছ্ছে। আমি এদিকে ঘন ধন পালস্‌ পরীক্ষা করছি? হঠাত যেন মনে হলে। 
পালস্‌ পাচ্ছি না। বললাম তখুনি মেঞজরকে 1", 

মেজর অপারেশন থামিয়ে মুখ তুলে চাইলেন '"* 3107 

হঠাৎ একটা হেচ্কী তুলে লোকটা স্থির হয়ে গেল। 

মেজর একনার গুধু বললেন, “হ্যারি 1: 

তারপরই সব সেলাই করতে লাগলেন! 

সেলাই করা হয়ে গেলে, সেই রক্ত মাধা হাতেই ক্লট। মৃতের মুখের পরে টেমে 
দিতে গিয়ে সহসা যেন মেজর ভূত দেখবার মত চদ্‌কে থেমে গেলেন!" 

“কি হলো মেজর.” 

'আলো'আলোটা ভাল করে একবার তুলে ধর ত চৌধুরী 1.'কে 1 কে 17 

আমি তাড়াতাড়ি আলোটা তুলে ধরলাম ''" 

মেজর থর ধর করে কেঁপে উঠুজেন,.'কে 1. .কে 1." দেখ দেখ চৌধুরী, ওয় 
ফি কাটা দেখ! কী নাম ওর!."" 

তাড়াতাড়ি আমি পাশেই গ্ঁচারের পরে রক্ষিত ফিল্ড কাঁটা তুলে নিলাম, 
সিপাই ; আনোয়ার খান..'বয়স ২৬: 

মেজর পাগলের মত কার্ডটা আমার হাত হতে ছিনিয়ে নিয়ে আলোতে পড়লেন 
এবং পরক্ষণেই সেই দুধ পাঠান মৃতের বুকের পরে লুটিয়ে কেঁদে উঠলেন ১ ভাইজান ! 
ষেরে ভেইয়া 1." যেরে পিয়ারে1'"* 

উঃ সে কী মর্নসব দৃষ্ট! 


€ী কবর 
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পরের দিন সকাল বেলা নালার ধারে গর্ত খুঁড়ে আনোয়ারের মৃতদেহ সমাস 
কর! হলো 

প্রতাহ পোজ খুব ভোরে উঠে মেজর এক মুঠো বুনে। ফুল নিয়ে গিয়ে মা: 
কবরের পরে ছড়িয়ে দিয়ে কবরের পাশে নিঝুম হয়ে বসে থাকতেন 1... 

মাঝে মাঝে গভীর রাতেও করের ধারে গিয়ে বসে থাকতেন !...মেজর হঠাৎ 
অতান্ত গম্ীর হয়ে গেলেন। সদ চুপচাপ, কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলেন না। নিজের 
মনে প্টধু কাজ করে যান। 

হঠা এমন সময় জাপানীরা নগিডক্‌ পাসের চারিদিক থিরে ফেলল,...নং ডিভিশন 
সম্পূর্ণ খেরাও হয়ে গেল !-"" 

সে এক কী ভয়ংকর দিন। 

প্রতি মুহূর্তে আমরা শর'র পদশন্দ গুনছি 1... 

চারপাশে পাহারার কড়াকড়ি ।.'সাপ্লাই বন্ধ হয়ে গেছে 1...একদিনের রেশন 
তিনদিনে খাচ্ছি !..' 

সেদিন রাত্রে অমনি ভয়ে ্রস্ত হয়ে গর্ভের মধ চুপটি করে পিস্তলটি হাতে করে 
বসে আছি, হঠাং একটা আওয়াঙ্ত শোন! গেল 'হণ্ট'! পাস ওয়ার্ড... 

কোন সাড়াশ মেই! 

তারপরই হঠাৎ একটা গুলীর আওয়াজ !...সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ণ চীৎকার। 
আবার গুণীর শন্দ। 

এফট! গোলমাল শোনা গেল। 

চেয়ে দেখি সব অফিসাররা! গর্ভ হতে বের হয়ে যাচ্ছে, আমিও বের হলাম! 

ব্যাপার ক্বী 1." 

মেটে-মেটে জেযোওসা উঠেছে আকাশে! স্পষ্ট আলো-ছায়। যেন ভৌতিক 
লে মনে হয়!" 

 গুমলাষ কে একজন অন্ধকারে এদিকে যাচ্ছিল, হ্ট, বলবার পর পাস-ওয়ার্ড না 

বলতে পারায় ষেপ্টী গুলী করেছে। 


(8 কবর 
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কিন্তু লোকটা গুলি খেয়েও পালাবার চেষ্টা করে, সেপ্টশী আনার গুলি করে। 

যেখানে কবর ঘেওয়! হতো, সেখানে যেতেই আমরা! সব বিশ্বয়ে স্ব হয়ে গেলাম! 

যাকে গুলি কর! হয়েছে সে আর কেউ নয়। 

মেজর হাঁবিবুল্লা ধান! পিঠের ভেতর থেকে ভল-ভঙা করে রজ দের হচ্ছে। 
সামনেই একরাশ বুনো ফুল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত! 

তখনই তাঁকে অপারেশন ধিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হলো। 

কিন্তু বীচান গেল না, শেষরাত্রের আলে! ফুটবার আগেই তার প্রাণবাযু বাতাসে 
মিলিয়ে গেল £ মরবার আগে শুধু একটি কথা সে আমাকে বলে গেছিল ; চৌধুরী 
ভাই, আমি ত' চললাম। কিন্তু তুমি যতদিন এখানে আআছ্ছো, দুটি করে বুনো ফুল 
আমার হতভাগা ভাইয়ের কবরের পরে ছড়িয়ে দিও, কাঁল দিনের বেলায় কাজে সময় 
পাইনি, তাই রারে ফুল দিতে যাচ্ছিলাম। পাঁস ওয়ার্ড প্রানতাম না'..'আর*''আর 
তার পাশেই আমায় কবর দিও। 

আনোয়ারের পাশেই মেজর হাবিধুল্লা খানের কবর দেওয়৷ হলো 1." 


আধারে আলো 


€ যে তোষারে দূরে রাখি মিতা দ্বণা করে 
৪... হে ঘোর শ্ববেশ, 

ঘোয়! ভা কাছে ফিরি লগ্মাদের নে 
... পি ভারি বেশ! 
“ -স্পর্বীরানামী 








- স্রবিখগতি চৌধুরা 


সে আঙ্জ বকাঁলের কথ বলছি। 
পূজোর ছুটিতে বাড়ী ক সব গেছলুম দে ওরে 
হাওয়া খেতে। ভারি ফু্তি! ইন্থুলকলেজের 
উৎপাত নেই, পড়া শুনোর উত্পাত নেই; 
শেফ খাওগাঁও আর দল বেঁধে টোটো করে 
র ও হল্। করে বেড়াও। দূলটিও দিব্যি ভারি 
ছিণ। আমাদের বাড়ীতেই খুড়হৃতো, জাঠতুতো এবং আরও নানাডুতে! ভাই নিয়ে 
প্রান ডজমখানেক হবে। তাঁর ওপর আবার কলকাতার ক্ষিতীশবাবুরাও দেওঘরে 
গিয়ে উঠেছেন। তাঁদের বাড়ীর ছেলেপুলের সংখ্যাও নেহাত কম নয়! কাজেই 
দলটি দিব্যি জমকালো হয়ে উঠেছিল । 
প্রতিদদিমের মত সেদিনও বিকেলেরদিকে দূল বেঁধে সব বেড়াতে বেরিয়ে 
পড়েছ্িশী খোল! পথ। গাড়ী-ঘোড়ার ছাক্গাম! নেই, লোকজনের ভিড় নেই, লরি- 
চাঁপা পড়বার ভয় নেই, ট্রাঘ-বাসের ঘড়তড়ানি নেই। দিব্যি বেপরোয়। বেড়িয়ে 
বেড়াও আর হর! কর। ৃঁ 
করহিলুষও তাই। কেউ গান ধরেছে, কেউ চলতে চলতে একট। কাঠবিড়ানী 
দেখে তায পিছু-পিছু বাইবাই করে ছুটেছে, কেউ পথ ছেড়ে দাঁঠে নেমে পড়েছে 
কি-একট। অচেন। গাছ থেকে অচেনা ফুল সংগ্রহ করবার জন্তে। লে এক কাই 
জালাযা। এয কাছে কলকাত। নারে ছোঃ। [ও 
_চশতে চলতে এদে পড়েছিলুষ একটা সীকষোর কাছে। ছোট্ট একরছি সাকে। 1 


যা 
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ইটের গাথুনি। সরু একটা নালার জল তলা দিয়ে ঝিরবির করে বয়ে চলেছে। 
তারই ওপর এই. সাকো। 

সাকোর দুদিকে চওড়া ইটের পাচিল। গোকে ইচ্ছে করলে অনায়াসে তার ওপর 
বসে ধাকতে পারে। একটি লোক বসেও ছিলেন। মোটা বেটেসেটে আধাবয়সী 
হদলোক। 

বুণ্চ,টা আমার কাছ থেসে এসে ফিস ফিস করে বলখে-_ ভদদরলোকের লাঠিটার 
দিকে একবার চেয়ে দেখ নবু-দ11__বাপ্স, লাঠি ত নয়_যমের ডা 

চেয়ে দেখি, বুণ্ট, নেহাত বাড়িয়ে বলেনি । সি এরকম জবর লাঠি সচরাচয় 
দেখা যায় না। দেখতে দেখতে প্রায় পনের গোড়া চোখ গিয়ে পড়ণ পাঠিটার ওপর । 

চেয়ে দেখি, ভদ্রলোকের মুখখানা গবেন এন" খুসিতে ভরে উঠেছে। কিন্তু সে 
ভাবটা চাপা দিয়ে সহজ কেই বললেন__বেড়াত বেরিয়েছ বুঝি ভোমরা ? 

বললুম- আজে হ্যা! 

কতদূর যাবে? 

এই যতটা পারা যায়! 

ভারি গলায় ভদ্রলোক বললেন-_ বেশ, বেশ, কিছু সঙ্গে লাঠি না শিয়ে বেয়িয়েছ 
কেন? 

বললুষ_ লাঠি নিয়ে কি করব বলুন ? 

ভদ্রলোক প্রায় ধমকে উঠলেন-_কি করবে মানে 1- লাঠি নিয়ে সদাই প্ধ। করে 
তাই করবে! তারপর গলাটাকে একটু নরম করে নিয়ে বললেন_ না, না, একটা 
লাঠি সর্বদা সঙ্গে রাখবে। বিশেষ করে এইসব বিদেশ-বিতুই জায়গায়। 

বললুম__কেন বলুন দেখি? 

বিরক্ত হয়ে বললেন_কেন কি জবার! পথে হাজার রকম বিপদ ঘটতে পায়ে 


তো! ফস্‌ করে বাধভাগুক বেরুতে পারে। তারপর ভাকাত-ঠযঙ্গাড়ের হাতে, 


পড়াও বিচিত্র নয়। অন্ততঃ সাপ-খোপের পাল্লায় পড়তে কতক্ষণ আয়ে 
বিপদের অন্ত আছে নাকি? 


উ কালারের লাঠি 
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পানু বললে__আপনি বুঝি তাই পথে বেরুলেই লাঠি সঙ্গে রাখেন ? 

ভ়লোক সগর্নেন বললেন-_পথে বেরুবাঁর সময় নয় গুধু, এই লাঠিটা সব সম: 
আমার সঙ্গে থাকে, এমন কি ঘুমোবার সময় পধ্যন্ত। 

ছিরুট। মহ! ফাঁজিল। সে আমার কানে কানে ফিস্‌ ফিদ্‌ করে বললে-_বাঁধ 
ভালুক গে এসে যে বিপদে ফেলবে, সে পথটিও বন্ধ করেছেন ভদ্দরলোক। 

ভদ্রলোক সমানে বকে চললেন__আরে বাপু! সাবধানের মার নেই,_বুঝেছ কি 
না।--বলে লাঠিটা বার বার জোরে জোরে মাটিতে ঠকতে লাগলেন । 

বু্ট, বললে__আপনার য! লাঠিখানি, ও আর হাকড়াবার দরকার নেই, দুর থেকে 
দেখেই চোর-ড[কাত সেলাম ঠকে টৌ্টা দৌড় দেবে । 

ভদ্রলোক একটা গর্বেবর হাঁসি ছেসে বললেন-_এ লাঠি বড় যে-সে লাঠি নয় হে! 
--এর পেছনে দস্তরমত ইতিহাস আছে। এটি হচ্ছে বদন-সর্দীরের লাঠি)-_মদন- 
পুরের বান-সর্দীর ।-_নাম শুনেছ নিশ্চয়ই! 

বললুঘ-_-আডের, কৈ শুনেছি বলে তে! মনে পড়ছে না। 

ভদ্রলৌক একটু যেন বিরক্ত হয়ে বললেন_ শোননি +-তবে শোন,_বদন- 
সর্দারের ঘত.লাঠিয়াল বাংলাদেশে আক পর্যন্ত ড় কমই জন্মেছে। 

তারপর কিছুক্ষণ থেমে আবার শুরু করলেন-_-বলি মদনপুরের জমিদারের নাম 
গুনেছ ত1-না তাও শোননি ? 

বললুম--বাংলাদেশে কত জমিদার আছে, সকলের নাম কি আর." 

বাধ দিয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন-_বাঁংলাদেশে হাজার £81 জমিদার আছে তা 
জানি, কিন্তু যনপুরের জমিধারদের সঙ্গে তাদের কারুর তুলনাই হয় না। ওঁদের 
দাপটে বাতে-গকৃতে এক গামলায় জল খেতো, বোঝো কাণ্ডটা। এছেন 
জধিধার-বাড়ীর সেরা লাঠিয়াল ছিল বদন-সর্দার, আর এই যে লাঠিটা দেখছ, এটি ছিল 
বন-সর্দারের সবচেয়ে সেরা লাঠি। 

গল্প ক্রমেই জদে উঠছিল ।__বললুষ--বদন-সর্দারের লাঠি আপনি কি করে 
পেলেন? ৃ 

নী ্বধ-নধধায়ের জাঠি 
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বললেন-_বদন-সর্দার যে আমার ঠাকুরদার দেহরক্ষী ছিল। 

বললম-_ আপনি তাহলে মর্দনপুরের-"" 

শ্লোক মুছ হেস়ে বললেন_ হা, মদনপুরের বাবুরা বলত আমাদেরই বোবায়। 
8 দে লানিটা দেখছ, এটি হচ্ছে আদল লাঠির আধধান!। নাকি আধধানা আছে 
চার গাঠঠতো দাদ কুমার দীপেন্দনারায়ণের কাছে এই থেকেই বুকঠে পার 
ছ'সল পাঠিট। কত লক্বা ছিল। 

একটু থেমে ভদ্রলোক আনার সুরু করলেন ভোমরা মেধা ডাকাতের নাম শুনেই 
০৮০ ই । 

মথা চুলকে আমতা আমতা করে কি বলতে যাচ্ছিলুম। ৬দলোক তার আগেই 
এলে ৪ঠপেন-শোননি ৩1 নাত তোমার নিয়ে আর পারা গেল না) মেখা 
একাততর নাম শোননি যার ভয়ে একদিন, _ন(:, তোমরা অনাক করলে দেখছি! 

বপলুম_ খুব দুদ্দান্ত ডাকাত ছিল বুঝি ? 

বললেন-_ছুরদাস্ত বলে দুর্দান্ত! তার ভয়ে বলার বড় বড় জমিদারের রাণিরে 
দমেতে পারতো না। অনিশ্যি মদনপুরের জমিপারত্র কথ। আলাদা। 

বপলুম-_আালাদ! কেন? 

শদলোক সগর্দেন বললেন-_াঁদের ষে বদন-সর্দার ছিল। মেখাউাকাত ছিল 
সমন বুনো ওল, বদন-সর্দার ছিল ঠিক তেমনি বাঘা ঠেড়ুল। শেষকালে এই বন" 
সন্দারের হাতেই মেঘা-ডাকাতের ভবলীলা সাঙ্গ হয়েছিল । 

আমাদের দলটি আগেই ভগ্ুধোককে ঘিরে ধাড়িয়েছিল, এইবার আরো দেসে 
ঠাড়াল। 

ভ্লোক হঠাৎ লাঠিটা উঁচু করে ধরলেন। তারপর অত্যন্য গন্থীর কণ্টে বললেন 
-__এই লাঠি দিয়েই বান-সর্দার মেঘাকে খায়েল করেছিল। তারপর একট প্রকাণ্ড 
খাড়া দিয়ে তার মুওুটা কেটে একটা কাঠের বারকোশের ওপর বসিয়ে ঠাকুরদা দশাইকে 
উপহার দিয়েছিল। যে খাঁড়া দিয়ে দেখার মুুটা কেটেছিল, সে খাঁড়াট! আজও 
মাদাদের মমপুৰের বাড়ীর য়োতলার বৈঠকখানার দেয়ালে বুলছে। 


, ভী বাখস্াছের জাটি 
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বুল্ট, বললে-_বান-সর্দীর কি করে তাকে মারলে? 

তবে শোন__বলে ভদ্রলোক আরম্ত করলেন__মেঘা-ডাকাত কোথাও ডাকা 
করবার আগে চিঠি পাঠাতো। অবিশ্ঠি ডাকাতি করত সে বড় বড় জমিদারের . 
বাড়ীতেই। চিঠিতে লেখ! থাকতো, অমুক দিন অমুক সময় যাচ্ছি, তৈরী থাকবেন। 

আমার বয়েস তখন বারে কি তেরো। বেশ মনে পড়ে, সেদিন রাসপৃরিম', 
আশাদের বাড়ীতে খুব ধুমধাম করে রাস ছোতো। তিনপিন-তেরান্তির হরদম উৎসব 
চপতে1।- ঢালাও ব্যাপার !__খারা, থিয়েটার, পুতুল-নাচ, তচ্জা, কথকতা, একটা মা 
একটা চলেছেই চলেছে ।__তার আর বিরাম নেই। 

রাত্তির তখন ছুটো কি আড়াইটে হনে । আসরে বসে সব খাঁজ! শুনছি__হ)' 
মেধা ডাকাতের চিঠি এসে হাঞ্জির। সে পিখেছে__আগামী শনিবার রাত নটার সময় 
যাচ্ছি, অন্যর্থনার আয়োঞ্জন করে রাখবেন। 

অগ্য কোন জমিদার হলে তখুণি উৎসব বদ্ধকরে দিতেন, ঠাকুরদা-মশাই কিছু 
একটুও দঘলেন ন!। 

পানু সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করলে_-চিঠিটা দিলে কে? 

ভদ্রলোক ধললেন- আমাদেরই পুরোনো! উড়ে মালী ঈশ্বরা। কে-একজন তার 
হাতে চিডিটা দিয়েই সয়ে পড়েছিল । 

বললুষ-_চিঠিটা পেয়ে আপনার ঠাকুরদা কি করলেন ? 

গত্যন্ত গম্ভীর ক্টে ভদ্রলোক বললেন- চিঠিটা! পেয়ে তিনি আসরের মধ্যেই উঠে 
ছড়ালেন, তারপর ঠার স্বাভাবিক ভারী এবং গন্তীর কে চিঠিটা পড়ে সবাইকে 
শোনালেন । চিঠিপড়া শেষ করে বললেন--একট| উৎসব ফুরোতে না৷ ফুরোতে দ্বার 
একট! উৎসব হক হবে ।-_-এ তে। আনন্দের কখা ! কথাটা শেষ করেই তিনি পিছন 
ফিরে বদন-সর্দারের দিকে চেয়ে বললেন-_উত্সবটা৷ যেন ঘটা করে হয় বন! 

বদন মুখে কিছুই বললে না, শুধু হাতের লাঠিটা তার পিল্পের মত চওড়া আর 
নিরেট কীধটার ওপর বায বার সজোরে ঠঁকতে লাগলো । জামার হাতে এই যে 
লাটিট! দেখছো, এই লাঠিটাই ছিল তখন তার হাতে ।--বলেই ভঞ্জলোক লািটাকে 
ও ব্রার ছা 


টা ০ এ সি ৩৫ ০, 





এরকতক মাটিতে ঠকলেন। সকলের কৌতুহলী দৃ্ি একসঙ্গে লাটিটার ওপর গিয়ে 
পড়লো। লাঠিটাকে আমরা যেন নতুন চোখে দেখতে লাগলুম। 

শুরুলোক বলে চললেন--পরের দিন সকালথেকেই চারিদিকে “সাজ-সাজ' রন 
পড়ে গেল) হাতে মাত ছুটো দিন। বদন-সক্দার তার লাটিয়ালদের নিয়ে দুবেল। 
মএডা দিতে স্থুরু করলে। বাড়ীর মেয়েরা গোলিদ্্ীর মন্দিরে পৃঙোর পর পূজো 
পাঠাতে লাগলেন। ঠাকুরমা সিঙ্গেশ্বরীর কাছে জোড়া মোষ মানত করে বসলেন। 

দেখতে দেখতে শনিবার এসে হাঞ্সির হোলো । সকাল কাটলো, দুপুর কাটলো, 
পিকেল কাটলো, সন্ধোও কেটে গেল। বাড়ীর মেয়েদের আর ছেলেপুলেদের 
দোতলার হুলঘরটায় পূরে বাইরে থেকে চাবি বঙ্গ করে দেওয়া হোলো। আমরাও 
ঠ'র মধো পড়েছিল্রম। 

অন্ধকার ঘর; কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। কাঁনে কেবল একট| ৪৭-%ণ 
সাওয়াঙ্জ আসছে-ছে গোবিন্দজি, ছে মধুসূদন, হে মা সিক্ষেখরী-এমনি আরো 
কত কি! এমনি করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটতে লাগলো । রাত কুমেই বেড়ে চলেছে, 
বুকের টিপ্টিপিনিও সেই সঙ্গে ভ্রন্ততর হয়ে আসছে। ঠাকুরমা সমানে একখেয়ে চাপা 
হরে দেবদেবীদের নাম আওড়ে চলেছেন। 

হঠাত দুরে একট হল্লা উঠলো-_বিকট হয়া! জানলার কাছেই বসেছিলুম। 
ওয়ে ভয়ে খড়খড়ির একট! পাধী তুলে দেখি-দূরের একটা বাশবন মশালের আলোয় 
একেবারে লাল হয়ে উঠেছে, আর সেই লক্লকে মশালগুলে! অন্ধকারে দুলতে দুলতে 
এগিয়ে আসছে আমাদের বাড়ীর দিকে । সে কি হা !-_কানে বুঝি তালা লেগে 
দায়! 

তারপর কি যে হোলো বুঝতেই পারলুম না; হঠাৎ চেয়ে দেখি, মশালগুলো সব 
নিবে গেছে, আর সেই গাড় অন্ধকারের মধ্যে দেখ! যাচ্ছে কেবল কাল কাল মাধ! আর 
গাঠির ডঙ্গাগুলো। তারপরেই চোখের কাজ গেল খেষে, চলতে লাগলো! কেবল 
কানের কাজ ।_কেব্ল খটাখটু আওয়াজ আর তার সঙ্গে আহতবের বিকট আর্তমাদ | 

জানলার কাছ থেকে সরে এলুম। নর্বশরীর বিমবিদ করতে লাগালো। 

| $ ৎর্থারের দার 


4.8 গর ১১০ & নী 





হয়ে এসেছে এবং থরথর করে কাপছে। 


এমনি করে কতক্ষণ 
যে কেটেছিল তা টের 
পাইনি। বোধহয় ঘণ্টা 
ছুয়েকের ওপর কেটে 
গেছলো কোন কিছু 
জনুতব করবার শক্তি 
তখন হারিয়ে ফেলেছি। 

হঠাৎ ঝনাৎ করে 
আমাদের ঘরের দরজাটা 
গেল খুলে। 

সঙ্গে সঙ্গে বুফটাও 
সজোরে খড়াস্‌ করে 
উঠলো। 'ফাগো'- বলে 
চিৎকার করে উঠে 
ঠাকুরমা জাপটে ধরলেন 
আমাকে । -- আমিও 
জড়িয়ে ধরলুম 
ঠাকুরষাকে। 

পরক্ষণেই ফামনে 
এলো! ব্মম-সর্দারের কণ্ঠ 





দ্বর-জয় গোবিলাজি বারকোশটার ওপর হছে একটা প্রকাণ্ড কাটা মু 
কি জয়, জয় সিদেশ্রী যায়িকি জয়, জয় কতাবাবুকি ছয়! 
কার! টেঁটিকে উঠলো বধন-স্দার কি ছয়! 





বঙ্গে সন্ধে পিউ কে 





ধড় ঘেন প্রাণ ফিরে পেলুষ ! ঠাকুরমা আমার কোলের মধো মাথা গুজে 
পড়েছিলেন ধীরে ধীরে মাথা তুললেন। 

মশ'লের আলোয় তখন ঘরের কোলের বারান্দাটা হাজোয় আলো কয়ে উঠেষ্টে। 
ই আলোয় দেখলুম_ঠাকুরদা মশাই ঠার বিপুল শরীরখন নিয়ে হীরে হীন 
£-ৎরের মধো টুকছেন | ভার ঠিক পিষ্নেই আসছে বদন-স্দার। ভাতে তার প্রকাথ 
একটা কাঠালকাঠের ধারকোস, আর সেই বারকোসট'র ওপর রমেছে একটা প্রকাগ 
₹5ম%1 চোখ ছুটে সে দৃশ) সহ করতে পারলে ন)-আপনা হতে বুজে গেল। 

আবার যখন চোখ চাইলম, তখন দেখি, বন-সা্দার ঠাকুরমার হুমুখে হাতছুটো 
পঠ হাটুগেড়ে বসে রয়েছে, আর ঠাকুরমা তার মোটা মোটা ভাত ঢটি থেকে মোট! 
টা সোণার তাগ! ছুটো ধীরে ধীরে খুলছেন। 

এই পথান্ত বলেই ভদ্রলোক একবার থামলেন; তার পর হাতের লাঠিট! উচ করে 
দরে আবার স্বর করলেন__এই সেই লাঠি, থে লা দিয়ে বধন-মদদার মেধা ডাকাতকে 
ঘায়েল করেছিল। তারপর যে খাড়া দিয়ে তার মৃটা কেটেছিল। সে গাড়াট। 
তোমাদের দেখাতে পারলুম না। যর্দি কোন দিন মদনপুরে যাও, তালে 
কেখাতে পারি। 

কথাটা শেষ করেই ভদ্রলোক দূরের শালননটার দিকে চেয়ে টুপ করে নসে 
£ইলেন। মনে হতে লাগলো, সঙ্গার সেই ঘনাফমান অন্ককারের মধো তিমি অতীতের 
সেট সব ছবি কল্পনায় দেখলার চেস্টা করছেন। 


চে ঞ ঞ 
সে দিন সন্ধোর পর বাড়ী ফিরে মধনপুরের বদন-সর্দায়ের কীর্িকলাপের কথা 
+লাও করে মেয়েদের কাছে বললুম। 


এ হেন বধন-সর্দারের লাঠি আমর! স্বচক্ষে দেখে এসেছি ৮-চালাকি নয়! হ! 
ছার কাকী-জেঠার দলকে একেবারে তাক্‌ লাগিয়ে দিলুম | উতসাহট! ছোটকাকীষার়ই 
নব চেয়ে বেঙঈী। যান্টে বড় হলে কি হুবে, বয়েমে ছোটকাকীম! আমাদের চেয়ে 
'ড জোর ছুচার বছরের বড়। কাজেই জামাদের সঙ্গে জমতো খুব। 


& ফান-সর্ধা়ের দাটি 
২ ঈবিবগতি চৌদুরী রঃ 





১৭৯ (রে 0] 8121ব 
১২০০৭ দি): 

ছোটকাকীম! ধরে বসলেন-__লাঠিটা এনে একবার দেখিয়ে যেতে হুবে। 

বললুম_-পাগল মাকি। অতবড় একটা এঁতিহাসিক জিনিস ;--যাঁর-তার কাছে 
কেউ কখন ছেড়ে দেয়! 

ছোটকাকীমা নাছোড়বান্দা ।__বল্লেন, আমরা ত আর চুরি করে নিচ্ছি 
: মারে বাপু! 

আমরা তছেসেই খুন! একেই বলে মেয়েমানষের বুছ্ধি! আমাদের না হয় 
কুমতলদ নেই, কিছু ধার লাঠি তিনি বিশ্বীস করবেন কেন? বিশেষ করে অত ব্ড 
একটা বিখ্যাত জিমিস!-_কার মনে কি আছে কে জানে? 

ছোটকাকীমা কিছু কিছুতেই দূমতে চান না। অবশেষে কথা দিতে হোলো-_ 
আচ্ছা, চেষ্ট। করে দেখবে] । 

ক ধা ঞ 

পরদিন বিকেলের দিকে ভদ্রলোকের সঙ্গে আবার সেই সাকোটার কাছে দেখ'। 
-স্বাতে সেই ইতিছাস-প্রসিঙ্গ লাঠি। 

ভয়ে ভয়ে বললুম-__ আজে, লাঠিট। যদি একপিনের জন্যে দেন '__বাড়ীর মেয়ের' 
দেখবার জঙ্গো বড জেদাজেদি করছে। 

ভেবেছিলুম, ভড্গুলৌক আমার কথা প্টনে মারতে আসবেন। কিন্তু সে রকম 
ফোন লক্ষণ তিমি প্রাকাশ করলেন মা। বরং খুব উৎসাহের সঙ্গেই বললেন-_বেশ 
ত, নিলে যাও !--কালই কিন্তু ফের দিতে ভুলো না।-ধুকতেই ত পারছ কি রকম 
ঘুলাযান্‌ জিমিস। 

খুব উৎসাহের সঙ্গে বললুম--নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! কাল সকালেই আপনার 
বাড়ীতে গিয়ে ফেরৎ দিয়ে আসবে! । 

ফললেম- জামার বাড়ীটা তাহলে চিনিয়ে দিই চল। 

বেশি দূর ঘেতে হোলো না। কাছেই বাদা-_নিতান্ত সাধারণ ধরণের একতল' 
হাড়ী। ছোট্র ফটকের পিল্লের ওপর ট্যাবলেট যারা । তাতে লেখা রয়েছে-_ 
“ঘন-ভিলা'। 


€$ বহব-সর্ছারের লাঠি 
জীবিৎশততি চৌধুরী 


১৭১ 





লাঠট নিয়ে বাড়ী ফিরতেই মেয়েকমহলে একেবারে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ছোট- 
কাকীমা ত একেবারে আনন্দে লাফালাফি স্তর করে দিলেন! মদনপুরের বদ্‌ম- 
সদরের লাঠি! চাড্িখানি ব্যাপার নয়! 

অনেক রাত পর্যান্ত সেদিন এ লাঠিটা শিয়ে নাড়াচাড়। করে কাটলো। এত বড় 
একট! এঁতিষ্থাসিক নস্ত্ব আমাদের অধিকারে এসেছে মাত একটা দিনের জন্যে। 

রাঙিরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সণ দেখলুম_মাথাপ শিয়রে ছাড়িয়ে রয়েছে ইয়া লদ্বা 
১৪ড এক দশসই পুরুষ ।--ইয়া পাকানো! গেপ, ইয়া গালপাটা। ইয়া বুকের ছাতি, 
ইয়া গদ্দানা। চোখ দুটো আগুনের ভাট!র মত হ্বলন্বল করছে। লাল টক্টকে 
একটা কাপড়ের ফেট কপালের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে টাইট করে মাথায় আড়ানো 7) 
হরি দুপাশ দিয়ে নেমেছে বাকড়া-ঝাকড়া বাবরি টুল) হ্যা, চেহারা বটে? 


ক ্ু রঙ 


পরদিন সকালে লাঠি নিয়ে সদলনলে চলেডি মান-ভিলার দিকে। ভপ্লা করতে 
₹৫ত চলেছি । হঠ]২ পথের মাবখানে অবিনাশনাবুর সঙ্গে দেখা। 

অবিনাশবাবু হচ্ছেন এখানকার একঞন মুরুনিন ব্যক্তি। দেওঘরের স্থায়ী 
পমিন্দা এরা খুব জমাটি লৌক। ছেলে-বুড়ো সকলের সঙ্গেই গিব্যি জমিয়ে 
নিতে পারেন। বাইরে থেকে কেউ ঘেওধরে এলে অবিনাশবাবুর কাজ যায় নেড়ে। 
ধাপা ঠিক করে দেওয়া, গয়লা জুটিয়ে দেওয়া, চাকর-বাকর খুজে দেওয়া, এ সব ত 
ছাই; তার ওপর আবার রোজ দুবেলা নিজে এসে খোজ-খবর নিয়ে যাওয়া! আছে। 

দূর থেকে জবিনাশবাবুকে দেখে সবাই উৎসাহে লাফিয়ে উঠলুম। ভদ্রলোককে 
অজ রীতিমত চমকে দেওয়া যাবে। চিরট। কাল দেওখরে বাস করেও তরলোক 
. জিনিস জ্াবিষ্কার করতে পারেন নি, দুদিনের জন্যে বেড়াতে এসে জাম] ত 
ছাবিষ্কার করে ফেলেছি ।- চালাকি নয়! 

প্রসঙ্কট। স্বর করবো! কি ভাবে মনে হনে তাই ঠিক করছি) এষন সময় অবিমাশ- 
“বু মিজেই প্রশ্ন করে বসলেন--এ লাঠি তোর কোথ! থেকে পেলি বলত? 

খুব গল্ভীরভাবে বললুষ-_এ কাঁর লাঠি জানেন ? 


€ কাজ-পর্থায়ের লাটি 
হীবিখপতি চৌধুরী 
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ভদ্রলোক সহজ কণ্টেই বললেন-_তা আর জানি না! 
বললুম--কার বলুন ত? 
ভদ্রলোক বললেন--মদন-গিলার দভতমশাইয়ের লাঠি ত? 

একটু হেসে বজলুম 
_-তাঠিক; কিন্তু এর 
পেছনে কতবড় ইতিহাস 
লুকিয়ে রয়েছে, তা 
নিশ্চয়ই জানেন ন1। 

ভদ্রলোক  অবাক্‌ 
হয়ে জামার মুখের পানে 
কিছুক্ষণ ফযালফ্যালকরে 
তাকিয়ে থেকে বললেন 
-ইতিহাস লকিয়ে 
রয়েছে ?-তার মানে? 

ব্লম-তার যানে 
হতমশাই দার কাছ 
থেকে এই লাঠি 
পেয়েছেন, তিনি একজন 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বাক্তি। 
শি হোছে। করে হেসে 

গু লাঠি ত আছিই দিয়েছি। [পৃ ১৭১ উঠে ভদ্রলোক বললেন 

তাঁর যামে তোরা বলতে চাস, আমি একজন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব/ক্কি ঠা! হচ্ছে 
জামার সঙ্গে! 

হললুম-_-আপনার কখ। কে বলছে ?--হত-বশাই বার কাছ থেকে লাঠিট। পেয়েছে, 
জাহরা তীর কথা বলছি। 


€ খ্বব-সধধায়ের লা 
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ভদ্রলোক বললেন--ওতো! একই কথা হোলো। যার মাম ভাঞ্া-চাল, তারি 
নাম মুড়ি। 

কিছুই বুঝতে না পেরে বললুম--একই কথ! মানে? 

ভদ্রলোক বললেন-__-ও লাঠি ত আমিই দিয়েছি দতমশাইকে! 

বললুম_ আপনি দিয়েছেন? 

বজলেন-_-হা" আমিই দিয়েছি।-কেন দিতে নেই নাকি? ভদ্দরলোক বার বার 
তারিফ করতে লাগলো লাঠিটার ; কাজেই ভদ্রতার খাতিরে দিয়ে দিতে ছোলে। 
বারগণ্চা পয়সা দাম বৈত নয়! 

বিশ্মিত হয়ে বললুম__তবে যে দন্তমশাই বললেন, বদন-সর্দারের কাছ থেকে 
পেয়েছেন! 

ভদ্রলোক অনাক্‌ হয়ে বললেন-বদন-সর্দার 1_সে আনার কে? 

অতঃপর বদন-সর্দারের কাহিনীটা সংক্ষেপে গুনিয়ে দিতে ছোলো। 

সব গুনে ভঙ্লোক প্রথমট। ত ছেসেই খুন। তার পর হাসির বেগট। একটু কমলে 
বললেন__খাসা গল্প বানাতে পারে তলোকট!! তোদের কাজে খুন পরি মেরেছে ত! 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে আছা[শ্মকের মত অবিনাশবাবুর মুখের পানে তাকিয়ে রইলুষ। 
মনে মনে বললুম--€ে বুন্ধরা, তি দয়া করে ছু-ঝাক হও মা, আমরা তোমার মধ্যে 
সেদিয়ে যাই। 

মাংবহুদ্ধরা যে সতি সত্যি দু-ফাক হন নি, এবং জামরাও যে ঠার পেটের মধ্যে 
সেদিয়ে যাই নি, সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ ; কারণ, তাহলে আজ জার তোমাদের 
জন্কে গল্প লিখতে পারতুম না । 


আঁষারে আলে 


উ যে সবচেয়ে বেনী ঘেয়, দেই লবচেয়ে বেগ 


পেয়ে থাকে। 
িইিযাধরৃক পরমহস 





ছয়টি বর আকাশে বাতাসে 
বাজ্ভিযাচ্ছ রণানেরী, 
আজিকে ক্লাস্ত মানুষ শুধায়, 
“শাস্তির কত দেরী 2” 
অন্ধের রোল থেমেছে ভূভলে, 
সৃত্যুমাতন সাগরের গলে, 
অন্তরীক্ষে আর নাহি জ্বলে, 
গ্রলয়ের দাবানল । 
শুধায় ক্লান্ত মানুষ, “কোথায় 
শান্তির হ্বধাজজল 1” 


মানুষ হেনেছে মানুষে আঘাত 
প্রকাশে অগোচরে, 
সৈনিক আর নাগরিক বলি 
কোন ভে নাহি ক'রে। 
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দুগপোষয শিশু শত শত 

চোখের পলকে আহত-নিহত, 

নব-যৌবনা কিশোরারা কত 
দলিত, অঙ্গহারা__ 

ছয় বছরের পিশাচের নাচ 
এতদিনে হ'ল মারা ? 


থামিয়াছে আজি ভূবন ভরিয়। 
অন্ত্রের ঝঞ্নীন__ 

উঠে আহতের আার্ভ-বিলাপ 
ব্যথিতের ক্রন্দন | 

সপ্ঘাভমাঝে শান্তির বাণী 

কছিয়া ঘুচাবে অন্তর-গানি 

সে মহামানব কোথা নাহি জ্গানি 
আজো সাধনায় বলি" 

ধরার আর ক্রন্দন উঠে 
তারি লাগি নিঃশসি'। 


শত মানুষের পরাধীনতার 
নিভাইবে তুষানল, 

ধরাতলে ঘুচে যাবে চিরতরে 
শোষণ চাতুরী খল। 
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স্বাধীন ভুবনে হবে নিঃশেষ, 
নাহি আর রবে হিসার লেশ 

উদার মুক্তি-মাঝে, 
ভীর্ণ জগতে নব-জীবনের 

আহ্বান কোথা বাজে ? 


আধারে আালে। 


 বঙ্গযুষক! বিশ্বাস করে! তোমরা অহুয্া, বিশ্বাস 


করে! তোমরা অপরিসীম কার্ধযক্ষম, বিশ্বাস করো 
জগবান তোষাধের লহার, বিশ্বাস করে! তারত 
তোমাদের দুখাপেক্ষী। অগ্রসর হও, পশ্চাৎপধ 
হইও ন1। তোমসাই আত্মত্যাগে তারতঘাতায় 
প্রীতিসাধন করিবে । বিশ্বাম করো কখনো 
নিক্ষল হইবে দা তোদাধের বিশ্বামে বের 
লিবে, লাগয় শুধিবে। 

স্পম্থিবীশচজ। ঘোষ 


_ক্প্রাবাধহূযার মান্যাল 


পৃথিবী আগে ছিল মস্ত বড়-তা'র 
আদি-অন্ত ছিল না। এ-গে উড়োজাছাগের 
কুপায় জানা গেছে পৃথিবী এমন কি&ু বড় 
নয়, মা সাত দিনে পৃথিবী-ভুমণ শেষ কর! 
নায়। তা ছাড়া এমুদ্ধে দেখা গেল, মানুষের অসাধাও যেমন আর কিছু নেই, তেষনি 
ঢর্গম ব'লেও আর কিছু এর পরে থাকবে না। জারাণী থেকে বোমা গিয়ে পড়ে 
ইংলগ্ডে, জাপানের বোমা গিয়ে পড়ে আমেরিকায় মানুষের বুদ্ধি আর গবেষণা, 
দরন্ব আর ছুর্গমকে জয় করার জন্য যুগ-যুগান্তর থেকে সাধনা ক'রে চলেছে। 

এ ছাড়া আর একটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এই বংসর পৃথিবীর ইতিহাসে ধূগান্তর 
ও অভিনব বিপ্লব ঘটিয়েছে। সেটির নাম 'এটমিক্‌ বোমা'। দুটি মার এটমিক বোম! 
ফেলে সম্প্রতি জাপানের দুটি বিরাট শহরের অধিকাংশকে পূলিসাহ করা হয়েছে। 
এটমিক্‌ শক্তির প্রলযন্কর শক্তির চেহারা দেখে আঁ পৃথিবীর মানন-সা্জ মুট, ছয়ার্ড 
ও অভিভূত! কিন্তু এই এটমিক্‌ শক্তি যদি কোনোদিন মানুষের কল্যাণের কাজে 
লাগানো হয়, সেদিনও পৃথিবীর লোক বিশ্বয়াবিষ্ট হবে। ধরে? যে দেশে রুহি 
হচ্ছে না, সেখানে ঘেঘ উড়িয়ে এনে কৃত্রিষ শৈত্যের সাহাযো রঠি নাষামো ছবে। 
হয়ত পৃথিবীতে কঠিদ ব্যাধি নামক কিছু থাকবে না_কারণ মানুষের শরীরের 
বীজাণুকে পরিবর্তন ক'রে দেওয়! বাবে। যে কারণে ঘাণুষের নৃহা ঘটে, হয়ত সেই 
মৃত্যুর কারণটিকে লোপ কর! হবে। এসব ছাড়াও বৈজ্ঞামিকের! নাকি এই এটমিক্‌ 
শক্তি দিয়ে এমন সব বিষয় জাবিষ্কার করে, যা এই বিশৃটির লকল রহন্কে 
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উদ্খাটন করতে সমর্থ হবে। অনেকেই বলছে, এতদিন পরে জ্যোতিক্ছলোকে যাওয়া 
মানুষের পক্ষে সহজসাধ্য হোলে! । 

স্ৃতরাং গত ছয় বরের সর্বগ্রাসী ও প্রলয়ঙ্কর মহাসংগ্রাম শুধু যে নিরীহ মানুষের 
সমাজে দুঃখ, বাধা ও মৃত্রা ঢেলে দিয়ে গেল।_-এই এটমিক্‌ শক্তি আবিষ্কারের ফলে 
হয়ত সেই বিয়োগান্ু নাটকের ভিতর থেকে একটা মুত সাস্বনা উঠে দ্াড়াবে। 


কিন্ত বিজ্ঞানের আবিঙ্গার যত বড়ই হোক, সৌন্র্ষের প্রতি মানুষের পিপাস' 
কোনে! যুগে বদলাবে কিনা এখনও বলা কঠিন। আমর] আজও বিরাট হিমালঃ 
দেখে যেমন অভিভূত হুই, বিশাল সমুদ্র দেখে তেমনি স্তন হয়ে থাকি। কোথায় 
হন্দর় পারিজাত-কানন, কোথায় আগ্নেয়গিরির আশ্চ্ দৃশা, কোথায় অগাধ সাগরের 
মাঝখানে রক্তপ্রবাল-্বীপের পুশ্পোগ্ভান-_-এগুলি আমাদের কাছে আজও অপরূপ ' 
আজ এখনি একটি দৃশ্বোর বর্ণনা করবে।। 

সেটি হোলো আফ্রিকার ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত। এই নিরাট জলপ্রপাত 
থে তৃভাগটির সম্পদ-সেই ভূঙাগের নাম হোলো রামধগুকের দেশ। সেখানকার 
আকাশ আর শুগ্থলৌক চিরদিন রাঁমধমুর বিচিত্র লণসঙ্জায় ভ'রে থাকে। সূর্যের 
আলোয় সঙ্গে বাযুস্তর আর জলকণার মিশ্রণে সেই রামধনুগ্চলি পলকে-পলকে নতুন 
আকার ধারণ করতে থাকে। ঠিক যেন মনে হয়, শৃম্ালোকে আকাশের দেবতার! 
মেঘে এসে শত-শত ধনুর্বাণ নিয়ে নিংশজ্দে তীর ছোড়াছুড়ি করছেন, এবং সেখানে 
একটি জশ্থিয় চঞ্চল জয়-পরাজয়ের খেল| চলেছে ! 

স্বদূর আফ্রিকার জাম্বেসি নদীর ধারে এই ভিক্টোরিয়া! জলপ্রপাত ১৮৫৪ 
ছুষ্টান্জে ধিমি জআবিষ্কীর করেন, তিনি ইতিহাসের সেই সুবিখ্যাত মিশনারী ইংরেজ 
ভাঃ লিভিংক্টোন্। তার আগে আর কোনো শ্বেতচর্ধী আফ্রিকার এই ভূভাগে পদার্পণ 
করেন মি, অথবা! এই প্রপাতও দেখেন নি। লিভিংস্টোন্‌ বাবার আগে আফিকার 
স্থানীয় আছিবাসীর়। এই জলপ্রপাতটিকে বলতো, 'ঘসিওয়াটুনিয়া' অর্থাৎ সঙ্গীতময় 
ধৃাল। 


€ হাহধুর ফেশে 
ইঈধবোধতূষার মাভান 


১৭৯ 





ডাঃ লিভিংস্টোন্‌ ছিলেন একজন ধর্মপ্রাণ পরিব্রাক। পৃথিবীতে তখনও 
িঠদাস ব্যবসায়-প্রথা চলিত ছিল-_লিভিংসটোন্‌ য়ং দুর্থম আফিকায় গিয়ে দুরারোছ 
ও বিপজ্জনক অঞ্চলের ভিতর দিয়ে ভ্রমণকালে আদিবামীদের মধো প্রচারকাগ 
»লাতেন। কত বিপদ, কত ভয়, কত উপবাস ও কত বিরোধিতা, কিছু তাদেরই 
শিতর দিয়ে এই অদমাপাণ-সম্পন্ন ইংরেজটি একদিকে যেমন খুষটপর্ম চার করতেন, 
খনদিকে তেমনি দাঁস-ব্যবসায় প্রথাকে উচ্ছেদ করার জগ্য দিষারান চেষ্টা করতেম। 
হার পক্ষে সর্বাপেক্ষা অন্থবিধার কথা ছিল এই, আফ্রিকায় যারা ীতদাদ প্রথ। শিয়ে 
বাবসা চালাতো, তারা অনেকেই স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্য প্রধান লোক। লোঙ 
ও লাভের জন্যই তাঁরা এই কুকর্ম করতো। তা'র। একজোট হয়ে অনেক সময়ে 
পিতিংস্টোনের বিরুদ্ধে অভিযান চালাতো, স্াকে হত্যা করার ফন্দী াটতো। 

লিভিংস্টোন্‌ যখন আফ্রিকায় ভ্রমণ করতেন, তখন এযুগের কোমে! যানবাহন 
ছিল না। রেলপথ সেখানে নেই, মোটর নেই, ঘোড়ার গাড়ী, কিছুই নেই_-এবং 
সনাপেক্ষ! বিপদের কথা, চণচলের কোনো রাস্তাও নেই। হাগার-ছাঞ্জার যাইল- 
ধাপা ছিংত্র জানোয়ার-ভরা জঙ্গল ছাঁড়া আর কোথাও কিছু নেই। গাছের কল 
বিষাক্ত, জলাশয় দুষ্ট বীঙাণুপূর্ণ। বড়-বড় নদী আগমা এবং প্রনল তাঙ্লনধরা। 
চারিদিকে সিংহ, ভু, ব্যা ও অগ্যান্ঠ ছিংঅ জানোয়ার! 

সভাতার চিহ্ন কোথাও নেই, সঙ্গী নেই,_গুধু আরণ্যক ছিংসাপরায়ণ 
আাদিবাসীর| চারিদিক থেকে মাঝে-মাঝে শত্রুতা করে। একবার এক সময় ডাঃ 
লিভিংস্টোন্‌ এক বিশালকায় সিংছের কবলে পতিত হন। সিংইটি ঠাকে সছুসা অতকিতে 
আক্রমণ করে, এবং ঠাকে পায়ের তলায় ফেলে তার একটি বাহু চিবোতে থাকে, ঠার 
বাহুর ছাড়ভাঙ্গার শব্দ হুয়।-_তবে বিশ্রয়ের কথা, হৈ-হটরগোলে জোরা তিমি রক্ষা 
পেয়ে ধান। সেই থেকে ঠার ভাগোর চাক! একটু ঘুরে ধাড়ায়। এই অসধারিত মৃতু 
থেকে রক্ষা পাবার ফলে সেখানকার আদিবাসীরা ঠাকে দেবদূত ব'লে যনে করে, এবং 
সেই থেকে সেই বর্ধর আদিবাসীদের কাছ থেকে তিনি নানাভাবে সাহাষ্য পেতে থাফেন। 

পরিব্রাজক লিভিংস্টোন্‌ অতংপের আবার অতিযান হুর করেন। 


টি রাছদহর দেশে 
হএযোধকুমার মাতাল 





এবার এই দ্বিষিগ্রয়ী মহাপুরুষের একটুখানি ব্যক্তিগত পরিচয় দেবো। ভবিষ্যুঠে 
অনেক বড় হবে, এমন অনেক লোক নিতান্ত সামাগ্থ হয়ে জন্মগ্রহণ করে। একদ' 
যে-বাক্তি সমগ্র ইংলড ও জগতে 'সিংহ' নামে পরিচিত হয়েছিলেন, তরুণ বয়সে 
তিনি চরকায় শ্ুতো কাটতেন। টিকিৎসা-বিজ্ঞানের তিনি ছা ছিলেন, এবং অনেকে 
জানতো তিনি চিকিংসকের পেশা নিয়ে যাবেন এখানে-ওখানে । কিন্তু পাস করার 
পর ঘটনাকে গতণমেণ্টের কাজের সহায়তার জগ্য ১৮৪০ খুষ্টংকে ঠাকে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় পাঠানো হয় উদ্দেশ, সেখানকার কুরুমান-অঞ্চলে গিয়ে স্থানীয় 
যেচুছানাদেরকে খুম্টধর্ষে দীক্ষিত করা। 

কুরুমান-অঞ্চলে গিয়ে লিভিংস্টোন হঠাৎ একপিন ভার সঙ্গীদের খেড়ে দিয়ে 
ইমাস ধারে সেখানকার আদিবাসিগণের মধ্যে দিন যাপন করেন। তাদ্রে সংস্কার, 
ভাষা, অভ্যাস, বিশ্বাস_এসমস্ত তিনি নিখুঁতভাবে জানতে চান-_এবং ধীরে ধীরে 
তাদের মধ্যে ধর্মোপদেশ প্রচার করতে থাকেন। কিন্তু এসকল কাজে ক্লিপ থাকলেও 
ভার ঘম প'ড়ে থাকে ভ্রমণের দিকে-নডুন দেশকে জানবার, নতুন মানুষের সমাজকে 
বোববার এবং ছুগমকে জয় করবার বাসনা তার মনে নিতা জাগবূক থাকতো।। 
সে-বাঁসনা এত তীব্র ও আন্থরিক যে, তিনি স্বদেশে ফিরবার নাম করতেন না। 

প্রায় ন'বছর এইভাবে কাটিয়ে লিভিংস্টোন্‌ একদল তরুণ দুংসাহুসীকে নিয়ে 

আবার একদিন আফ্রিকার দুর্গম তৃভাগের দিকে অভিযান আস্ত করেন। পথ-ঘাট 
অতিশয় কউসাধা-_এনং তৃষ্টার জ্বল পেতে হ'লে আদিবাসীরা বালুষাটি ছু'ছাতে 
তুলে তবে শীচের খেকে জল বা'র করতে! । কোনো জন্ধারা মাটি অথবা বালু 
খোঁড়া তারা পাপ ব'লে মনে করে। জল সেই ভূভাগে ভারি দৃশ্রাপ্য। ছুূর্গম 
আফিকার ঠিক সেই মধ্যকেজ-তুষিতে একদিন লিভিংস্টোনের ফল দূরে একটি 
বৃক্ষদছায়াময় জলাশয় লক্ষ্য ক'রে যখন ক্রুতবেগে অগ্রসর হয়-_দেখা যায়, সেটি একটি 
মনীচিকাষা। সেফিম ব্র্থতার হতাশার তার! উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েম। 

এইভাবে চলতেচলতে ভারা মব-মধ কেশ, অধী ও পর্বত ইত্যাদি আবিষ্কার 
করতে থাকেন। পরবর্তী কালে তাষের রচিত যানচিত অনুসরণ ক'রে বহু ব্যবসায়ী 


হী রাধার দেশে 
শঞযোধকুষার সান়্াজ 
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ও অভিযানকা রী স্থুবিধালাভ করেন। এর প্রায় দু'বছর পরে লিতিংস্টোন আফিকার 
মধ্যভাগে জাম্বেসি নদী আবিষ্কার ক'রে পৃথিবী-বিখ্যাত হন। 

সুদীর্ঘ দ্বাদশ বসর এইভাবে তিনি অরণ্ো, পদতে, নদীতীরে এব আদিবাসীদের 
বসতির আশেপাশে ভ্রমণ ক'রে বেড়ান। অতঃপর যেধিন কেপ্টাউনে তিনি এসে 
উপস্থিত হন, সেগিন সভ্যঞ্গতের সঙ্গে তার পুনরায় সম্পরক থ্াপিত হয়। কিছ 
স্র্দেশে ফিপবার কোনো মোহ অথব। লোভ ভীঁকে বশত করতে পারে শিশিঠিনি 
কেপ্টাউন থেকে প্রয়োজনীয় কতকগুপি রসদ ও জ্োতিবিষ্ঠা আম করার কতকখলি 
উপকরণ সংগ্রহ ক'রে আবার তার সেই প্লান্তিকর যাতায় পেরিয়ে পড়েন। 
বেচয়ানায় ঠার সেই নির্জন আশ্রঘটি তাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাক5 থাকে! 

এই সময় বুয়োর জাতি নানাবিধ উৎপাত করতে থাকে এব* বুটিশের সঙ্গে তাদের 
এখানে-ওখানে সংঘম বাঁধে । মাঝধানে একটি চুক্তির ফলে যখন নুটিশ প্রতান সেখান 
থেকে প্রত্যাহার ক'রে নেওয়া হয়, সেই সময় সইস! একদিন বুয়োরয়া লিভিস্টোনের 
ঘাটি আক্রমণ ক'রে কতকগুলি লোককে হতা! করে এবং তারপর ঠার ৩৫ তানের 
প্রায় দুইশত ছেলে-মেয়েকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে কীতপাস বানায়। তারা লিতি'স্টোনের 
ঘর-বাঁড়ী নষ্ট করে, তীর লাইব্রেরী ধ্বংস করে, তার ওযধপর তচশচ ক'রে দেয়, 
এবং তার ষথাসরঙ্গ লুঠ ক'রে নিয়ে চ'লে যায়। 

লিভিংস্টোন্‌ এতে পরাজয় স্বীকার করেন নি। তিনি অধিকতর উগ্ঘমে ঠা 
কাজ চালিয়ে যান। ১৮৫৬ ধৃষ্টা্ডে তিনি একবার বিলাতে অুসেন। কিন্তু তারপর 
থেকে ঠার শারীরিক ও মানসিক শক্তি যেন নূতন বেগে ফিরে আসে! তিনি আগে 
ছিলেন এক দিশনারী, কিন্তু এবার থেকে একজন পাক! অভিযানকারী হয়ে ওঠেন। 
কইসাধ্য ভ্রমণ ও অভিযান,_তিনি একা অপীম শক্তির সঙ্গে চালিয়ে যেতেন। হার 
একযাত্র কল্পন1--অরণ্যের দুরূহ গহবরলোকে গিয়ে তিনি সত্যতার আলে স্বালাবেন। 
বুয়োরদের শত্রুতা, জলহীম বরুহুমি, ঘাস-ব্যবসায়ী লোভী আরব ধন্ডা, জলাতৃমির 
রোগন-বীজাণু এবং ছু'কৃলপ্লাবী নধর খারা$-এর| ছিল ঠার অভিযানের পক্ষে 
ছুরতিক্রষা বাঁধা.। কিন্তু তবু তিনি অগ্রসর হম, এবং একে-একে ভূগোলের বিশ্ময়কর 


& রাধবদুর দেশে 
ঈএযোধ্যৃহার লান্তান 
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প্রাকৃতিক নৈচিত্রয আবিক্ষার করতে থাকেন। বিশাল হদ, বিরাট জলপ্রপাত, 
অজানা পর্নতরাঞ্জি এবং অনানিদ্ত নদ-নদী-_এসব দেখতে দেখতে তিনি চ'লে যান। 
আজ সমস্তই লিভিংস্টোনের নামের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। সত্যি বলতে কি, মধ্া- 
আফ্রিকা ভু্াগটি যে ইউরোপের কাঞ্চে আজ এত পরিচিত, এ কেবল সেই আদর্শবাদী 
মিশনারীটির জগ্যই। রোগে তিনি বিনশ, দুর্দলতায় শীর্তবু তিনি বনে-বনে, 
পধতে-কান্থারে এবং পথে-পথে ঘুরেছিলেন । 

বভদিন এইতাবে অতিবাহিত করার পর লিভিংস্টোন্‌ তীর জীবনের সবপ্রধান 
সাথকতার পথে এগিয়ে আসেন। মধ্যদেশের দুর্গম অঞ্চলের ভিতর দিয়ে যাঁবার পথে 
তার একমা চিন্তা! হোলো, যদি সমুদ্রের সঙ্গে কোনো একটা পথের যোগাযোগ খুজে 
পাওয়া যায়! সেই পথ খুজতে গিয়ে তিনি জগতের অগ্যতম বিম্ময় আবিষ্কার করেন। 

সেখানকার আদিম অধিবাসী কোনো বিশেষ প্রাকৃতিক দৃশ্যের বড় একটা 
তোয়াক! রাখে না, তার! যেমনই নি:স্পৃহ, তেমনি নিরাসক্ত। কিন্তু তারাই মধো- 
মধ লিভিংসটোনকে বলতো, অমুক অঞ্চলে এক রকম ধোয়া দেখ। যায়, কিন্তু সেই 
ধোয়ার ভিতরে কেমন যেন একটা সুরের দবনি শোন! যাঁয়! ব্যাপারটা কি, তা তার! 
কিছু জানে না। লিতিংস্টোন সেই অঞ্চলে যাবার হৃবিধ! পেয়ে এবার সেখানকার 
তদন্ত আরন্ত করেন। 

প্রথম সেই বিরাট জলপ্রপাতের দৃশ্ট-বর্ণনায় লিভিংস্টোন বলেন, সর্বপ্রথম আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয় দীর্ঘ বাস্পোদ্গম-_সেট| বান্তবিকই ধোয়ার মতন। আফ্রিকায় যেমন 
যাকে-ঘাঝে বিস্তীর্ণ প্ান্তর়ের আগাছাঘ আগুন ত্বালানে! হয়-ঠিক সেই রকম এই 
ধ্ষবাণ্প পা5ছয় মাইল দুর থেকে নজরে পড়ে। থীরে-ধীরে দেখা যায়, সর্বসমেত 
পাঁচটি ধীধকার বাশ্পের মণ্ডলী ওপর দিকে উঠে বাতাসের দিকে প্রবাহিত হুয়”_ 
সেগুলি ফেন নীচের দিকে বিশ্রাম ক'রে রয়েছে বৃক্ষ-জটলার লীষারেখায়! ধুত্রমগুলীর 
অগ্রভাগ মিশে গেছে দেখের সঙ্গে। নীচের দিকে সেগুলে! শামা, ওপর দিকে 
ছায়াময় কালো, হৃতরাং ধোয়ার দতন হেখা বার বৈ কি! 

লিভিংস্টোন্‌ অভিভূতের মতম বীয়েবীরে সেই দিকে অগ্রসর হ'তে ধাকেন। 


উ ছাবধছুর হেশে 
ইগ্রবোধকৃধায় সান্তাদ 


৬ 
চর 
হর 





বিছ্স-কাকলী গানের সঙ্গে দূরের হুয়ের ঝঙ্কার, রভীন মেতের দল, জলকণিকার সপে 
স্পশ-মনে হয়, তিনি যেন স্বগের পারিজাত-কাননের দিকে অগ্ুসর হয়ে চলেছেন 

পারিপান্থিক ডূভাগের সৌন্দর্য কী অপরূপ! নদীর দুই তীরে বৃক্ষপতাবিতান ও 
বিচির সুন্দর সুগন্ধ 
ফুলের কী শোভা 
আর মাঝে-মাঝে সেই 
জাম্বেসি নদীর 
মাঝধানে ছোট-ছোট 
স্বন্দর খেলা-ঘরের 
দ্বীপ। তিনি একটি 
ছোট নৌকাযোগে 
নদীর ভিতর দিয়ে 
অগ্রসর হতে থাকেন। 
ভাসতে-ভাসতে এক 
সময় সেই বিশাল 
জলপ্রপাতের ঠিক 
ওষ্টপ্রান্তে এসে 
উপস্থিত হন। তিনি 
সেই জায়গার বর্ণন] 
ক'রে বলেন, প্রায় 
আধ মাইল চওড়া 4 
একটি জলশোত প্রায় দেখলেন, জলপ্রপাতটি অন্তত এক মাটল চৎ। [পর ১৮৪ 
একশো! ফিট উঁচু থেকে সেখানে দুরস্ত বেগে নেষে এসে সস! একটি পমেরোকুড়ি 
গজ মালার মধ চকে আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়ে ছুটছে ! 

তার সেই অভিভূত অবস্থা কেটে যাবার পর তিমি প্রথম দিম সেখানে থেকে কিরে 


উ রাধধদুর দেশে 
হঈএযোবহুমার সান্াল 
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আসেন। দ্বিতীয় দিন আনার তাঁর ধারে ধান। এবার দেখলেন, জলপ্রপাতটি অন্তত 
এক ম!ইল চওড়া, এলং সেটি নামছে কম-সে-কম চারশো! ফিট উঁচু থেকে, এবং এক 
একটি ফাটলের জল প্রায় একশে! ফিট বিস্ৃত। সমস্ত জলধারাটা ত্রিশ-চল্লিশ গত 
মালার ভিতর দিয়ে দৌড়য়_-তারপরে সেটি ক্রমশ বিস্তীর্ণ হয়ে নদী সি করে। 
সমস্টটাই সরীস্গপের মতন আাকাবাকা, ঘোরাফেরা । যখন সেই জল আছড়ে পড়ে, 
তখন সেট। গুদ্র তুষারের মতো ফেনার সৃথ্ি করে। চারিদিকে রক্তবর্ণ পনতের গার 
একটি পটড়ুমিকার মতো দেখায়--এবং তাদেরই চতুষ্পার্ে নীল সবুজবর্ণের বৃক্ষলতা ও 
শাকসশ্সির অপরূপ সমারোহ! লাল, গোলাপী, ঘন লালাভ পাত-- ইত্যাদি বরের 
অফুরন্ত শোঁভাযারা। লিভিংস্টোন্‌ এই মনোরম দৃশ্যের অবতারণা ক'রে বলেছেন, 
হয়ত অপ্্রীকিন্সরীরা এইখানে এসে বিচরণ কারে যায়! 

একদিন লিভিংস্টোন্‌ সমুদগামী পথ আন্ছ্িরর করেন। কিন্তু তীর সেই 
আবিষ্কারের ফল ছো'লো, ভ্রীতদাস-বাবসায়ীরা সুবিধা পেয়ে সেই পথে জ্ীতদাস 
চালান দিতে লাগলে! । সেখানে দিকে-দিকে সেই বাবসায়ীধের অনাচার আর 
উতপীড়মের চি দেখে 'তিনি অতিশয় বেদনা বোধ করেন-_-তিণি নৈরাশে 
আঁচ্ছেল্প হন। 

এই প্রকার দুরবস্থা, তাঁর ওপর ভয়ানক ছুতিক্ষ। মানষের কল্যাণের কানে এসে 
তান দ্বেখেন, কল্যাণ অপেক্ষা অম্গলই প্রধান হয়ে উঠেছে। কিন্তু সর্নাপেক্ষ 
বেনাদায়ক আঘাত পাম, যেগিন তিনি তার ল্্রীর মৃতদেহ জাম্বেসি নদীর 
তীরে সমাধিস্থ করেন । মৃতরাং ভগ্রষনে তিনি সদলবলে আর একবার আংফ্রিক 
তাগ করেন। আর কোথাও কোনে! মৃবিধা না! পেয়ে তিনি ভার নিজন্দ জাহ।জ- 
খানি নিজের ছাতে চালিয়ে ভারতের উপকূলে বোম্বাই বন্দরে নিয়ে আসেন। তখন 
সযুদ্রপতে অভিযান করার জন্য দিক্নি্ণয়-যস্্র আবিষ্কৃত হয়নি,_ডাঃ লিভিংস্টোন্‌ 
আকাশের তারক! ও জ্যোতিষলোকের গ্রহ-উপগ্রহ বিচার ক'রে নির্ভুল পথে 
ভারত-সাগর পেরিয়ে আসেন। 

জাবার পুনরায় তিষি বিলাত হয়ে আফ্রিকায় ফিরে যান, কারণ, আফ্রিকার নিঃশন্দ 
& চান দেশে 
মীজাধোখকুষা লায়াজ 
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আচান তিনি তুলতে পারেননি। কিন্তু সেই তার শেষ যারা । দু, পিপধ) 
উত্পাড়ন, দ্র্মাগ__এসব তকে ছাড়েনি, কিন্ত তার অদম্য প্রাণ, অপরিমেয অজানসায়। 
এবারের অভিযানও তার নানা ঘটন|ব্তপ। কিন্তু এই সময় ঠার শরীর তে পড়ে । 

সেটা বর্ম(কাল, চারিদিক স্যাতসেতে এবং জলে ডোবা, 8 গপরু খা দুষ্গপা। 
পিভিংষ্টোনের অনুচরেরা বিধিমতে তার সেবা করে, তাকে আনন্দ দেবর চেষ্টা গায়! 
ত।রা ডালপালা ও বাকারির সাহ্থাযো একটি খাট ৫ন্ুত কারে হাকে শোয়ায়। আর 
পাহারা দেয়। কিন্তু এই মহত জীননের অশ্তিমকাগ তখন খনয়ে এসেছিল । অবশেষে 
একদিন শেধরা্ চারুটের সময় হার একটি সেলক উঠে দেখে, জিতিংস্টান সেই 
বিছানার ওপর উপুড় হয়ে হাত টি জোড় করে প্রাথুনার তগীতে পাডে আছেন, 
কিছু তখন তিনি পরলোকগত। 

আফিকার সেই দুম অরণ্যলোকে লিভিংস্টোনের সমাধি এখন 9 রছেছে একটি 
গাছের তলায়_সমগ আফ্রিকা সকুতজ্ঞ আনন্-সেদনায় তর সমধির কাছে এখনো 
এসে ফ্াড়ায়। হার জদয় ওখানকার মাটির নীচে আ৪ও গোধিত রয়েছে। 

লিভিংস্টোনের নুর দেহ গেছে ইংলণডে। কিন্তু সেই দেহ, দু আয়াইীন দেহ! 
হার সহ্ধার পরম প্রকাশ রয়ে গেছে সুদূর আফ্রিকার সম আকাশবাতাসে। 


আধারে জালে! 


উ ছেবীর, সাহস অবলদ্ষন কর। সঙ্ঘর্পে বল, আরম 
ভারতষানী, ভারঞবালী জাষার তাই! ধল, মুর্খ 
ভারতবানী, বরিস্ তারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবানী, 


চগ্ডাল ভারঙবাসী, দকলেই জামার তাই! 
স্পস্থামী বিষেকাকয 





অন্তরের গ্রার্ঘ 


পণ্যে পাপে ছুঃখে শুখে পতনে উত্থানে 


মানুষ হইতে দাও তোমার সম্তানে । 
হে স্্েহাত্ত বঙ্গড়মি, তব গৃহ-ক্রোড়ে 
চিরশিশু করে আর রাখিয়ো না ধরে। 


শর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে 
দাও লবে গৃহছাড়া লক্ষমীছাড়। করে! 
সাত কোটী সন্তানেরে, হে মুগ্চ। জননি, 
রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ করনি ! 

ভউ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





- ম্ুমার দে মরকার 


মাটিকাটার কাজ নিয়ে 
সেবুর সাগতাল পঞ্গণায় 
ছিজম। জরীপ হয়ে গেছে, 
». মাটি ত নয় ধেণ বলি 
কোন দৈতোর রাত মাংস 
পেশী । দুঢ কঠিন, লাল কাকর 
মেশান এক-একটা চাগড়। 
ৃ রাস্থা বেরোচ্ছে ঢেউ-খেলিয়ে 
টি অজ গর-সপিল, শালদনের 
টি ভেতর দিয়ে, বনণ্ডুলের ওপর 
দিয়ে, দিগন্ছে-ছারিয়ে যাওয়া কাসাই নদীর কূল দেসে। 
সেই সেবারেই গ্রনাধ ভট্রুচাধ্ের সঙ্গে আমার যোগাযোগ । আলাপ বলল!ম 
না, কেননা আলাপ বলতে পরিচয় বোঝায়। আমি একজনের কিছু জানলাম এবং 
সেও আমার কিছু জানল-_এই আধান-প্রদান নিয়েই পরিচয়। প্নাথ ছট্টাচধোর 
সঙ্গে আমার সেভাবে জালাপ হয়নি_-অর্থাৎ পরিচয়ের দান হয়েছে, প্রদান পাইনি; 
কিংবা হয়ত য। পেয়েছি, তার প্রকৃত অর্থ বুকিনি। মানুষকে মানুষ বোধহয় অত্যন্ত 
অসতর্ক মুহূর্তেই বুঝতে পারে। 
সেইযাত্র তাবু খাটান শেষ হয়েছে। সাওতালী সন্ধার উদাস আকাশ জসীম। 
পূরবীর নীড় টান যেন পৃথিবীর অন্তরের হাহাধ্বনি ব্যক্ত করছে। কীসাইএর ঢালু, 





হস্ত 


১৮৮ 





তটে একট! পাখী টিটি করে ডাকছে। কুণীরা আগুন জ্বালাচ্ছে, তাবুর ভেতর বিশ্রাম 
করছিলাম, এমন সময় স্তাবুর ধারে থেন কার অস্থি অনুভন করলাম! 

“কে? কে ওখানে ঠা 

মতশির, গীঘদেছ, গু গৌরকায় এক বৃদ্ধ ঠ'বুর পরদা ঠেলে এসে সামনে দড়াল। 

“আমার নাম নাথ শট্রাচানা।” 

কিছুক্ষণ লিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে ছিলাম 

“বাঙ্গালী” 

“আঙ্ছে ই1-এসব পরগণাও একদিন বাংলার ভেতর ছিল।” 

"কি চাই আপনার ?” 

কাজ 

“কি কাঙ্গ পারবেন আপনি?” কাশ্রকলের মত সাদা মাথার দিকে চেয়ে বললাম । 

“সামনের বনের ভেতর দিয়ে আপনার রাস্থা যাবে। ও-বন আমার জানা ।” 

পকিস্ত কি কাঞ্ড পারদেন আপনি ?” 

“মাটি কাটা” 

ছেসে উঠছিলাম, হঠাৎ গেম়ার পক্ষ আমার চহটা শ্বণো উঠে গেল। দেখি, 
নাথ শুট্রাচাধা আমাকে শুষ্চ চেয়ারটা খানিকট| তুলে ধরেছে আর যেন ঠিক চেয়ারের 
নীচে থেকে ছুটে। কালো সাপ ছিস্-হিস্‌ করতে-করতে বাইরে জঙ্গলে মিলিয়ে গেল। 

বিল্ময়ের ধাক্ক! কাটেনি । যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে চেয়ারটা নামিয়ে দিয়ে 
বিনীত গম্বীর স্বরে নাথ শটাচাধা বলল, “ভয় পেয়েছে। গুয় না পেলে কিছু 
বলে মা; বোধহয় বেরোতে পারছিল ন1।” 

“বাপ” 

"জাজ হা) গোখ্রো |” 

অমৃত সন্ধযাট! খম্থমিয়ে মে উঠল। বিগত বিপদের সূঙনায় নয়, ভ্রীনাথ 
ভট্টাচার্যোর আবছা ওয়ায়। 

“আপনি ব্রা্মণ ?” 


উ বড 
ইন্কৃষার যে লগা 
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পত্রাঙ্গণবংশে জম্ম” 

“লেখাপড়া জানেন ?” 

“ঘা জানতাম ভূলে গিয়েছি । নইন করে শিখছি আব” 

“এই জঙ্গলে নিবান্ধন নিরলায় কি শিখছেন ?" 

হাতটা ঈষৎ হেপিয়ে তট্াচারা বলল, “এই মন" 

বাস'ইএর ওপর থেকে ভেসে আসছে রহমাময় উদাস শর । শালননে বাতি:সের 
*শ্বাস। রক্তাত অন্ধকার ধীরেধীরে আকাশের পরদায় যলশিকা টেনে দিচ্ছে। 

শনাথ ভচাপাকে কাজে বাহাল করলাম। 


সেই বুক বয়সেও লৌকটার অদুত শারারিক ক্ষমাতার পরিচয় সামাগ্ পেয়েছিলাম । 
"কার হলে গাইতি চালাতে ভট্াচ'যা জোয়ান সাওতালা বুণীর চেয় কম যেঠ মা। 
কিছু শারীরিক ক্ষমতার চেয়ে তার চেখে কিয়েন ছিল বুলীরা দুধিনেই তার অফুত 
“শ হয়ে পড়ল। তার যা কাঞ্জ সে ম্সম্পন্ন করে দিয়ে যেত কিছু সঙ্গ্যার পর আর 
হটাগাদাকে পাওমা ঘেত ন!। কন্ম্লাস্ত গিনের পর মানুষ খোজে পপ দেছের নয় 
মনেরও অনসর। কতদিন ডেকেছি, “শুট্চ।জ, মশাই, আনুন আজ একট ধলা গেলা 
যাক” 

একটু হেসে ভটাচানা জবাব দিয়েছে "ভুলে গ্রেছি সরকার মশাই" 

“আমন না শিথিয়ে দেব” 

“এ বয়সে আর ও শিখতে চ1ই না।” 

একটু বিরক্ত স্বরেই বলেছি, “ডাক্তারবাবুকে পাঠিয়ে দিয়ে যাবেন দয়া করে? 

একদিন মেট কুলী মাপুরাকে ডেকে জিচ্রেস করেছিলাম, “সঙ্গের পর ভট্রাচাগা কি 
করেরে? পৃজো-আচ্চা করে বুঝি ?” 

“পৃজে। কুধায় বাবু? ভুই বনের ভেতর সেদিয়ে যায়।” 

“বনের ভেতর 1 রাৰিরে! কেন রে?” 

“কি জানি বাবু!” 


উ বত 
ঈরকুমায় গে সরকার 
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আমাদের রাস্তা সেবার অপেক্ষাকৃত ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চলেছে। দুধাতে 
শ/লের সার আর মাঝে-মাঝে তাদের টেক! দিয়ে ছড়িয়ে আছে সরল ইউক্যালিপ্টাসের 
দল। রাতে অদ্ভুত স্ুবূতা, জদূত বন্য কোলাহল! সেবার বড় ভালুকের উপদ্রব 
হয়েছিল। প্রায়ই ভোরে উঠে কুণীদের হৈ-ঠৈ লেগে যেত। কার ছাগলট! গেছে, 
কার মুংগাগুলে! রাতারাতি সাবাড় । কুঁড়েঘরগুলোৌর আশেপাশে ভাুকের পায়ে? 
বড়বড় ছাঁপ। সহর থেকে লাইসেন্দ করে এক ষোঁড়া রাইফেল আনিয়ে নিলাম । 
ভটাচাধা দেখে বললে, “শুধু-শুধু ধেন ওগুলো বাবছার করবেন না সরকার মশাই ' 
বনের খোল! জানোয়ার মানুষের বিচার-বুদ্ধি নিয়ে পৃথিবীতে আসেনি ।" 

একদিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করছি, দুরের নীলাভ পাহাড়গুলোর 
ওপর মেখের ছায়া পড়ছে, উড়ে যাচ্ছে নিরুদ্দেশে। নিম্বিম্‌ করছে আকাশ। গ্রানাথ 
ভট্টাচার্য ঠাধুর পরছ ঠেলে ঢুকল। 

“ভালুক মতয়া ফুলের মধু খাচ্ছে দেখবেন সরফার মশাই 1” 

লাফিয়ে উঠে রাঁইফেলট! টেনে নিচ্ছিলাম। 

“ওটা থাক মা।” ভট্াচাধ্য ছেসে বলল। 

রাইফেলট। নিয়ে &াড়ালাম, “কোথায় 1” 

একটু চুপ করে খবীড়িয়ে ভট্রাচাধা বলল, “আপনি দেখতে পাঁবেন না সরকার 
মশাই!” 

যেমন এসেছিল বেরিয়ে গেল নাথ শট্াচার্ধা। 


সেদিন ভোরে মাথুরার স্বর এল কীপিয়ে। বমে তখন বধা নেমেছে। কীসাইএর 
ওপায়ে কে যেন বৃত্তির সাদা পর্দা! টেনে ছিয়ে গেল! 

সারািন ভট্টাচার্যের দেখ! দেই। মাথুযার ধর বেড়ে চলেছে । চোখ ছুটে! ঘোর 
লাল, ভূল বকে চলেছে আর মাধ। চালছে। বন্ধোবেল! সে হ্হেস হয়ে পড়ল। 
ঘ্যালিগনন্তাণট ম্যালেরিয়া, সন্দেহ নেই। ভাক্তার হতাশ হয়ে চলে গেল। 

সন্ধ্যে পর কাঁকের মত ভিজে ভট্টাচার্য ফিরল, হাতে একরাশ বিসেন শেকড়! 


উ বও 
এমীছর্যার দে সয়কার 
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সেই শেকড়গুলো গরম জলে ফুটিয়ে মাথুরাকে খাইয়ে দিতে বলে বলল, “ভ!ল ছয়ে 
হবে, ভয় নেই।” 

“কি বলছেন ভট্চাজ মশাই ? ডাক্তার যে আশ! দিলে না!” 

“ভাল হয়ে যাবে” এমন একটা! স্বরে বলল সে যেন কিছুই হয়নি! 

ঠাবুতে ফিরে এসে ভেব্-চেয়ারটায় গা এলিয়ে দিলাম। সারাদিনের ক্লা্দি 
তার ওপর মাথুরার মুখের আসন্ন করাল ছায়া মনের মধো একটা চাগলোর সি 
করেছিল। হঠাৎ মনে ছোল, ভাবুর ভেতরের কোণটায় একটা কালো ছায়া যেন 
নড়ে উঠল! 

ভয়ের শিহরণ মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে একট। নৈতিক প্রনাছ এনে দিল। 
এক লাফে রাইফেলটা টেনে নিলাম। 

তাক্‌ করেছিলাম কিনা জানি না। ভালুফট! ঘেন তখন কীপিয়ে পড়েছে আমার 
ওপর। একট! গৌ-গে। আওয়াজ কানে এল যেন করাল ক্রুদ্ধ গচছন! তারপরে 
রাইফেলের বধির-করা শব্খ। কালো! ছাঁয়াটা ধিছ্যুতের মত বেরিয়ে গরেল। 

সন্থিৎ কিরে এল লৌকজনের কোলাহলে। তার মধ্যে ইরনাথ তট্াচারযোর গল 
কানে এল। 

“ভালুক ঢুকেছিল বুঝি? কিছু বলত ন! সরকার মশাই, আপনিই সোধ হয় ভয় 
পেয়েছিলেন !” 

বাগ চড়ে গেছে তখন মাথায়। 

“আপনি খামুন। ভামুফের হয়ে ওকালতি করবেন ত লোকালয়ে ন! খেকে 
ভামুফের সঙ্গে বসবান করলেই পারেন!” 

“ব্বার ছূর্ঠোগে* ভট্টাচার্য বলে চল, “তৈরী আশ্রর বেখে ঢুকেছিল। জানোয়ার 
কিনা! ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের ভেরা চেনেমি।” তারপরে লাইটটা টেনে নিয়ে 
মাটিতে ঝুঁকে পড়ে বলল, “চোট খেয়েছে দেখছি। রক্ত 1” 

জনাথ তট্টাচার্যয বেরিয়ে চলে গেল। 

সেখিন বাজে ক্যাম্পখাটের ওপর চারটা দুড়ি দিয়ে কখন ঘুদিয়ে পড়েছিলাম! 


€ ব্য 
ঈীদুষায় দে সরকার 
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হঠাত মমে হোল মুখের ওপর গরম নিঃশ্বাস ফৌস্ফৌস্‌ করছে। বুকের ওপর তীর 
একট। ভার। একটা পাশবিক বন্য গন্ধ আসার নিঃশাস প্রায় রোধ করে ফেলেছে। 
ঢুই খাবার মধ্যে জাপটে ধরেছে আমায় ভাল্লুকটা। 





ছার পায়ে লভাপাগ। ছি 
কি ঝাহছে! [পৃঃ ১৯৩ 


ধড়মড়িরে জেগে উঠলাম । স্বপ্ন ধেখছিলাঘ। রাইফেলটা ভিড 
এজাম। ছেঁড়া মেখের ভেতর দিয়ে শেষ রাত্রের স্তিমিত পার টা দিগন্তে হেলে 


€ বত 
শীরকুষার ৷ লযকার 











পড়েছে) দূরে একদল শেয়াল হোক -হোয়া হেকে শেষ প্রহর জানিয়ে গেল। পৃথিনী 
তখন কালো সমুদ্রের ভেতর থেকে আলোর দিকে মুখ ফেরাচ্ছে। 

দু হাতে রাইফেলটা ধরে বনের ভেতর এগিয়ে চললাম। অগ্ঠুত রহম্াময় বম 
দেন সেদিন আমায় যা করেছিল! গাছের পাতা নেয়ে টুপ্টাপ করে থেকে থেকে 
জপ-ঝরার শব্দ যেন ছেলেবেলার লুকোচুরি খেলার টুদেওয়ার কথা মনে পড়িয়ে 
পিচ্ছিল! বুচিফুলের ভেজ| গন্ধ এক-এক জায়গায় মাতিয়ে তুলেছিল। 

সেই আলো-জাধারীতে মনে ছোল, সামনে কি যেন নড়ে উঠথ! তারপরেকটুক 
উপকথা শোনাবে। তবু যাঁ ঘটেছিল, নিক সেইটুকু বলেই শেষ করন। 

তোলা রাইফেল আপনি নেমে গেল। স্তন্থিত বিশ্বুয়ে দেখলাম, একটা প্রাণ 
ভালু শ্রীনাথ ভট্টাচার্যের কোলের ওপর পা তুলে গিয়েছে, আর ভ্টচাগা এক মনে 
তার পায়ে লতাপাতা দিয়ে কি বাধছে! 

ভালুকার একটা! ক্রুদ্ধ আওয়াজ গুনে শানাধ ভটাচাগা মুখ হুলে আমার দিকে 
তাকাল, ভারপর যেন সে আমাকেই আশ! করছিল এমনিভাবে বললে, “একট! পায়ে 
এলি লেগেছে । ভেঙ্গে গেছে পাটা । ভাল হয়ে যাবে।” 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, “খাপনি যান সরকার মশাই! আহত 
জানোয়ার তার শক্রুকে কখনে! ভোলে না। শুধু-সতধু রাইফেলের গুলি খেয়ে মহধে।” 

নিশেষে কতক্ষণ াড়িয়ে ছিলাম জানি না। বাধা শেষ করে ভটাচান্য উঠে 
&।ড়িয়ে মুখে কি যেন একটা শব করল তারপরে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল বনের 
ভেতর। পেছনে তার নেংচাতে-নেংচাতে আর গররগরর শব্দ খরতে-ফরতে পোষা 
কুকুব-ছানার মত ভালুকটাও মিলিয়ে গেল। বন তাদের গ্রাস বয়ে শিল। 

সেই থেকে প্রীঘাথ ভট্টাচার্যের জার দেখা পাইনি। 


তাবুতে বখন কিরে এলাম, যথুর1 এসে সেলাম করে ধাড়াল। লে সম্পূর্ণ ভাল 
হয়ে গেছে। 





সেজমামার খিয়ের নিমন্ত্রণ চিঠি এসেছে, জোর তাগিদ, যেতেই হবে। আমরাও 
যাচ্ছি, ওদিকে সে্রমামাও কলক!তা থেকে বিয়ের ছুটি নিয়ে যাচ্ছে; সীইখিয়াতে 
দেখা) এক কলাওয়ালার কাছে মামা ফলা কিনছে গ্রযাটকর্মে। সাইধিয়ায় গাড়ী 
বদল করে এই গাঁড়ীতেই আমর] উঠুযো। আমাদের দেখে নির্শল-মামা ওরফে সেজ- 
যাঁষা যেন হাতে শর্গ কিংবা তার চেয়েও বেশি-_ধড়ে প্রাণ পেল। একমুখ অকৃত্রিম 
আমন্দেয় হাসি হেসে বললে, তোর এসেছিস? আঃ! বাচলাম। কীযে একমছ। 
দুর্ভাবনায় পড়েছিলাম, বলতে পারিনে। 

মির্ঘল-মাম! এই বহর ডাক্তারি পাশ করে হাউস-সাঞ্জেন হয়ে রয়েছে কলকাতার 
মেডিকেল কলেজে । কিন্তু তার এতই নার্ভাস স্বভাব ভাক্তার হওয়া সন্দেও যে, সে 
কথ! বলে শেষ কর বায় না। 

একটু ছেসে বললাষ, বিয়ে করতে যাচ্ছ, ভা, এষন এক! কেন? আর এত 
রাজ্যের ভাবনাই ব| কিসের? বেশ ছাসিখুসি মুখে বাবে, তা না***** 

আবাদের হো মাষান্ভারী বলে কোম সংকোচের দৃত্বত্ব ছিলে! না। আষি 
কলকাতার বেদের কজেজে ইংরিসীতে অনার্স দিয়ে বি, এ, পড়ি। সেবায় 
প্রায়ই দেখা কষ্ধতে যায়, তার সঙ্গে জযাধে সবরকম গল্প-গুজবই করি। এখন গরমের 





৯১৫ 


ছুটিতে বাড়ী এসেছিলাম, সেখান থেকে মামাবাড়ী যাচ্ছি নিয়ের উৎসবে যোগ দিতে। 
সঙ্গে ম! আর ছোট ভাই নীরেন আছে। রাস্তায় এভাবে মামার দেখা পেয়ে ভরি 
মজ| লাগলে! 

সেঙ্রমাষ। নিজের মাথায় করুণভাবে একণার হাত হুধিয়ে বললে, মাং!র এই 
বিপুল টাকের জহ্যে একটা গাঙ্গী-টুপি সনদ! বানহার করি আনিস তে) আর অপেক- 
দন থেকেই ধদ্দর ছাড়াও আর কিছু-একট| বড় বাহার করতে প্রাণ ঠ1% শা। এধিকে 
এই কা-_দেধ না, বলে পকেট থেকে ভাগলপুরের এক প্রক1ও চিঠি বার করে দিলে। 

চিঠিতে আমার অন্য সব মামারা বিপুণ হমতরে বিখেছে মে) নিল মাথা 
ন্টেশনের গ্ল্যাটফর্ষে নামামাত তারা তাকে কী বিরাট অভাণণা করনে এক ডজন 
কলের মালা, ব্যা, ব্যাগ্‌পাইপ, সানাই, ফুল, লতাপাতা দিয়ে স917৭ মোটর ব্ছিই 
বার যাবে ন|। 

চিঠি পড়ে হেসে বললাম, তা, এতে জার এত লিমন হবার কী আছে? বরঃ 
আনন্দ ক'রো। তোমার জন্যেই এত আয়োন! 

মামা বললে, আনন্দ করি! আর এদিকে এই গা্ীকক্যাপ, আর ছদ্দরের এই 
জামা-কাপড়, লোকে একট! কংগ্রেস-নেতা মনে করে বসে থাক। মূলের মালা। ব্য, 
প্রসেসন্! কিছুই তো বাদ নেই ফর্দে। 

যা ছোট থেকেই সেজমামার ধরপধারণ জানতেন। তিনি মুচকি চেসে নললেন, 
ভাবনা নেই, আমি সে-সব ব্যবস্থা করে দেবখন। এখন ট বলতো) প্যাটফর্মে ঘড়ি 
কলা কিনছিলি কেন? ক্ষিদে পেয়েছে বোধহয় 1 মুখখানি শুকিয়ে গেছে! আর, 
আধি টিফিন-কেরিয়।র থেকে খাবার বার করেছিই। বলকাত। থেকে কিছু খেয়ে 
আলিস্‌ মি নিশ্চয়! 

নির্ধল-মাধার সত্যি ধুব ক্ষিদে পেয়েছিল। তোর ছ'টার গাড়ীতে হাওড়ার 
চড়েছে, কিছু খায়ও মি, সঙ্গে কিছু নেয়ও নি। 

-ফেখছিকি ছেলের কাণ্ড 1--এই বলে ম| কাচের প্লেটে নানারকম খাবার 
নাজিয়ে দিলেন। 


$ হাষায বা 
ইঈদরী আশাও) সি 
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নির্গল-মামা সঙ্গে খাবার নিক্‌ বা নাই নিক্‌, নানারকম বাগযন্্র নিয়েছে কিছু। 
ব্যাঞ্জো, এআজ, সেতার-__কিছুই বাঁদ যায় নাই। যুদ্ধের সময় ট্রেণের ভীড় সবজন- 
বিদ্নিত । তার উপর আমরা 
কেবল মাত্র ইন্ট।র-্লাসের যাঁতী। 
সেকেগুরাস নয়, ফার্ট-ক্লাস 
নয়! এক-এক ঝলক যাত্রী মোট- 
খাট নিয়ে উঠছে আর মাম! 
করযোড়ে সকলকে নিন্দেন 
করছে, এগুলো! কলাজগতের খুব 
সৃক্মাতম বাহন! একটু দয়া 
রাখবেন। দয়া করে এগুলোর 
উপর বসবেন না, তাল 
সামলাতে পারবে না, 
বেচারাদের জতি সুকুমার 
আয়ু 

মায়ের হাত থেকে 
মাম! খাবারের রেকাবি- 
খানি মিয়ে ববেমাত্ 
লুচির ভিতর আলুর-ঘম্‌ 
ভরে এক কামড় দিয়েছে, 
এমম সময় ট্রেণের গতি 
মন্দীডৃত হ'য়ে একটি 
ফড় জংসন্টেশনে 
গাড়ী থামলো! এবং পিল্‌-পিল্‌ করে অসংখ্য যাত্রী ই্রেণের এখুড়ো থেকে জগ্ত মুড়ো 
পস্ত দিহিদিকজ্ঞানশৃন্ত হ'য়ে ছুটোছুডি করতে লাগলো! ট্রেণে কৌন গতিকে একটুকু 


& হাহায় কাখ 
ইদ্বী আশাজা সিংহ 











শ্হশার, এরা! কলাজগতের অতি হকুষার হান..." [পৃঃ ১৭) 





জায়গা খুঁজে নেবার জন্যে। আমাদের এই কামরাতেও একটি দল উঠে পড়লে । 
সঙ্গে তাঙ্দের অসংখ্য বায, তোরঙ্গ, পোট্লা-পুটুলি ইত্যাদি । 

মামার জার থাওয়! হ'লো না। ব্যাজোর উপর কে একটি ভঙলোক ঠার ধশাসই 
রকমের প্রকাণ্ড এক তোর রাখতে যাচ্ছিংলন। খাবারের রেকাবি রেখে, জাত যোড 
করে মাম! সুরু করলে, মশায়, এরা কলাঞ্জগতের অতি শ্ুকুমার বাছন...., 

ভদলোক চোখ পাকিয়ে মুখ ধিচিয়ে বল্লেন, আজকালকার এই যুঙ্গের বাজবে 
খাবার একমুঠো চাল, পরণের একখান কাপড় আর রেলগডীতে সিকি ই জাখুগ! 
ফোটাতে প্রাণ প্রাণান্ত, এখন ওসব কলা-ফলা বুঝি ন! মশায়! বরপ। এই কলেরার 
সময় রাস্তাঘাটে অন্য কোন রকম খাবারের পরিবর্তে কলাটা সেফলি (88601) 
খাওয়া চলতে পারে। ওপরে একটা খোসার আবরণ আছে কিনা, তিতর্টা বীঞ্জাণুর 
আক্রমণ থেকে রক্ষা পায়! (জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে) এই কলাওয়ালা, ইধার 
আও। জানায় ক'ট! করে দেবে বাবা, ঠিকঠাক বলদেখি! (জানালার বাইরে 
থেকে দৃঠি ফিরিয়ে নিয়ে, মামার দিকে মোলায়েম দুিতে গেয়ে ) ওই যে মশায়, 
আপনিও এক কাঁদি কিনেছেন দেখছি! আরস্ত করে দিন। 

মাম! অত্যন্ত নিম মুখে ব্যাঞ্ো আর এক্সাজট। বেঝির তলায় নামিয়ে রেখে ধেন 
ভদ্রলোকের অনুরোধ রাখতেই সাইথেয়ফেন। কলার কাদি থেকে গু'টো ছিড়ে নিলে। 
আমার দিকে করুণ-নয়নে চেয়ে বললে, নীলিমণ, তুইও দু'টো নে। মীরেনকেও দর 
একটা দে। কেনাই যখন হয়েছে! 

বেঞ্চির তলায় কলার খোসা, পানের কদ্‌, পোড়া বিডির টুকরো। এই নোংরা 
অস্বন্দর আবেষ্টনে মামা তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় ন্ুকুষার কলার বাছুন দু'টকে য়েখে মনে 
বড়ই যন্ত্রণা ভোগ করছে, তা ওর মুখের পানে একটু দরদ নিয়ে চেয়ে দেখলেই টের 
পাওয়া যায়। তাই ওকে একটু সানা! দেবার জে বললাম, কি জার করষে বলে!! 
আজকের এই জগতে সুকুমার ফলার ফোন সমাদর নেঈ, তোদার এ ধন দুটোর চাইতে 
এখন.''এখন'***** 

ভেবে-চিন্তে খুব লাগসই রকম ফি একটা যেন বলতে যাচ্ছিলাম, কিছু কখার 
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মাবখানেই ওদিকে বেঞি থেকে একটি অল্পবয়সী ছেলে অন্ধাবিগলিত চিত্তে মামার 
মুখেয় দিকে চেয়ে বললেন, আপনি বুঝি দেশসেবক কংগ্রেস-কর্মী1 তাই মুখে 
আপনার সর্বগাই একট। ক্লান্ত করুণ ব্রিষ্ট ভাব! আর এই গাশ্বীটুপি, এ যেন দেশ 
সেবার প্রতীক ! ট 

আমার ভাই নীরেন নিষিষ্ট মনে কত খাচ্ছিল। সে আধখানা কল! মুখে পৃ 
বললে, না, মামা বিয়ে করতে যাচ্ছে কিছ্ব মাথায় মন্ত বড় টাক। তাই সবদা নিম 
হয়ে থাকে । এ টাকটা ঢাকবার জগ্যেই গাঙ্গী-টুপি। 

নীরেনট! এমন ছুষ্ট,! ডুঁ-ভারতে বুঝি এমন আর নেই! এমন মামীর ভ] 
হ'য়ে গাড়ীশ্রদ্ধ লোকের কাছে কোথায় একট! ্রক্গায় ভেজ| নতি পাব, তা নয়, দুষ্ট, 
ছেলে ঘা খুসি তাঁই বলে দিচ্ছে! কিছু ভাগ্যিস বাচোয়া, তার মুখে প্রকাণ্ড টাপাকলার 
অর্ধাংশ ছিল, তাই কথাগুলোর অর্ধেক মুখ-বিবরেই আটকে ছিল, তার উপর সে এক্টু 
তোত্জা তে! আছেই। ছেলেটিও ওধিককার বেঞ্িতে বসেছিলেন, কিছুই স্পষ্ট 
গুনতে পান নাই। গান্দাঞ্জি কিছু যেন বুঝেছেন এইভাবে নীরেনের দিকে চেয়ে 
উৎসাহ দিয়ে বললেন, কি বলছো। খোকা? তোমার মামার কথা? হ্যা, তোমার 
মাম। আমাদের দেশের গৌরব! এই এত তরুণ বয়সে ষেশের জন্য এমন ভ্রীবন-মন- 
প্রাণ উৎসর্গ! সমস্ত সুক্ষ স্ুকুষার বিলিতী বেশের অপরিমীষ মোহ পরিত্যাগ করে 
এই বেশ..'এই তদদয়ের টুপি'**.* 

শীরেনটা তখন কলা খাওয়া সম্পূর্ণ করে মালের অভাবে তার হাফপ্যান্টে হাত 
মুছতে-বুধতে আবার কি একটা বলবার উপক্রম করছে দেখে আমি তাকে থামিয়ে 
ছবিয়ে চুপিচুপি বললাধ, এ দেখ বাক্সের উপর এযাসের 'মৌচাক'খান| রয়েচে। 
ধাঁধার জবাবটা সবে রাখ। পরশ পনের তারিখ মা? ভাগলপুরে পৌঁছেই তোর 
অযাষট। পাঠিয়ে বেষ। মাঘ বেরিয়ে যাষে। আর দেরী করলে ছাপার অক্ষরে নাষটি 
খুঁজে পাবি না। এই অবগরে উত্তর বার করে রাখ । 

পকেট থেকে পেন্সিল বাত করে “দৌচাকের' বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় নীর়েদ ধাধার 
ক্যাব বার ফরতে নিবিষ্ট হয়ে গেল। আমি ওছিককার বেঞ্িতে উপবিষ্ট মনেই 
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ঞেলেটির দিকে চেয়ে বললাম, হ্যা, ইনিই আমাদের গৌরুব এইং আকাশের আমল 
মাম । কিন্তু প্রত্যেক যুগের মঙ্থা মনীষীদের মত ইনিও নিজের মান-মশ এতটুকু চান 
নং । বরঞ্চ কি করে নিঞ্জেকে লুকোতেন, তাই ভেবেই সন্ধা লাকুল কাছে হাকেন। 
এতনড দেশপ্রেমিক, আজ এর আগমনবার্তা পেয়ে ভাগ্পুরের উৎসাহী যুলষকৃন 
পক একটি শোভা যাত্রাসহযোগে আলোক, ফুঈমালা এসং বাড়ভাগসহ একে 
এভারূনা করতে স্টেশনে উপস্থিত হবেন বলে জানিয়েছেন । বি এর মাথায় আকাশ 
ভেঙ্গে পড়েছে, কেমন করে এসব এড়িয়ে যাওয়া যায়! তাই হেলে তেবে এক উপায় 
বার করেছি। এ উপায় বার করতে কম মাথা খাটাতে হয়নি? 

ছেলেটির মুখ-চাখ দিয়ে শ্রদ্ধার জ্যোতি যেন ঠিকরে বাধ হচ্ছে! সন্সমপূশ 
দিতে মামার দিকে চেয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কি সে উপায়? কিছ নাম-খশের পতি 
এই অত্যধিক ভীতি আর আত্মগ্গোপনের প্রতি এই অপরিসীম গতি,মতাই মন্কা- 
পুকষের লক্ষণ। 

মামার আইবুড়ো-ভাতে দেবেন বলে মা নিজের ট্াঙ্কে জরিপাড় চাদর, শািপুরি 
ধুতি আর গরছের পাঞ্জাবি নিয়ে যাচ্ছিলেন। ঠ1র জাচল থেকে চাবি গুলে নিয়ে আছি 
সেইসব বার করে দেখিয়ে বললাম, এই উপায়। এক্টীড়া অগ্য উপায় নেই। আন" 
গ্রোপনের জন্তে ক্ষণিকের তরে ঠাকে এই ভোল পরিবর্ণন ঝ'রে বিয়ের বরটি সাজতে 
হবে। যাতে প্লযাট্ফর্ষের উৎসাহী যুবকেরা গান্ছীটুপি দেখে একে আর ধেশ-সেবক 
বলে চিনতে ম1 পারেন। 

বাক্স থেকে তোয়ালে, গামছা, সাবান, এসেন্স, স্লো, পাউডার যাদতীয় দ্রবাি 
বার করে ছোট স্থটকেসটায় কাপড়, জামা, চার এবং এই সমস্য গুছিয়ে মামার 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললাষ, যাও মামা, ওদিকের একটা খালি কাটক্লাস কামরায় 
একবার চড়ো গিয়ে । এই তে! সায়েবগঞ্জ এসে গেল। এখানে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
গাড়ী ধাড়াবে। কার্ধরাসের কাষরার বাথরুমের কল খুলেশদিয়ে সানট। সেয়ে বেগ 
পরিবর্তন করে এদ।. একটু এসেল মিভেও ভুলে! না। লোকের চোখে ধুলো! দিপ্তে 
হানে ছ়বেশটা পুরোপুরি হওয়াই ঘরকার। এ তো আর তোধার জট 

ঙ কপ ৮, 


০০ 





জগ্যে নয়, এ তোমার আত্মগোপন। দেখো, ওটিন-স্পো আর ফেস্‌-পাউডারটাও একটু 
বাবছার করতে ভুলো নাযেন! জায়না-চিরুণীও ওই স্ুটকেসেই পাবে। 

বাধ্য এবং বিনীত ভঙ্গীতে সুটকেস হাতে মামা নেমে গ্েল। প্রায় পর্রতালিশ 
মিনিট পরে গাড়ী ছাড়বার একটু আগে মামা যখন আমাদের এ কামরায় ফিরে এলো, 
তখন সত্যিই তাকে বিয়ের বরের মত দেখাচ্ছিল। কেবল গাঙ্ী-ুপিট! খুলে দেওয়ায়, 
টাকের অনাবৃত অংশ্টুকুতে মামা বারবার হাত বুলিয়ে ফেলছিল। 

অনিচ্ছা সবেও অল্লক্ষণ পরেই ভাগলপুর ষ্টেশন এসে গেল। আমার মামা-বাড়ীতে 
অনেক লেক। তায় উপর সেলমাম।র বিয়ে খুব ধুমধাম করে হচ্ছে। কলকাতা থেকে 
তার বন্ধু-ান্ধবের দল তিন দিন আগে থেকে পৌছে গেছে, কেবল মামাই ড।ক্তারি 
কাজে কিছুতেই ছুটি পায় নাই বলে এত দেরীতে আসছে। তাদের যে কথা সেই কাজ। 
ফুলের মালা, আলো, ব্যাড সমস্ত নিয়ে হৈ-ছৈ করে তারা সব প্্যাটুকর্মে হাজির! 
বিপুগ কলরব করে তারা মামাকে নামালে, গলায় মাল! পরজিয়ে দিলে। 

কামরার সেই অদ্ধাবনত-চিন্ত ছেলেটি এসং আরও জনেকে যুখ-বিগলিত দৃষ্টিতে এই 
দিকে চেয়ে ছিলেন। এবার আর কোন বচস। নয়, তারা নিজেয়াই উষ্ভোগী হয়ে 
হাতাহাতি করে মামার হৃকুমার কলার যাবতীয় বাছুন, এত্রাজ, সেতার, ব্যাঞ্জো 
ইত্যাদি, এমন কি সাইথেয়-কেন। কলার অবশিষ্ট কাদিটিও সযত্বে গাড়ী থেকে নামিয়ে 
ফিলেম। আমাদের ট্রাঙ্কগুলোও বাঘ গেল না। 

সকলেই নিজেদের যধ্যে বলাবলি করতে লাগলেন, এতবড় মহাপ্রাণ! কী 
গ্োপনত1! কী অন্ুত নির্জনে নীরবে আল্পদান! সেই ছেলেটি গ্গ-কঠে বললেন, 
কিন্তু এত করেও তো ভদ্রলোক নিজেকে ঢাকতে পারলেন না । এতো সবাই গলে 
ফুলমাল। পর্াচ্ছে। কুল ফুটলে সৌগ্ন্ধ কি চাকা যায়? ভ্রমর পনি ছুটে আসে। 

হে ভদ্রলোক দামার ব্যাঞ্কোর উপর তোর চাপাতে গেছিলেন্এভিনি হুখনেত্র 
সেই ভায়ের বন্রটার হিন্বক চেয়ে বলে উঠলেন, আর এতবড় কর্মী হয়েও একজন 
উচ্ষরের কলায়দিক | আবাদের বেশের বেশ-নেতার! এই দিকটাকে শ্রেক্‌ উপেক্ষা 
কষরেছেন। সেঘিক থেকে এর বৈশিষ্ট অতুলনীয় । 
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এখানেই বদি পঞ্চমাস্কের বনিক পড়তো, তাহলেই যেন ভালো৷ ছোত। ট্রেশটা 
াড়তেও বড় দেরী ছিল না, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সব নষ্ট হয়ে গেল। মামায় 





খোজ. টাকটাহ উপর ফেবনই হাক-মলিতে দাচছে! 
যেবব কা! অবিজাম বি দুখে ফেল অসহায়ের ঘত খোলা টাকার উপর 
টি ফাহার কাছ ্ 


রা 
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ছাত বুলিয়ে যাচ্ছে! মিছরি-মামা তাই দেখে বললে, ওরে ও-টাকের জন্তো অত 
ভাবম। কেন? সে ব্াবস্থাও আমরা করেছি। ও চীছু, দাও তো টোপরটা ওর 
মাথায় পরিয়ে! শীখ আনতেও ভুপিনি। আর মেয়েমানুষ না হ'লেও আমরা উলু 
দিতে শিখেছি। 

জঙ্গে-মঙ্গে টাছুমামা টোপরটি মাথায় পরিয়ে দিলে, শীখ বেজে উঠলো। চারিদিক 
থেকে উলুধ্বনি হ'তে লাগ্লো। কামরার লোকগুলির ছানাবড়ার মত ুষ্টির দিকে 
চেয়ে মীরেন বললে, মামা বিয়ে করতে যাচ্ছে যে! 

তাদের অবাক-চোখের সামনে দিয়ে ব্যাড বাজিয়ে আমরা বেরিয়ে এলাম। 

এদিকে গাড়ীও ছেড়ে দিলে। ট্রেণতে| প্রায়ই লেট থাকে শুনি! আজ কি 
পাচ মিমিট আগে গাঁড়ীটা ছাড়তে পারলে না? 


আধারে ালো 


ভ যাহারা অধন-গ্রাকৃতি, তাছারা বিশ্বের ভয়ে কোন 
মৃহন কর্ম আরম করিতেই সাদ করে না; 
বাহার! মধ্যম-প্রক্কতি, তাঙার! বর্ণ আয়ম্ত করিলে 
বিশ দেখিলে মধ্যপথে বিরত হয়? কিন্তু ধাছারা 
উত্তব-প্রক্তি, তাহারা পুনঃ পুনঃ বিশ্ব্ারা 
প্রতিহত হইলেও প্রারধ কর্থ কিছুতেই পরিত্যাগ 
করেন মা। 

সবিপাখ হন 





_ গ্যারামাহদ দেন 
জলে ভালে পুরে একাকার । 
হারাল ধরার পারাপার । 
আকাশে ও জলে মিভাপি। 
ধরা তুই কোথা মিলালি? 


মাটা নাই ওরে গাছ নাহ । 
আমর! মানুব ভেসে ঘা । 
নদী আসে আর কত নদ। 
কত সোজা! পথ, বাকা পথ ! 


চলেছি চলেছি অবিরাম। 
থির জল কু উদ্দাম। 

জলে জলে চোখ ধুয়ে লই। 
জলের ধোঁয়ায় মিশে রই। 
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ঢেউ সাথে খেলি তাই-ভাই। 
কভু ঢুলি, কডু ছুটে যাই। 
জল কোথা যায় ঠিক নাই। 
আমি তারি সাথে শুধু ধাই। 


ওরে জল, ওরে প্রিয় জল, 
ওরে ছলছল, নিরমল, 

ওরে তাপহরা শীতল, 
ওরে লীলাভরা, খলথল, 
তোর বুকে আঙ্ত দিয়ে বুক 
জুড়াই এ প্রাণ যুগ যুগ। 


জুড়াই জুড়াই মিশে যাই, 

জলে আমি, দেহে আমি নাই। 
জলেতে আমাতে একাকার । 
ধরা সাথে মেশে পারাবার। 


আধারে আলো 


ও বাপম! তোষার যে নাম রেখেছেন, সে শুরু অর 
থেকে পৃথক করে ডাকবার উপার। পৃথিবীর 
কাছে তোবার মছম্ত্বের পর়িচরই হচ্ছে ভোষার 
লতিকাকের নাষ। 

স্পথাচীন পারড-উপফেশ 





ঘটন।টাকে মিধ্য| বলতে পারলেই ন্্ধী হতাম, কিন্তু মা আমার জীবনের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে, তাকে অস্বীকার করিকি করে? এবং অন্থীকার করতে পারছি না 
বলেই আজ এই লজ্জাকর কাহিনীর অবতারণা ! 

অনেকদিনের কথা । তখন জীবনের অন্ধকার অলি-গলিতে হীরা জজরৎ খুজে 
বেড়াচ্ছি। ভবিষ্যুৎ জীবনের একটি সুদূঢ় কাঠামো তৈরী করার হয়ে বিশাল হয়ে 
একটি ছোট ছাপাখানা করে ছোট-ধাট কাঞ্জ করি। মায় সামা” এবং তারই 
বদংশ ছাপাখানার ক্রম-বদ্ধমানে বায় হয়ে যায়। অঙ্গে কোন লিলাস-আশুরণ উঠনার 
ও তাই মনে জাগে ন!। 

সেই রকম সময়ে একদিন আমার এক বন্ধু এলেন। প্রয়োঙ্ছন ঠার সামাস্ব-- 
আমার জান! বিশ্বাসী কোন ঘড়ির দোকানে তিনি একটি রি্ট-ওয়াচ সারাতে চান। 
ঘড়িটি হারও নয়, তার এক বদ্ধ, ন্ুবিনয়ের 

সুবিনয়বাবুকে আমিও চিমতাম। এককালে তিনি কোলকাতা সয়ে থেকেই 
কোন এক রেলওয়েতে ভাল চাকরি করতেন। বন্ধুর কাছে পুনলাম, চদ্‌-রোগ 
হওয়ায়, কিছুদিন হলো৷ রেলওয়ে থেকে হার চাকরি গেছে-_দারিছোর চরষ-সীদায় 
তিনি নেষে এসেছেন। 

হবিময়বাবুর কথা শুনে সত্যি দুঃখ হলে! । নামের সঙ্গে চরির়ের কোম বৈষম্য 
ছিল মা বলে সকলেরই তিথি প্রিয় ছিলেন। হার উপকার করবার হুধোগ পেয়ে, 
স্বেচ্ছায় খড়িটি সারিয়ে দেবার ভার নিলাষ। 
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সারানো হলো, ঘড়িটি নিয়ে এল!ম, অথচ বন্ধুটি আর আসেন না! কেমন খেন 
ইচ্ছ। হলো--যে-কয়দিন বন্ধু না নিয়ে যান, সে-কয়দিন তো আমি ব্যবহার করতে 
পারি? আমার ঘড়ি নেই, অথচ একটা রিষ্ট-ওয়াঁচ থাকলে কাজের কত সুবিধা ! 

ওয়৪টি হাতে বেঁধে নিলাম । সে এক নেশা-_র্ষট-ওয়াচ! কয়টা বেজেছে__ 
হাতের দিকে তাকিয়ে দেখি । ঘন-ঘন রিষ্ট-ওয়াচের দিকে নজর চলে যায়--এক 
পুলকিত গু! অপূর্ব এক ছন্দশিহরণ! 

বদ্ধুটি আসেন না। মাঝেমাঝে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মনে হয়__ব্ধুটি যদি ন' 
আসেন, বেশ হয়। কবে একটা রিষ্ট-ওয়াচ কেনবার ক্ষমতা হবে, কে জানে" 
পরের খড়ি--তবু, আমার উপকারে তো আসছে! 

এইভাবে দিন কাটে। 

কাজের ভিড়ে শুধু গেঙি গায়ে, রিষ্ট-ওয়াচ হাতে ধারে-কাছে কতবার ক 
জায়গায় যে গেছি-এসেছি, তার ঠিক নেই। সে-সব আমি লক্ষ্যও করিনি কোনদিন। 
কিন্তু হঠাৎ সেদিন এক বাবসায়ী বন্ধুর রদিকতায় চমকে উঠলাম! রিকতাট' 
আমার বেশ ও রিম্ট-ওয়াচ নিয়ে। 

সত্যি তো, আমার এই পোষাঁক--আর তার সঙ্গে রিস্ট-ওয়াচ ঠিক খাপ 
খায় মা! অথচ চাদর-পাঞ্াধি পরে ছাপাখানার কালি-ঝুলি মাথার কাজও অচল। 
রিষ্ট-ওয়াচট। খুলে ধারে ধীরে টেবিলের উপর রাখলাম । 

টেবিলে তখন কাজের ভিড়। এক ভদ্রলোক এলেন কয়ধানা বই কিনতে । 
হহ সময় নট করে, কয় আন! পয়সা দিয়ে বই দু'খান। তার অন্যান্য জিনিষ-পত্রের সঙ্গে 
বেঁধে নিয়ে তিমি চলে গেলেন। কিছু সময্ন আবার অন্য কাজে ডুবে খেলাম । হুঠাৎ 
কয়টা বেজেছে দ্বেখার জন্য হাতের দিকে তাকালাম। 

ঘড়ি সেখানে নেই! টেবিল খুঁজলাম--সেখানেও নেই! তন্ন-তন্ল করে সব 
খুঁজলাম, এমন কি ছু'গিন আগে ছাড়া ষয়ল! জাঘার সব ক'টা পকেটও বাঘ 
গেল না--কোধাও নেই! তবে কি সেই ভদ্রলোক (1)... 

তখনই ছুটে গেলাম রান্তায়। চৈত্রের পিচ-ঢাল! তগু-রান্তা, চারদিক নিকষ রাতের মত 


উ রিইযাঃ 
ই্িতীণচজ মাহা 
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দ্ধ; যতদূর দৃষ্টি চলে, জম-মানব, পশপক্ষী কিছু নেই! শুডুলোক অনেকক্ষণ ঢলে 
গেছেন। সমস্ত শরীর বিম্‌ঝিম্‌ করতে ১ 

লগলো-পৌঁষের নয়নাভিরাম শহ্ক্ষেতের 
ইনি মনে-মাথায় অকন্মা দেখা গিল। 
গেখছখের সামনে নেমে আসতে লাগলো এক 
মঙ্ষকার পটডুমিকা, সমস্থ বাতাস েন এক 
চুকে পৃথিবী থেকে উবে গেছে! 









সভিই তো, এই পোথাক-_তায় সে বিই-গগাচ | (পৃ: ২৯ 
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বন্ধুটি এলে. আমি কি বলবো? কি করে বলবো, তার দরিদ্র বন্ধুর খড়ি আমি 
হারিয়ে ফেলেছি! হারিয়েছি আমারই চঁড়ান্ত বোকামিতে, এবং তা হারিয়েছে শট 
আমারই একটি সুলভ সখ মেটাতে গিয়ে ! 

তার পরদিনই এলেন বন্ধুটি! কি-ই বা বলতে পারি? একে একে বলতে 
হলো সবই। জানালাম, ওর বালে যে-কোন ঘড়ি কিনে দিতে আমি প্রস্তুত। 

ইতিমধ্যে ওয়েন্ট এ, সাইমা, লিম্টন, য়্যাংলো-হইস্‌, ওষেগাঁসব দৌকানই 
ঘুরে এসেছি, কোথাও ঠিক ও-ধরণের ঘড়ি নেই। 
. বনুটি প্রথমে ভদনা করলেন। তারপর বললেন, সুবিনয়কে জানানো ছাড় 
উপায় নেই; কারণ, অগ্য ধরণের ঘড়ি দেখলেই ঠার কাছে ধরা পড়তে হবে। কাজেই, 
পাপের বোঝা আর না বাঁড়িয়ে ম্প্ট কথাই তাকে চিঠিতে জানিয়ে জিজ্ঞাসা করেন 
অন্য কি ঘড়ি তার চাই? 

হৃবিনয়বাবুর চিঠির জবাব এলো। অগ্ঠান্থ কথার পর তিনি লিখছেন......*সব 
শুনে ছুখ হলো, কিন্তু দোষ দেবো কাকে? তোমার বন্ধুকে বলো, তীর এই 
অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি আমার পক্ষেও সম্ভব হ'তে পারতো । কাজেই, অন্ত কোন ঘড়ি আমার 
চাই না। যদ্দি পারি, ভবিষ্যতে আমি নিজেই আর একটি কিনবো,__যদিও জানি এবং 
তুমিও ভাল করেই জানো, তেমন হুপিন আমার জীবনে আসা আর সম্ভব নয়; কিছ 
তা ধলে তোমার বন্ধুর বন্ধুত্বের মগ্যাদাকে আমি জরিমানার দায়ে কলঙ্কিত করারও 
পক্ষপাতী নই 1৮... 


তারপর আরে! বহুদিন ফেটে গেছে। এমন সময় আমার সেই তৃতপূ্বৰ ব্যবসায়ী 
বু হঠাৎ একফিন আমাকে একটি মতন রিষউ-ওয়াচ উপর দিয়ে বসলেদ। 

খড়িটি ছাতে ধিয়ে চমকে উঠলাম! এক মুহূর্তে চলে গেলাম ক্ষশ-বিশ্মৃতির অন্ধকার- 
চাকা হুদুর অতীতে । এই ছড়িটা ফেখতে ঠিক সুবিনরধাবূর সেই খড়ির হত 1...নিজেরই 
ফেদন যেন সন্দেহ হতে লাগলো। কিন্তু এটা তো! একেবারে নতুন ! খড়িটি হাত 
পেতে বিলাষ বটে, কিন্তু একটা দারুণ অস্বস্তিতে শরীর-বন পূণ হয়ে রইল। 


$ ছিপয়াচ 
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সময়ে সবই সহ হুয়। তারপর ধীরে ধীরে ঘড়িটিও হাতে সঙ হয়ে এলো । 
সময়ের চাকা পর 

ঘুরতে লাগলো রি 

ঘড়ির কাটার ||, 

সঙ্ে। আমার 1: |10001001, 

ফট ছাপাখানা ৮০৭ 

খা আর ছোট 

নাই । সঙ্গে সঙ্গ 












অবস্থারও পরি- 
বর্ধন ছয়েছে। 
স্রীপু র। বধু 
বান্ধব প্রস্থৃতি 
কত নতুন ও 
বিচিত্র পরিবেশে 
দিন উচ্্ল হয়ে 
উঠলো। এক- 

বার কি কিছু সহ করদেন? [পৃ:২১+ কালে যে যেসে 
থেকে এদিক-ওধিক ঘুরে বেড়াতাম, সে কথাটা! জাজ যেন ভাবতেই পারি মা! 

€ ছি-গাঃ 
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বু 
স্রিইিসত,, 


দেশ থেকে ফিরছি কোলকাতায়। মালপত্র সঙ্গে নাই, একা একটা যাক! 
কামরার এক কোণে বসে আছি, চোখ বু'জে রঙিন ভবিবাংকে আরো রঙিন করে 
তুলছি। আচন্ছিতে অন্তরঙ্গ বন্ধুর ঘত ডাক শুনে চেয়ে দেখি, সথবিনয়বাবু ! 

তিনি এসে আমার পাশেই বসলেন। দুজনে কত কথা হলো। ত্র বিচ্ছি্ 
জীবনের নানা কথ। গুনে দুংখের বোঝাই বাড়লো। 

ঘড়ির কথা কিছুই হলে! না। হঠাৎ বল্লেন-_-এই পরের স্টেশনেই নামণো, 
আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে ভালই হলো৷। ক'ট| বাজলো? 

অভ্যাসমত হাত তুলে রিষ্ট-ওয়াচ দেখলাম । ঘড়িটি দেখতে গিয়েই মনে হুল, 
সবিময়বাবু কি কিছু সন্দেহ করলেন? একদৃষ্টে তীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম__ 
মুখে কি ভার কোন সন্দেহের চিও দেখা গেছে? তিনি কি কিছু ভাবলেন ? 


পরের ফ্েশনে তিনি নেমে গেলেন। 

মাত্র দশ মিনিট! যাঁর সঙ্গে জীবনে আর একদিনও দেখা হলো না, হয়ত আর 
হবেও না--ঠার সঙ্গে ওই দশ মিনিটের জন্য দেখা হওয়ার কি প্রয়োজন ছিল? হয়ত 
তিনি ভেবেছেন, তারই খড়িটা আমি ব্যবহার করছি সাষাশ্য একটি মিথ্যা কথা বলে। 

আমি জানি তিনি মহত। ও-কথা তীর মনেই আসতে পারে নাঁ। কিন্তু আমি 
মিজেকে সান্তনা! দিতে পারি কি করে? তীর কাছে তো আমি চির-অপরাধ' 
হয়েই রইলাম। 

রঙ ১ ফু 

আজও মাঝে ঘাঝে গভীর রাতে অভ্যাস-মত বাতি ঝবেলে ঘড়িতে কণ্টা বেজেছে 
দেখি। চারিদিকের মিশ্বন্ধতার যধ্যে ওই ছোঁটু রিষ্ট-ওয়াচটির বক্ষ-স্পন্দন গুনে 
আমার হম যেন বন্ধ হয়ে আসে, শরীরের সমস্ত রক্ত জে নীল হয়ে আসতে চার! 


সাত 





-_ কিছু বদ্যোগাধযায় 

মন্তবড় কাঠের নৌকাটা সার! রামের বালক-বালিকাদ্ের নিকট একটি বিশায়ের 
বস্ত হইয়াছে গত কয়েকদিন হইতে । চালামি কাঠের নৌকা, বড়-ড় গুড়ি পড়িয়া 
আছে নদীর ধারে, হাতীর মত বড়-বড় গুঁড়ি! কয়েকদিন হইতেই দেখিতেছে ডালু। 

মা ডাক দেয়-_-ও ভালু+ ও সাপ, মুড়ি খেয়ে যা 

উহাদের দুজনের পাতা নাই! মা বলে__ওরা বসে আছে গিয়ে ভাখে! সেই 
নদীর ধারে। শুধু খাবো আর গার্ডের ধারে টোটো করবে! । কি বিপদধেই পড়েছি 
এবের নিয়ে! 

কিন্তু যোঁকার ঘোহ্‌ হঠাৎ এদের পরিত্যাগ করে না। নদীর থায়ে যেখানে 
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নৌফাখান বীধা। 
দেখিয়া-দেখিয়া ডালু-সান্টর আর আশ ষেটে না। অতবড় নৌকা গড়ায় কি 

করিয়া? কারা গড়ায়? নৌকার গোলুইয়ের দুপাশে দুটি বড়-বড় পেতলের চোখ। 

তার একটু ওপরে সিঁদুর লাগানো । 
ভালু সাণ্টকে বলে-_নৌকো দেখলি? 

১ সত বড়! আচ্ছা, +88/৭৬০১% ২৮৬ ২ 
এখানে চোখ কেন? ০৮৮ ২২, 
নৌকো কি দেখতে পায় উর 

দাদা? | 









ছই ভাই হ। করিয়া বৌকা দেখিতেছে! [পৃ ২১৩ 


3 বোকা! ও এমনি করে রেখেচে। সব নৌকোর কি চোখ থাকে? থাকে না। 
--কি করে তুই জানলি? 
--আমি তোর চেয়ে বড় যে! তুই কবে জন্সিচিস, আর জানি কৰে জস্টিচি। 
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চ্ধিতেছে। নৌকার মাঝি তাহীকে জিজ্ঞাস! করিল-_কি নাম? 

_ডালু। 

_উটি কেডা? 

_আমার ভাই সাণ্ট,। 

-কি জাত? 

__ত্রাঙ্ষণ। 

বাড়ী ক'নে? 

এই গ্রামে । 

__এসো, মোদের নৌকো দেখতি আসবা না? 

ডালুর খুব ইচ্ছা হইল নৌকা দেখিবার, কিন্তু মা খদি বকে! সাছস করিয়। উঠিতে 
পারিলে মজ| হইত বটে, কিন্তু সাহস হয় না। এখন ঘাটে লোকজনের যাতাঞাত, 
ইঞাদের মধ্যে কেহ গিয়া মাকে বলিয়া দিতে পারে। এমন সময়ে আসিতে হইবে, 
ধখন ঘাটে কেউ থাকে না। ডালু উদাসীন স্তরে বলিল__চল্রে সা, বাড়ী যাই। 

ভাইয়ের হাত ধরিয়া ভালু বাড়ী চলিয়া! গ্েল। 

পথের বাঁদিকে উঁচু ডাঙামত জায়গা, তাতে বড়বড় আম-াটালের গাছ। ফোন 
কালে এখানে ডিডিনৌকা আর বড় নৌকার কারখানা ছিণ। অর্ছন মাঝির 
কারখানা । কত ধরণের ছোট নৌকা, বড় মহাজনী নৌকা এখানে তৈরী হইত আগে 
_ ডালু কারখানা দেখে নাই, দেখিয়াছে অর্জুন মাকিকে। মাজাভাা বাঁকাচোয়া 
বুড়ো তেঁডুলতলার ঘাটে বঙ্িয়া তামাক খায় আর মাছ ধরিবার ঘোয়াড়ি বোমে। 
কত ধরণের নৌকার গল্প ও নৌকা-ভ্রঘণের গল্প করে অর্জুন বুড়ো ! ওর মুখে গলপ 
শুমিয়া পর্যন্ত নৌকার উপর তার অত্যন্ত মোহ। বড় মহান নৌক। দেখিলে সে যেন 
কেমন হইয়া যায়! 

সাষ্ট, বলিল- দাদা, যাবি নে নৌকো দেখতে? 

--এখন না, সবাই চলে যাক্‌ ঘাট থেকে। 
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--ওর়া মৌফাতে উঠতে বল্পে, উঠলি নে? 

স্প্মা বকবে। 

_-আমাকে নিয়ে আসবি তো? 

তুই আর আমি দুজনেই তে! আসবো! সন্দেবেলা । 

লা্ট,র ভাল লাগিল না প্রস্তাবটা। সন্দেবেল৷ এই নদীর ধারে আস! যায়? চিন্দ 
বাগদির ভিটের ঝাঁকড়! তেতুল-গাছটাতে হাড়াকাটার মা থাকে, ছোট-ছোট ছেলেকে 
ছো মারিয়া লইয়! গাছের যগডালে তোলে। সময়টা বড় খারাপ। সাণ্ট, ভয়ের 
কথাট। দাদাকে বলিয়াই ফেলিল। 

ভালু ধমক দিয় বলিল-_তুঁই বড্ড বোকা! 

কেন দানা? আর তুই বুঝি বোকা নস্‌? 

তোর মত ন!। 

দিমের বাকি সময়ট। কোনোরকমে কাটিল। ডালু ভাবে কখন ষে সন্ধ্যা হইবে, 
কখন মৌক| দেখিতে পাঁওয়া ধাইবে ! কিন্তু সন্ধ্যা আর হয় না, ডালুর মন ছট্ফট 
করিতে থাকে । সান্ট, অতশত বোঝে না। দাঁদা যেখানে, সেও সেখানে। 

ডালু দুগাঙা ছিপ লইয়া সন্ধ্যার ঘণ্টাথানেক আগে নদীর ধারে গ্রেল। জঙ্গে 
চলিল সাণ্টু। বড় নৌকাখানা সেখানেই বাঁধা! ছিল। 

কাঠের নৌকার মাঝি বলিল-_খোকা, নৌকো দেখবা নাকি ? 

ভালুকে ছুবায় বলিতে হইল না । সান্টুকে লইয়া! তখনি সে নৌকায় উঠিল। 

নৌকার মধ্যে কত কি যেজিনিস! মন্ত নৌকার খোলে লোকেদের বসিবার ও 
শুইবার জার! । রাক্গার জ্ে উন্ন আছে, হাঁড়ি আছে। বড় একটা বিলিতি 
কুছড়ো দড়ির শিকেতে ধুলোনো। 

মাঝিকে ভালু বলদিল-_-তোমর! এখানে খাও? 

সহী । 

স্কি রাধে? 
.. শাষাপাই খোকা! আমরা গন্মীব লোক, কিমবার ক্ষ্যাবত। নেই তে! ! 


বিগ 
গ্রিন বন্যোপাধার 
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__ আচ্ছা, তোমর! কত জায়গায় গিয়েচ? 

তুমি চিনবে না সে সন জায়গা। বরিশাল জেলার নাম শনে৯? সেই 
বরিশাল জেলা! 

কি আছে সেখানে? 

ছার আছে, কুমীর আছে, দুমুখে। সাপ আছে। কত রকমের জানোয়ার 
ধাঞ্চে। লালমুখো বানর আছে। দু'মাথাওয়াল! তালগাছ আছে । 

সাণ্টুর চোখ বিস্ময়ে ও কৌতৃহলে ডাগর-ডাগর হুইয়া উঠিল। এমন কথ! সে 
কখনে। শোনে নি! লালমুখো বানর ও দু'মাথাওয়ালা তালগাঞ্ না জানি দেখিতে কি 
রকম! সে বলিল-_তালগাছে হড়ীকাটার মা! আছে? 

-হ্থা।! 

_স্থাড়ীকাটার মা আছে তাঁলগাছে ? 

-সে আবার কি? 

ডালু বিজ্ঞের মত মুখখানা করিয়া বলিল-_-ও ছেঁজেমানুষ, ওর কথা ছেড়ে দাও। 
কি বাজে কথা বলছে! 

মাঝি বলিল_মন্তবড় কুমীর আছে সেখানে, বুঝলে; তেমন কুমীর কখনে! 
দেখোনি। 

ডালু বা সা্ট, কোনোদিন একটি অতি ক্ষু্র গিরগিটির মত কুমীরও দেখেনি, 
মস্থড় কৃষীর তো! দূরের কথা! দু'জনেই চুপ করিয়া রফিণ। 

একজন বুড়ো মাঝি নৌকার গলুইতে বসিয়া বেগুন কুটিতেছিল। সে বেগুম- 
কোটি! ফেলিয়৷ রাখিয়া এদিকে জাগাইয়া! আসিয়া বলিল__ও কি গুনচো খোকা" 
বাবুর? আহি মিজের চোখে বা সাপ দেখেছি হব দর-বনের-_ 

ডালু ও সান উভয়েই অধীর আগ্রহে বলিল-_কত বড়? 

-_তালগাছের যত যোটা। 

ভালু বিশ্ময়ের হরে বলিয়া! উঠিল-_উঃরে! আর কত লঙ্দা? 


স্্াত জিশ-চল্িশ! 
€ বিগ 
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ভালু, বিশ্ময়ে মির্ববাক হুইয়া গেল! এত বড় সাপ হয়, সে কখনো শোনেনি । 
সুন্ারবনের কাণ্ডই আলাদ।! সত্যিই কি আশ্চর্য দেশ! 

বুড়ো মাঝি গল্প করিতে লাগিল__সেবার স্ুঁদরবনে হু'দরি-কাঠ আনতি 
গিইছিলাম। চোরামুখোর কাছারি থেকে তিন ভাটি গেলে তবে ভাঙনডার্গার জঙ্গল, 
রাশীতলার জঙ্গল-_বডড ভারি জঙ্গল। তারপর-_ 

এখানে বৃদ্ধ গল্ বন্ধ করিয়া তামাক সাজিতে আরম্ব করিল। ডালু-সাণ্টর আর 
সঙ্থ হয় না, তামাক খাবার কি এই সময়? ডালু অধীর আগ্রহের সুরে বলিল__ 
তারপর? 

_তারপর আমরা খালে নৌকে! নোঙর করে ভাঙনডার্গার জঙ্গলে গিইচি মৌচাঁক 
ভাগুতি। একটা তালগাছের গুঁড়ির মত জিনিস এক জায়গায় পড়ে আছে। তার 
ওপর লতাপাতা । আমরা ঠেঁটে-হেঁটে থকে গিইছিলাম | যেমন বসলাম, অমনি 
নড়ে উঠচে! ওমা, তারপর দেখি সরে-দরে যাচ্চে গাছের গুঁড়িটা। 
গাছের গুঁড়ি নয়, মন্তবড় স।প নড়চে! 

তখনি দেলাম ছুট! হা করে নিঃখাস ফেলে সেই সাপে। প্রশ্বাস জোরে 
ছোট-ছোট জানোয়ার এসে ওর মুখের মধ্যি চুকে যায়! 

স্তারপর কি ছোল হ্যাগ! ? 

আধার কি হবে! পালালাম যোরা সোজা । আর কি সেখানে ধাড়াই? 
যাও দেখিচি বড়-বড়__কিনতু বাঘের চেয়েও সাপ বড্ড ভীষণ জানোয়ার, খোকাবাবুরা। 

কেন? বাঘের চেয়েও ভয়ানক ? 

সাপ যে প্রশ্থাস টেনে নেয় কিনা? ঘাপটি বেরে থাকে জলের ধারে কোপ- 
ঝাপের জাড়ালে। কেউ টের পায়না আগে থেকে, হঠাৎ টেনে বেয়। পাকে- 
পাকে জড়িয়ে ওর হাড়গোড় গুঁড়ো-গুঁড়ো করে ফেলে বাবু! পিশ্ি পাকিয়ে দেয় 
একেবায়ে ! 

বাহিরে স্বাত্রির অন্ধকার নাহিয়া আসিল। কেরোলিনের টেফিটা টিষ-টিষ 
করিয় দ্বলিতেছে। ধৌয়ায় নৌকায় খোল প্রায় ভরিয়া আদিল। ভালুর গ| 
ভী হিশহ 


ঠঃ 












যেন শ্রিহরিয়! উঠিল! তাহার কেমন ভয় ভয় করিতেছে, এখানে এ সক্ধায় না 
হসিলেই হইত ! 
হঠাৎ সে কখন ঘুমা ইয়া পড়িয়াছে 


ধখন ঘুম ভাঁঙিল, সে দেখিল নদীর ধার হইতে কিছুদূর একটা আমক!ঠের বড় 
শর উপর শুইয়া আছে। 

ডালু ধড়মড় করিয়া উহ্িয়া বসিল। এখানে সে কেমন করিয়া আসিল ? 

চোখ রপু্িপরইল । রানির অন্ধকার চারিদিকে । মাথার 
বট্পটু করিতেছে, ভারাভরা আকাশ। 

সে এখানে কেন? নৌকা কোথায়? সান্ট কোথায়? ূ 

ডালু ছুটিয়। গেল নদীর ধারে। ওই তো সে বেনার কোপ নদীর প/ুড়ে। ওই- 
ধনেই ওই বেনার ঝোপের মধ্যেই তে। লোহার বড় নঙ্গর ফেপিয়া নৌকাট। াড়াইয়া 
ছিপ! সে নৌকা তো নাই! সান্ট, কোথায়? 

ডালু স্বাইয়ের নাম ধরিয়া চীতকার করিয়া! ডাকিতে লাগিল। 

_ দান্)_-উ-উ-টউ--ওও সাণ্ট-_-উ-উ- 

কেছ উত্তর দিল না। নৌকাই নাই, উত্তর দিবে কোথা হইতে? 

ডালুর বুকের মধ্যে টেকির পাড় পড়িতে লাগিল। নৌকাওয়ালারা সান্টুফে 
ংলাইয়। লইয়া শিয়ান্ধে, তাহাকে নামাইয়া দিয়া ভাইটিকে লটঢা পলাইয়া্ে। ছোট 
»ইটিকে মারিয়া ফেলিবে হয়তো! ডালু ছুটিতে ছুটিতে আমিল। 

ডালুর ঘা রাল্লাঘরে কি কাজ করিতেছে, ডালুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_এমো, 
.াষার পিঠের ছাল-চামড়া তুলি! বের করচি তোমার পাড়া বেড়ানো । সান্ট, কই? 

ডালু বলিল সব কথা। কিয়া বলিল__মা, সাণ্টকে ওরা চুরি করে নিয়ে 
গিয়েচে। ঘেরে ফেলবে! 

সে কি ভীষণ কানা! কাঙ্গার বেগে ভালু ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। ঘাও 
শংকার করিয়। কাদির! উঠিল। 


উধিপ | 
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এমন সময় বুকের পাজরে ঘা খাইয়া ডালুর কান্না থামিয়া গেল। 

সে চাহিয়া দেখিল, বুড়ো মাঝিটা তাহার উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া কি বলিতে্চে। 
সেই দাড়িওয়ালা বুড়ে৷ মাবিটা। 

ডালু বলিয়া উঠিল-_সান্ট,__আামার ভাই সাণ্টুকে কোথায় নিয়ে গিয়েচ? 

যা? 

চালাকি করো না! আমার ভাই সাণ্ট,? কোথায় সে? মেরে! ন| ওকে 

_আরে খোকানাবু বলে কি? ঘুমের ঘোরে কি রকম গোঙাচ্চে আর বিড়ন্ড 
করচে। এখনে ঘুমের ঘোর কাটেনি দেখচি! 

নৌকার ওখোল হইতে একজন মাঝি বলিয়া উঠিল-_চকি জল গ্ভাও। ছেলে, 
মানুষ স্বপন দেখেচে। 

ডালু ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বসিল।-_সেই নৌকা! 

সেই নৌকার খোল! সেই বৃদ্ধ মাঝি তাহার সামনে। ওই তো সাণ্ট 
ঘুমাইতেছে! সা্ট,ই তো! সে ডাকিল_এই সান্ট,, ওঠ_-:3ঠ-_ 

ছুই ভাই নৌক। হুইতে নামিল। মাঝির! বলিল__কি ঘুম রে বাবা! ছেলে- 
মানুষ সব। যাও খোকাবাবুরা, সাবধানে বাড়ী যাও। বড্ড অন্ধকার! 

পথে আসিয়া ডালু ঠাস্‌ করিয়া ছোট ভাইকে এক চড় কসাইয়া বলিল__কেন্ল 
ঘুম, কেবল ঘুম! বাঁদর কোথাকার! আবার তোকে কোনোদিন সঙ্গে নিয়ে 
আস্বো, আসিস্‌ আবার। ঘুমুলি কি বলে নৌকোর মধ্যে তুই? 


আধারে আলে! 


€ গুশিগণের গুণই পুজ্কাযোগা। শ্ী-পুক্াধি ভে 
ঘা বয়সের তারতষ্য লম্বানের কারণ হইতে 


পান্ধে না। 
সাবডৃতি 





_ স্ত্রীর দাশ। বি& 


যুদ্ধের দিনে কত মুস্কিলে পড়ে যে মানুষ নিত্য! 

সম্প্রতি আমি পড়েছি বিপদে লইয়া নৃতন ভৃত্য । 
কমলাকান্ত নামটি তাহার, কৃষ্ণবর্ণ দেহ; 

ডকিলে তাহারে সাড়াটি পাবে না, ধীরে মদি ডাকে কেছ। 
সে যে কানে খাটো, একথ! কখনো স্বীকার করে না মোটে 
কাজের হুকুম করিবামাত্র তামিল করিতে ছোটে । 
একদিন তারে কহিনু আনিতে আমার নৃতন 'ভামা- 
ভাশার হ'তে তাড়াতাড়ি এনে হাজির করিল ধামা' ! 
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আহারের পরে পান মুখে দিয়ে আনিতে বলিনু চুণ-_ 
পাক-ঘর হ'তে ছুটিতে ছুটিতে আনিল খানিক নূন” ! 

চাই যদি “ঘড়ি” ছুটে তাড়াতাড়ি দিড়ি' এনে দেয় হাতে; 
'ছাতা?টি চাহিলে “খাতা” আনে, আর পারি না তাহার সাথে! 
একদা কহিনু--“বাজার হইতে কিনে আন্‌ চাল, আটা” ৮ 
কমলাকান্ত হস্তদন্ত নিযে এলো "চার ঝাঁট।! 

বঞ্ধুর৷ এলে যদি বলি তারে আনিতে গরম চা? 

থড়ম' আনিয়া হাজির করিবে, অথব। আনিবে দা"! 

জরুরী পত্র লিখিয়! সেদিন করি? তারে সাবধান 
কহিলাম__“ 'ডাক-বাক্সে' এখনি ফেলে আয় চিঠিখান |” 
তিনদিন পরে দেখি সেই চিঠি মোর ভাঙা 'হাতবাক্ে' ;_ 
তারে রাখ। আর চলে ন আমার, যেথা খুশি চ'লে ঘাক্‌ সে! 


আঁধারে আলে। 


গু হে ধনযান্! তোষার ঘরে যদি জর থাকে, 
অর্থ থাকে মছৃত,-আর তোবারই বেশ-তাইরা 
বি অর্থাভাবে, অগ্তাভাবে অরে, তবে লে পাপ 
ভোধাতেও জর্শাবে,-_একখা বয়ণ রেখো। 
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গুম টম গঠুম। কামান একি 





উঠিল: সঙ্গে সঙ্গে একটি ঠা হারার 
মহ উদিত ঠা যু গারিতক পপ 
কিছ ডং" চারা ৮ দখল বাধ 
সরফরাজ ৮ হার শ্িপির স স্বাপন 
করিয়া চি লেন 

আবার শান গেচা কামালের বগি 
শিবা । আবার একটি কামনের গোলা নবাবের নুর (হনে পরেশ করিল 

নবাব উপাদন! করেতেছছলেন। চিনি সাম্য মাও বিগত হলেই শত শিশীক ভাদে 

ধনী, মৌন নবাব উপাসনা করিতে লাগিলেন সেপিন গ্রে দিরচার রাজের দু আরধ 
হয়া শিল্ানছে ! সেই প্রভাত বেল প্রথম অরণচ্ছটার সচিতঠ শদপঙ্গের আফিম আর হয়ে 
নবাব সরফযাছের বিপক্ষে | 

নবাব উপাসন। শেধ করিলেন । রণসা্জে সত্দিত হটবেন এব আদেশ করিতেন তা চালককে 
হন্্ী শিবির-্ারে আনিবার জন্ত। নবাবের ভকুম প্রতিপাণিত হল গদ্থীর ভাবে বীর প্রা 
পিপ্বিযান্‌ সরফরান ধা হস্থি-ূ্ঠে আরোঞণ করিলেন_কোরাণ হাতে লতা ঠিরে ডিঠর দিয়া দে 
খোলাটি চলিহা গিয়াছিল, আর একটু হলেই তা নবাবের গায়ে আসিয়া পড়িঠ। 

সরফরাজ খ! সসৈত্তে অবস্থান করিতেছিলেন ভাগারদীর পুদতারে গিরিতার প্রান্তরে, গর দিকে 
মালিবদ্ধায় সৈশ্ঠদল গঙ্গার পশ্চিষ তীরে এক বিদৃত গ্থান লইয়া শিবির পরিবেশ করিয়া যুদ্ধের গর 
পরশ্বত দ্বিলেন। গিরিয়ার রণক্ষেত্রে আলিবর্গী এ বাগ্গালা-বিষ্ার-উছন্যার নবাব সরফরাজ খার লহি্ঠ 
এই ধুদ্ধ চলিগ। ফেন এই যুদ্ধ হইল, এইবার সে কথা বলিষ। 


নবাব স্ুঙ্গাউথীনের নৃতায় পরে বঙ্গ, বিকার ও উচ়িন্যার নবাধ হইলেন_তীছায় একবার 
পূহ মুরিষকুণি ঝর দৌছির সাকরাগ খ!। দরফরাজ খ| ছিলেন একজন দাষ্টিক দুদলমান নবাব 





তখন দুপিদাবাদের প্রধান ও সনতরান্ত বাক্তিরা নবাব ও তাহার পক্ষীয়দের বিরুদ্ধে সর্বদাই নানার 
ষড়বন্ে লিগ থাকিতেন। জরফরাদ্জ খ! সে সব জানিতেন, তবু তিনি মাতামহ মুশিদকুলি খীর 
সর্বদা ধর্শপাঁলনে নিরত পাকিতেন। 

নবাব দু কোরাণ-পাঠক নিশুক্ক করিলেন) নিজে রোজার সময় উপবাদী থাকিয়। ধন 
করিতেন। সর্বাধা ধর্মকে নিরত থাকিতেন বলিষ্। রাজকার্যে তেমন মনোযোগ দিতে 
পারিতেন না। রাআার প্রধান করবা গ্রজাপালন, বিচার, হুঙ্গ ভাঁবে রাঙ্নীতি আলোচন!। এ 
সকণের দিকে তাহার লক্ষা ছিলনা । এজন্য ধিকে দিকে স্বর তীছার প্রতি প্রজাদের 5মণ 
ভালবাসা ছিল না! কেনই বা পাকিবে? রাজা যদি প্রঞ্থাকে না দেখেন, তাছাদের সুখ দুঃখ, 
অভাব-অভিযোগ না শোনেন, তবে কেই বা শুনিবে? কেই বা দুঃখী প্রজ্জাদের অভাব 
অভিযোগের প্রতিকার করিবে? আবার রাজোর যাছার। প্রধান, তাদের অনেকের সঙ্গে 
নবাব সরফরাজের মতের মিল হইল না, ফলে ঠাহারাও ভাবিতে লাগিলেন কি ভাবে নবাবকে ৮মন 
করিতে পায়েন। 

তৃষের আগুনের মত ঠিতরে ভিতরে বিদ্রোছের অগ্নি প্রধূমিত হইতেছিল, নবাব তাহা জানিয়ও 
জানিতে চাছিতেন না, বুঝিয়!ও বুঝিতে চাঁছিতেন না; তিনি আপনার মনের খেয়ালে চলিতেন ধন্দের 
বিবিধ অনুষ্ঠানে, অন্ত দিকে বিলাসে, বাপনে কাটিত ঠাঙছার দিন। 

নবাবের সঙ্গে পর্ব-সময়ে তুই হাজার ঘোড়সোয়ার ব। অশ্বারোহী সৈন্ত থাকিত দেহরক্ষিরপে 
এই সৈগ্যধল দিল তাহার গৌরবের জিনিস-_ইছাদের লইয়া তিনি গর্বা করিতেন। একদিন 
তাছায় এই মোহ-নিত্রা যধন ভাঙ্গিল, তখন নবাব বীরের মত, পুরুষের মত ঝাপাইয়৷ পড়িলেন 
যগক্ষেতরে। ফাষানের গোলার, শত্রুর আক্রমণে তিনি ভীত বা শঙ্কিত হইলেন না! উৎসাহ ও 
উদ্দীপনাক্জ সহিত বাজিয়! উঠিল রপ-দামামা ও নাগরার রব গিরিয়ার বিশাল প্রান্তরে । মুশিদাবাদে 
গিরিয়ার স্তায় বিশাল প্রান্তর আর কোণাও দেখা যায় না। ছুই বার এই রণক্ষেত্রে ভাগ্য-বিপ্ধ্য় 
ঘবাটয়াছিল। 


_তিন_ 


সেকালে হুরদি্াবাষে ধীছার প্রতাপশালী ছিলেন, তাহাদের যয্যে একজন ছিলেন ফতেঠাৎ 
জগৎ শেঠ। এই জগং শেঠ, নবাব যুশিধকুলি ঘা ও সুজাউচ্ছীনের সহয়ও নবাব-হয়বারের প্রিয়পান্ 
স্বিলেন। সরফরাজ নবাব হুইয়। তীছার নিকট নবাব-সরকারের পূর্ব-গচ্ছিত বাত কোটি টাকার 
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+বী করিলেন,_আগৎ শেঠ তাহা অস্বীকার করিলেন । সরফয়াজ "কে দরবারে আজান কবিরা 
এজন্ত অপঘান করিপেন | আগ শেঠ সেই অপমানের কথ কিছুতেই হিলিতে পণবলেন নত হিনি 
১.৮ এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন । 

হল্তি আহম্মদ ও আলিবর্দাী ধা, এ ঢুইজনও হইলেন সরদর'তের শক আনিবনী খ' ছিলেন 
£ক বশে লোক। উহার পিতামহ ছিলেন বাদশাহ জাএরঙ্গজেরের ছি ভাতা ৬ কাছে 
“নেনীয়ের ভারতে ও বাঙ্গালায় আমিতেন নিজ নি ডাগ্যামেধণে আল্বগখিদ সেুকপ ছাবে 
বঙ্গ'লায় আঙিয়াছিলেন মুশিদকুলি খার নিকট । ম্বজ খা ছিলেন ইহাদের মাতার আীয়। দে 
সময়ে নবাব মুপিদকুলি খা জীবিত ছিলেন। তিনি এই শণার ছতানিযী যুধকছের হনে 
করিতেন রাজোর কণ্টক-শ্বরূপ। মুশিদকুলি খাঁর নিকট কোনকপ অগা পাছে বঙ্ষিত হা 
মগ্পবন্পী খা বিধগ মনে মাতা-পিতার নিকট উড়িস্া চলিয়া লেন সেখানে সুজা খা, 
আ'ভিব্ীর মাতা-পিতার আন্ত বৃতি নিদিষ্ট করিয়া পিয়াছিলেন। এইবার আনিবরী খাকেও 
কাজকার্ধো নিযুক্ত করিলেন! জোষ্ঠ শ্রাতা হান্জ আহন্মদও সেখানে আসিলেন,- উঠয়ের বিগ 
রব ও সমৃদ্ধির পদ মুক্ত হইল। রণদক্ষ আলিবদী ক্রমে সীন্ঘবার হইলেন, পরিশেষে বিবারের 
শাসন-কতৃত্ব প্াস্ত লাত করিলেন । 

ভাষ্ঠ ভ্রাতা হাজি আছন্মদ এসময়ে মুপিদাবাদে বাস করিতেছিলেন হব আগত পে বাড়ির স্থিত 
»ডয? করিয়া ভ্রাতা আলিবগর্গ খাকে নবাব সরফরাজ পার বিরন্ধাচিরণ করবার জ? প্রস্থ হছে পর 
ধিনিময় করিতেছিলেন | এই সংবাদ নবাব সরকর'জের কাছে পন রিল নাহিনি এজ 
প্রকাণ্র ঘয়বারে হাজি আহগ্মদ ও ভাহ'র সঙ্কায়ফারী পরিজনদের লাগ করিতে ছাড়লেন না 

হাজি আহম্মদ বলিলেন-_সে যে সম্ভব কণ। মামি শ্রপগ করে বলছি, সামি এসব কিছুট 
জানি না! আপনি ভুলেও মনে করবেন না যে, নবান আনিস খু সার প্র পুহের ইতি ছার 
কেছু করতে পার়েন। আপনি আদেশ করুন-আমি নিজে আর্পীর কাছে হা লো ঠাক 
আপনার কাছে নিয়ে আসি। 

সরফয়াজের ছিতৈষী বন্ধুরা বলিলেন_ বন্দী করুন এই উড আছপুদেকে । বিশ্বাস হককে প্রশ্র 
ঘিবেন না নবাধ! এ সত্য গোপন করছে। 

সরফয়াছের বিশ্বস্ত সেনাপতি গৌয়াস খ! বলিলেন-_-বন্দী করে কি লাত যেতে দিন ছাজি 
আঙম্মঘকে আলিবর্ধী গর নিকট | যদি সে জালিব্থাকে ঘরযারে এনে ছাতার করতে পাবে, দেত 
হবে পরম মঙ্গল! 
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সয়দয়াজ খা গোয়াস খর কথাগুযাী হাজি আহমদকে যাইবার অনুমতি দিলেন-_সঙ্গে দিলেন 
ছইজন বিশ্বদ্ত অনুচয়, হ1ছির প্রকৃত মনোভাব জানিবার অন্ত । 

অন্য দিকে গ!লিবদ্টী খা ভাছার প্রধান প্রধান সামস্বর্গকে মিলিত করিয়া বলিলেন__বন্ধুগণ ' 
নবাষ সরফয়াজ খ] আমার গ্রদুর পুত) কিন্ত তিনি আমার ভ্রাতা ও পরিবার-পরিজনকে লা 
করিয়ান্েন। আমি সে অত্যাচারের চাই গ্রতিবিধান করতে! আপনার! প্রতিশ্রতি দিন আমাকে 
এই অপমানের গ্রাতিশে'ধ নিতে সামা করবেন । 

ভিন, সুসলদান সকলেই পণ করিলেন-_্ঠাহার শর বিরুদ্ধে আল্িবদীকে সাহাঘা করিবেন । 

কৌশলী আলিবগণ প| গোপনে 'জগৎ শেঠকে ঠাছার বুদ্ধের আয়োজন ও মুশিপাবাদ আসিবার 
'মতিসদ্ধি গ্রাকাশ করিয়া লিপি পাঠাইলেন, আর এক লিপি পাঠাইলেন নব!ব সরফরাজ থাকে; 
তাঙ্াতে লিখিলেন--নবাব, আপনি আমার ছিতৈষী ও আ়্দাত! নবাধ সুজাউদনের পুত্র। আমি 
আমায় পরিধারবর্গের অবমাননার সংবাদ পাইয়াছি, সেজগ্থই আপনার অনুমতি গ্রহণ ন! করিয়াই এতদূর 
আপিয়াছি। আমি পররিবারদের সহ আবার প'টনা ফিরিয়া যাইব! আপনার কোনন্ধপ বিরুদ্ধ'চরণ 
কয়া আমায় অভিপ্রান্র নঙে। 


চার 


লরফ্য়াজ খর! ক্ছিলেন__গৌয়াস খা, তুমি শুধু আমার সেনাপতি নও, তুমি আমার বন্ধু! 
আ'লিবর্গী আর হাঞ্জে আহম্মদের এই প্রতারণার আম ভুলব না, প্রতারিত হব না। যিথ্যাবাধী 
এয়া ছুইজন! 

গৌয়াস খা বলিলেন_ামার প্রাণ পাকতে, দেছ্ছে একবিনদু রক থাকতে, কাঁয়ো সাধা নাই 
আপনাকে পরাছ্িত করতে পারে! আীবন দিয়ে আমি রক্ষা করবে! আমার প্ররৃর প্রাণ, মান ও 
বংশ-মর্ধযাধ।। 

নবাধ লয়ফয়াজ বপিলেন_মামিও তাই চাই। যুদ্ধে প্রাণ ধিব_তমু এইট কাপুরুষ বেশ্বাস- 
স্বাতকের স্পন্ধা সহ করবে! ন!। 

সরফয়ান্কে আয় এফঘল পারিষদ বলিলেন-_কাজ কি সংগ্রামে? তার চেয়ে আলিবনণী খার 
পক্ষের সামবগণফে উৎকোচ দিয়ে বশীতৃত করলেই ত ভার পয়াজর হবে-__যৃদ্ধ নিবৃ্ধ হবে। 

একথা কিন্তু খাটিল না । বিপজল জগৎ গেঠের সাহায্যে নবাধ-পক্ষের অনেককে পূর্ষের্ই উৎকোচ 
ছিব! বনীভূত করিয়াছিলেল। 


€ যুপিযাবাধের গাবিপথ 
হীধোগেহাদাখ শখ 
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নরফরাজের় আর এক সেনাপতি এইরূপ হ্বীন নীতির বিষক্ধে মত প্রকাশ কফিলেন। শনল 
চফর'জের তোপখানায় গোলা-বারুঘের পরিবর্তে ধৃলা, ঘাটি ও ইটপাধর ভরিয়া! রাখ্রিপঞ্িল 
াপধানার দারোগাকে উৎকোচ দ্যা বশীভূত করিয়া) তোপথানার হারোগ  লারিয়াকে 
পচাত করা হইল, সেখানে ফষিয্গী আগনীর দেখজ পু 
ঠ পাচ ফিরিঙঈগী নিধুক হইলেন । সঃফরাজজ খ' লসৈষ্কে 
রে ] ভাগীংদীর পূর্ব পারে গিরিয়ার যুদ্ধাধে উপস্থিত হলেন 












পাঁচ 


চট পক্ষে তঠীহণ দুদ ভাব 
জইল। গৌর।স খা হীএহপে শর 
১) বিরুদ্ধে অসাধারণ লাহপিকাতায 
/ 0 ) সত দুদ্ধ করতে লাগিলেন 
নবাষ নিষ্ঠবকজাবে যুদ্ধ 
করতে বাহক হইলেজ। 
কহণঙ্গেত্ে হন্বিপুষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া বেগে 
ত্বীর উড়তে লাগিলের। 
তিমি মাঙতকে জাহেশ 
করেলেন-শ-দেনায় 
হধো হস্তী চালনা কর। 
কে এরর প্রধল 
আক্রমণে নবাদের অনেক 
সৈত ₹ত ও আহত হইল, 
চি কেছ কেহ প্রাপনরে 
গুদুজ ধা ব, আমি জাজ জালিবন্থার হাথ! কেটে এদে-..৮.[ পৃ: ১২১ গিয়া শরপক্ষে। লি 
যোগধান করিল, কেহ পলা করিল। অগরকাল বুদ্ধের পরই নবাবের দৈবের ছথযে 
এযপ ছবজষ দেখা ধিল। নবাধ ও গৌাস খা ভাহাতে নামারমাহও বিচলিত হইলের জ11 


€ সুনধাধাদের পানিগথ 
ধমোগেরাদাখ ভগ 
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প্রণম ধিন কোন পক্ষই বিজয়ী হইতে পারিলেন না। নবাব লরফরাজ ব যুদ্ধে অসাধারণ সাম ৭ 
বীরত্ব গ্রধর্শন করিলেন । 

পরের দিন গ্রাভাত্তকালে-_ুদ্ধ আর হইবার পূর্বে গৌয়াস খা কফিলেন_শুন্ুন নবাব, অধ 
আজ আলিবর্গার মাণ| কেটে এনে দিব আপনাকে উপহার ! 

সরফরাজ কথিলেন_বন্ধু, জানি আম, তুমি পাঠ'ন। পাঠান জানে প্রতুভক্তি। যাও বর, 
যুদ্ধকর। চল, যুদ্ধে অগ্রসর হই। 

আবার রণ দাঘামা বাজিল। অঙ্বের হ্যোধবনি আর রণকোলাহল-ধবনি ভাগীরধীর তীরে তবে 
প্রতিধ্বনিভ হইতে লাগিল। 

আলিবর্ স্বয়ং সপুখ দিক্‌ দি শত্রুকে আক্রঘণ করিবার জন্ঠ সরফরাছ্ধের দিকে অগ্রসর হে 
লাগিলেন । আলিবর্গার হিন্দু দেলাপতি ননালাল রণক্ষেত্রের অপর প্রাস্ত্ে গৌয়াস খ'কে 
আক্রমণ করিবার জন্ত অগ্রদর হইলেন এবং নদলাল গৌয়াস খার স্থিত বীরদর্পে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন। উভয়ের ধ্যে তৃমুল যুদ্ধ চলিতে লাগিল। 

আলিবঙ্গী নবাব সরফরাজের শিবিরের দিকে বেগে অগ্রসর হইলেন, কামান গর্জিল__ 
গুদ: গুযুম গুদুম ! 

পরফরাজ খা আপনার শিবিরের সপ্পুথে কামান-গর্জন শুনির। বিশ্মিত হছইলেন,__ভাবিতেও 
পারেন নাই, সৈল্ভঘল ছারা সুরক্ষিত তার শিবিরের কাছে কেমন করি! আলিবর্দা আসিলেন! 

তখন সরফরাজ খা তাহার প্রাতঃকালীন উপাসনা শেষ করিয়া অতি দ্রুত আপনার হস্তি-পৃ'ট 
আয়োহণ করিয়া! শত্রুর দিকে অগ্রসর হইলেন এবং শত্র-সৈস্ত লক্ষা করি! দ্বীর চুঁড়িতে লাগিলেন। 
নক্ষজবেগে তাছার নিক্ষিপ্ত তীর শক্র সৈকতের প্রাণনাশ করিতে লাগিল। ওদিকে শরক্র-সৈল্কের' 
পশ্চাঙ্গিক্‌ হইতে নবাধ-শিবিবে প্রবেশ করিয়া লু&ন করিতে আরম্ভ করিল। নবাধ-শিবিব 
ছিল অরক্ষিত। 

এদিকে নবাবের তুমীয়ের সমপ্ত তীয় নিঃশেধিত হইয়াচে। শক্র-সৈস্তেয়া চারিতিক হইতে যেগে 
ছুটির! আলির! ডাহাকে চক্রবৃাছের বত ঘ্িরিয়া ফেলিবার উদ্ভোগ করিতেছে, এইয়প ল্টাপর অবশ 
দ্বেখিয! হস্তিচালক কহিল--জাইপন।! জার রক্ষা মেই, আপনার প্রাণ রক্ষা করতে হলে, বৃদ্ধক্ষেত 
ছাড়তে হবে--নইলে বে প্রত, আর কোন উপায় নেই! - 

চালক রণক্ষেত্র হইতে নিরাপ স্থানে হল্তী চালনা করিতে উন্তত হইলে, চিন্তাকুল নবাব ছু 
বিংছের হত দহস! গঞ্ি্। উঠিলেন, এবং ফহিলেদ-_দা_ন নে হতে পারে মা। বখ্খনো ন!! 


3 দুলিবাবাধের পানিপখ 
হীযোগেরনাখ ভা 
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আ'ছি কাপুরুষ নই যে, প্রাণের ভয়ে ঘু্ক্ষেত্র ত্যাগ করবো! বিশ্বানধাতকের রক 6'ই_ রক চ'ই_ 
ক চাই আলিবঙ্ধার-_ 

গুদুম | খুড়ুম! গুডুম 1 

ভীষণ রবে আবার কামান গজ্জিয়া উঠিল। নবাবের আর যুদ্ধ করিতে হইল ন': বিপক্ষের 
একট কামানের গোলা ভীষণ বেগে ছুটিয় আসিয়া স্বখ-লালিত নবাবের মগ্ুকে পারল তার মনুক 
৫টাত হইল । নবাব চিরদিনের জন্ত বীরের মনত রণঙ্গেতে প্রাণ বিসঃজন থিলেন। 


ছয় 

_আলিবর্দীর মাথ!! বর্দার ষাথ! চাই ! 

এই ভীষণ চীৎকারে সৈগ্টগণকে উৎস!ছিত করিয়া ননালালের আক্রমতগণ্ি প্রতিত করি, 
গেরাম ঝ! আলিবপর্ণকে লক্ষা করিয়া সৈস্তে অগ্রসয় হটপেন | আনিবদখ এত পুগ হাতেই পশ্বত 
ছিলেন তিনি নিরাপঘ স্থানে সরিয়া গিয়া প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন | গৌয়াস খা নবাবের শিবিরের 
সঠিজটে আলির! দেখিলেন-__ নবাবের মৃতদেছ তুলিতে অবষঠিত, মন্যক বেত! 

একি! নবাব নাই। নবাধ জীথিত নাই! 

একটা উচ্চ ঘূণিধাু মধ্যাচ্ছের সুধর্-কিরণে উপীপ্ত হইয়া হাহ: 1 শকে ছুটি দর্দাহ প্রচার 
করিরা ধিণ-নবাধ নাই! নবাব নাই! 

ননদলালকে পরাঞ্িত ও নিহত করিকা বড় আনলে, বড় উৎসের স্চিতই গৌয়াশ খা 
ম'লিবর্ধীর দিকে অগ্রসর হইরাছিলেন। যখন বেখিলেন, নধাধ সনফরাঙ্গ ধা! নিত হায়ার, 
পন ফেখিলেন, নবাবের দৈস্গেরা তাঞছার মৃত্তাতে ছত্রত় হইরা পরায়ন করিতেছে, যখন বেখিলেন 
হকঘল নবাব-সৈল ঘুদ্ধে যোগান না করি ধর্শকের ভা তামাস' দে পিতেডে। আর বখন উনিলেন হী 
মালার বুদ্ধে আহত হইয়! গৃহে ফিরিয়া গিয়াছেন, তখন একট। ইীর্ঘনিকাস দেপিরা নিজের পুলা 
ও অতি অল্প করেকজন শৈল লইয়া শক্রপক্গে দিকে চুর! গেলেন এবং ভীষণ যুদ্ধ আর করিয। 
খিলেন। আলিবদ্ধার সৈস্টের! সে আক্রমণ নথ করিতে না পারিয়। পলায়ন করিতে লাগিল। 

গৌয়াদ খার হত ভীষণ রথে হস্ার করিয়া শক্ত পৈন্তের হিকে ঢ টত্োলন করিয়া ধাবিত হইল! 
এমন নমর অংসা একট গুলি ছেখন হাজারী নাধক একজন বিপক্ষ দৈনিকের বনুক হইতে ছুটিযা 
সিয়া বিঘিল গৌরাণ ধার গায়ে । আহত বীর তংক্পাং হস্িপ্ঠ হাতে নামিয়া যেমন অঙ পৃঠে 
ছারোহণ করিতে যাইবেন, নেই লবর়ে আধার ছুইটি গুলি আসিয়া তাহার গায়ে বি'ছিল। 


€ দুরিহাবাদের পারিপথ 
হিযোগেরদাখ তপ্ত 
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গৌরান স্ব! মৃছ্যুকে বরণ করিলেন । আসর মরণের পূর্বেও তিনি নিজ্ছের তরোয়ালের আঘ'তে 
দেন হাজানীকে ভীষণভাবে আছত করিয়াছিলেন । প্রভুর জন্ত প্রাণ দিয় গৌরাস খা যে মহবের 
পরিচয় দিয়া গেলেন, তাহ! কেছ কি কোনদিন বিশ্বৃত হইতে পারিবে? 
2 গৌয়াস থার ছুই পুত্রও পিতার আঘর্শে বীরের মত যু 
করিতে করিতে রণক্ষে জে প্রাণ বিসর্জন দিলেন নবাব সঃ 
রাজের অন্তভম সৈন্যাধ্যক্ষ মীর অরফউদী'ন ও শেষ পর্য্যন্ত রণক্ে:র 
সৈশ্ত পরিচালন! করিয়াছিলেন- তাহার নিক্ষিণ্ত হইটি তীর * 
আলিবর্ীর মুখে ও হস্তে বিদ্ধ হইন্সাছিল। শেষ লময়েম্র 
সরফউদ্দীন যখন দেখিলেন বিজয়ের আর কোন আশাই ন'ঃ, 
তখন তিনি নিজের গুছ 
সৈল্তদল পু বীরভূম 
দ্বিকে চলিয়া গেলেন । 
যুদ্ধ আরম্ত হইবার »গ 
পঙ্গে পাচ ফিরিজীর ধনে 
গোলন্দাজেরা পলায়ন 
করিয়াছিল; কিন্তু পাচু শে 
ুহর্ত পর্য্যন্ত প্রভুর জন 
নিজের তোপ ছাড়িয়া যান 
নাই।পরে শক্রর 
আসিয়। তাহাকে খও খএ 
ফরিয় কাটিয়। ফেলিয়াছিল 
এই বুদ্ধক্ষেত্রের আল 
একটি শ্বঃণীয় ঘটনা বীল 
ঘালক জালিম সিংহের 
অসাধারণ পিডৃতক্তি ও বীরদ্ধ 
বাধায় বিশ্য়লিংহ অবাব-বাছিনীর একটি পার্খবফেশ রক্ষা করিভেছিলেন_ বর্শ। হতে নবাং 
দরফরাজের মৃত্যুন্থ প্রতিশোধ লইখার জন্ত বিদ্বরলিংহ আলিবর্ধা় দিকে অগ্রসর হইলেন এবং 
€ মুদিবাধাদের পাবিপথ 


হবে খেযানাখ জপ্ত 









খোরান ৭! সুম্তুফে বণ করিলেম। 


৪৪ 
৪৪ 
8৮ 





অনেককে হত ও আগত করিয়া-_আলিবর্গীকে লক্ষা করিয়া যেখন বশ) নিক্ষেপ করিতে উচত 
চহচাছ্েন, এমন সময় একটি বন্দুকের গুলির আতাতে গাধার মৃত্া হইল। 
পিতার মৃত্যুর পর তাছার নবমবর্ধীর পুর জালিম সিং মৃত পিঠার দের জ্ হাছের 
“লে! ক্ষুদ্ধ তরবারিখানি লইয়া আক্রমণকারী সৈন্দের বাধা ছিড়ে লাগল। বালক বীংঃলে 
কঞিল, আমি বেচে থাকতে আহার পিতার পবিত্র শরীর কাউকেই স্পশ করতে দেন! 
আলি খা দুর হইতে এই শবগগঁয দত দেখিয়া মু কইলেন এবং নিজে সেখানে উপত্িত হর 
বের, রাজপুত বালককে নিহত করিতে নিবৃত করিলেন এবং লঙম্মানে ছিপু-মতে বিজহলিংহের 
করের আদেশ দিলেন । 
আনিষর্দীর আদেশ গ্রতিপালিত হইল। এখনও সেই দান আদিম নিংছের মাঠ বলা 
পরিচিত । 
জরফরাজের মৃতদেহ যুদ্ধে দিন রাতিতেই মুশিদাবংণে পভ ইইদাছিল। 
গৌহাদ খার প্রি, বীরত্ব ও আংুবিদক্ষন-কাতিনী এধনও গ্রামা কবিতার পচ ৪! 
ছাকে। এখনও পীর গায়কগণ গৌরবের সঙ্থিভ গান করে : 
হার গে! আলা বারিঠালা, খোয়ার ফিল তে, 
গৌঙাস থার হযে লড়াঈ আলিবগীর মং । 
হার মার করে গৌরাল গ| চ্ড়াষ্ট করিল, 
কলার বাগান যেদ হু'ড়িতে লাসিল) 
ভীয় পড়ে ঝাকে ঝাকে ভুলি পড়ে রঙ 
এফেল করিয়া লড়াই গৌরাস গা ঢাল মা 


কালিয়! যেখের আড়ে ছেন হেখ চিকচিক, 
গৌর়াস থার তরবার হেন ধিজ্ললী হটকে। 
গৌরান খার সমাবি-মঙ্দির ছিল-.পিরিয়ার নিকট মধীনটোলার। ভ'ঠিঃধির গড়িপরিধর্ধনের 
সঙ্গে লব্ধ উদ নধী-গর্তে বিলুপ্ত হইয়াছে। 
এই ঘুদ্ধে একটা! প্রধান গৌরবের বিষ এই যে, নবাব সব যেমন রণক্ষেত্র বুদ্ধ করিতে করিতে 
প্রাণ দিয়াছিলেম, তেমনি তাহার নৈতাধাক্ষেরাও প্রকুর অনয প্রাণ দির আশ্চদ প্রকৃতির পরিচর 
বিয়! বাঙ্গালা ইতি হালের পৃষ্ঠ। গৌরবোজ্ছণ করিয়া গিযাছেন। 


পপ 





ভারতের ঘারদর্শ 


হে ভারত! ভুলিও না, তোমার নারী জাতির 
আদর্শ সীত।, সাবিত্রী, দময়ন্তী.'.ভুলিও না, তোমার 
উপাস্য উমানাথ সর্ববত্যাগী শঙ্কর-....*ভুলিও না, 
তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন ইজ্জিয়- 
স্বখের, নিজের ব্যক্তিগত সখের জন্য নহে. ''ভুলিও 
না, তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্য বলি-প্রদত্ত... 
ভুলিও না, নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, 
মেথর,_তোমার রক্ত, তোমার ভাই। 

উ স্বামী বিবেকানন্দ 








_ যাদুকর পি. মি. মরকার 


আমার পাঠকবর্গের অনেকেই এক্ষণে ম্যাজিক সন্থঙ্গে আগ্রহশীল গানিতে পারিগ়া 
এলারের পৃ্জা-বাধধিকীতে কয়েকটি অস্ুত, মনোমুখকর, অথচ সহজ খেলার অলতারণা 
করিতেছি। প্রথমে যে খেলাটি শিখাইব, উহ্থা একটি অত্যাশ্চগা তাসের খেলা, ধাছার 
ইরাজী নাম 0810 (1১10008] 112706701161 বা 'কমালের মধা দিয়া তালা । 


রুমালের মধ্য দিয় তাস 

এবার খন শিলংএ ম্যাজিক দেখাইতে যাই, তখন সেখানকার জনক বন্ধুর 
বাসায় চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইয়া এই খেলা প্রথম দেখান হয়। খেলাটি 
দেখিয়া বন্ধুবান্ধব সকলেই অবাক হুইয়াছিলেন ; কাজেই, এখানে উর কৌশল প্রকাশ 
কর! প্রয়োজন বোধ করিতেছি। 

ত্রীজ খেলিবার উপযুক্ত এক প্যাকেট নৃতন তাস আনা হইল; উদ্ভ সাধারণ তাস 
ছিল অর্থাৎ কোনরূপ কৌশলযুক্ত ছিল না। দশকদের মধা হতে একজমকে একটি 
ভাস টামিয়া লইতে বল! হুইল এবং সকলকে এটি দেখাইয়া পুনরায় প্যাকেটে ফিরাইয়া 
দিতে বলা হুইল এবং প্যাকেটটি উত্তযুপে 'শাকল (51১06) করিয়া দেওয়া হইল। 
ভারপর জমি ঘর্শকদের দিকট হইতে একটি সাধারণ রুমাল ঢাহিয়! লই । (এই ফাকে 


২৩২ 





কর] ছিল; সাধারণ মোটেই নয়--এক ছিসাবে 'অসাধারণ'ই ছিল।) এইবার গৃহ'হ 
রুমালের মধ্যে তাসের প্যাকেটটি রাখিয়া চিত্রের স্যায় ঝুলাইয়া ধরিলাম এবং বলিজ'ম, 
আমি আস্তে আস্তে নীচের দিকে ঝাঁকানি দিলে তাসগুলির মধ্য হইতে বাঞ্ধিত তাসট 
আস্তে আন্তে নীচে নামি 
আসিবে--কুমাল ভেদ করিয' 
আসিবে, কিন্তু রমালের কোনই 
ক্ষতি হইবে না। (কচিত। 

প্রকৃতপক্ষে তাহাই হুইল। 
আমি দর্শকদের নিকট হুইচ্ত 
প্যাকেটটি ফেরত লই 
রুমালের মধ্যে প্যাকেটটি 
জড়াইবার পূর্বে গৃহীত তাঁদ? 
সরাইয়া ফেলি এবং বাক" 
তাষগুলি মালে বাঁিণ 
বাধিয়া রাখি-বাণ্ডিণ 
বাধিবারও বিশেষ কৌশল 
আছে। থ চিত্রে উহ' 
ভালরুপে ঘেখান হুইয়াছে 
উহ্াই এই খেলার পশ্চাতের 
দৃশ্ট-এবং এটি দেখিলেই 
খেলার সমস্ত কৌশল প্রকাশ হুইয়! পড়িবে। এইজস্যই আমরা ম্যাজিকের সময় 
আমাদের পশ্চাতে লোক যাইতে দিই না 

খেলাটি অত্যন্ত সহজ-_পর-পর চিত্রগুলি হেখিলে উহ! অতি সহজে বুঝা! যাইবে । 

হর্শকছের তাঁষটি হাতের তালুতে স্বাখিযা উহার উপর ক্রষান বিছাইতে ছয় এবং 


ও বাছিকের খেল 
বাক ছি বি, সরকার 








বণিজ করিতে হয়। বাগিল বাধিব।র সময় লক্ষ্য রাধিতে হয়, যাতে ধ চিনের 
ম্যায় তাসটি পশ্চাতের দিকে 
রুমালের ছুই দিক্কার ভাজ 
দ্বারা আটকাইয়া থাকে। 
প্রকৃতপক্ষে তাসটির তলার 
দিক্‌ খোলা, কেবল ছুই পার্থ 
রুমালের ভাজ কোণাকুণি 
উপরের দিকে উঠিয়। উনাকে 
আটকা ইয়া রাখিয়াছে। এক্ষণে 
নীচের দিকে ঝাকানি দিলেই 
(গ চিত্রের হ্যায়) ছর্শকদের 
তাসটি আস্তে আস্তে নামিতে 

খ চিজ (পশ্চাঙ্দেশ) থধাকিবে। দর্শকগণ মনে গচিজ্ পার্থবেশ। 

শত আকা উছাছে) করিবেন, তাসটি ঘাল ভে 
করিয়াই নীচে নামিতেছে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহ্থা পশ্চাং তইতে নামিতেছে। ইছাই 
মাজিকেয় মজা! 





। পল্ডাতের হাল নান) 


মনের কথা বল! 


আমার পরবর্তী খেলার নাম “মনের কথা বলা") ইংরাভীতে এটিকে কখনও আমি 
১9709810806 1170 এবং কখনও কখনও 11170 ড/5৮68 মাম দেই। খেলাটি 
খুবই সহজ কিন্তু এ পর্যন্ত যত জায়গায় হেখাইছাছি, সকলেই অবাক হইয়াছেন! 
এক্ষণে এই বিশিষ্ট খেলাটির কৌশল প্রকাশ করিতেছি। 

দ্যা্ধিকের সমস্ত খেলারই কৌশল অতিশয় সহজ-কিছ তক্ষণ প্ান্ত সেই 
কৌশল ন! জামা থাকে, ততক্ষণমান্রে উহা কা্ঠন থাকে। পৃথিবীর সর্কতেষঠ 


উ সারিকের খেলা 
ছাসুকর পি. নি, নযকার 





খেগাগুলির মূল কৌশলও অনুরূপভাবে অতিশয় সহজ, কিন্তু দর্শকগণ উহা! জানে, 
না| বরিয়া আবাক হুন। আমার “মনের কথ! বলা” খেলাটির কৌশল জানিলেই 
দর্শকগণ ধুঝিবেন খেলাটি কত সহদ্র! খেলাটি একটি উচ্চশ্রেণীর স্টেজ ম্যাজিক। 
রঙ্গমপের উপর একটি বোর্ড (৩৪৪৩]এর উপর) গ্বাড় করানো আছে, 
প্রকৃতপক্ষে উহ্থা মার 
পাঁচটি কার্ড রাখিব 
স্টা। 
কার্ডগুলিতে লেখ' 
তব আছে-_- 
৬/0৭02131-01. 
ৃ ৪৯0] 
(চপ ৮৪ 70666 01, 
চি 06.1.10177701, এত 
[71052 
যাদুকর রঙ্গমঞ্ধে উক্ত ক'চ 
গুলি আনিয়া দর্শকদিগকে 
দেখাইলেন এবং তীহারা উত্তম: 
পরীক্ষ। করিয়া দেখিবার পর 
সেগুলিকে বোর্ডের উপর সারিতে 
সারিতে রাখ! হুইল। তারপর 
যাছৃকরের চক্ষু দুইটি তুলা, ময়দার 
জাঠা, [98167 01 1281078 অথব' 
যেকোন কিছু দিয়! উত্তমরূ:প 
বাধিয়! দেওয়া! হইল, যাহাতে তিনি কিছুতেই কোন ফাক দিয়! দেখিতে না পারেন। 
হাছকর চক্ষুবন্ধ অবস্থায় ধীড়াইয়া রছিলেদ এবং ঘর্শকগণ উক্ত কার্ডগুলি হই 


& মাজিকের খেল 
খাদক শি, সি, সরকার 
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ঘ চিজ 
(দর্শকছের মনোনীত লেখা 
বলিয়া দিতেছেন) 





দেকোন একটি নির্দেশ করিয়া দিলে সহকারী ক্িজ্ঞাসা করিলেন, “সেটটি কোন 
ক91"-যাহৃকর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিধেন যে আপনারা '0০1181/191 যনে 
করয়াছেন। (ঘ চিত্র) 

এইবার খেলাঁটির আসল রহস্য প্রকাশ করিব। প্রকৃতপক্ষে খেলাটি ঘত কঠিন 
মনে হউক ন| কেন, আসলে উহা খুবই সহ । আমার এই খেলা দেখয়া অপিকা'শ 
লে'কেই ইহাকে আমার প্রসিদ্ধ ১২৪) [55 খেলা মনে করেন কিগ মোটেই তাক 
নহে। পূর্বোক্ত কার্ডগুধি লইয়৷ দেখাইতে হইলে ইংরেজ দশকদের মধ বা ইংরেজী 
টন শিক্ষিত দর্শকদের মধ্যে দেখাইতে হইবে। নব! যে দেশয়দের মধো দেখাইতে 
হইবে, সেই দেশীয় ভাষায় কার্ড পিখিয়া লইতে হইবে। এই খেলাতে সমস্থ বাছাছুরী 
এ শিক্ষিত সহকারীর প্রাপ্য। 

দশকগণ লক্ষ্য করুন যে পাঁচটি বিভিন্ন কা আছে, উচ্ভার প্রতোকটির আহক 
বিভিল। যথা. 8. চি, 0.6 যাদুকর এ অঙ্গরগুল জানিতে পারিলেই 
ক1$টি জানিতে পারেন। 

চিত্রে দেখানো! হইয়াছে দর্শকগণ 001781101 কাটি মনোনীত করিয়াঞ্ছেন, উহার 
আক্ষর 0 কাজেই সহকারী পিজ্ঞাসা করিলেন, 0০ ১০ 00০৮ 7811115 
০8841751 এখানে জারন্ত হইল [0০ ছারা, অর্থাং [0 ছারা, 19 উতর হইবে 
0018১/01. এই ভাবে প্রত্যেকটি বিভিন্ন কার্ডের জগ দি পর হইনে। 
শিঙ্গে তাহার কয়েকটি নমুন! দেওয়া গেল। 

170707/91- 11950 15 045) তি] 5০9 05556 52১ ১ ইতাছি। 

1369011191- 96 05100, 19015 105) 0০ 75505 70৬. 35১৩ ৬11 

500 885 70৮) 0৩6 ৮1215 1015) ইত্যালি। 

11921511010, 9155050075১ 0075 স০, 110৬ ০৪ 1585) ইতাছি। 

1061871/91-510076 ৮৩ 1566. 0৩ 5০৪ ০০৮ 8১ [0651 0767. ইত্যাছি । 

12154507(-[90165501, 9188 05 1005) 095810105০0 ০ 8011070৮18১ 

[7655৩ ৮০ ৫০7০৮. ইত্যাদি। 


& যাঠিকের খেলা 
বাছকর পি, দি, সকার 





প্রকৃতপক্ষে ভুদা দিতেছেন এবং যাদুকর প্রশ্নের প্রথম অক্ষর 
হইতে খেলার মুলূত্র আবিষ্কার করিয়া লইতেছেন। খেলাটি ভারী চমতকার এবং এ 
পর্যন্ত আমি যতন্থানে দেখাইয়াছি, সর্বত্রই অতিশয় সাফল্ামণ্ডিত হইয়'ছি। 
1/০742/91, 136411/91, 100118761 কার্ডগুলি শুধু নামেই নহে, খেলার কাঁদা 
কারিতাতেও যেন উহ্বার! প্রকৃতই ড/০০৭০:০1, 7৩5860৬] এবং [061181)110. 
কাজেই এই খেলাটা আমাপ এখন এত প্রিয়। 


অত্যাশ্ধ্য বলের খেল। 


সর্বশেষে অত্যান্চর্যা বলের খেল! বা ৬/০০৫এ] 73811 751০] দারা খেলাটি 
শেষ করিব। 


যাদুকর দুইটি চতুক্ষোণ কাঠ (০9১০৪) এবং একটি কাঠের বল সর্ববসমঙ্ষে 


আনিলেন। অবগুলিই অতিশয় সুন্দর, 
ভাবে রং করা এবং ভিতর দিয়া ফি 
ব! দড়ি প্রবিষ্ট করিবার জন্য ছিদ্র কর' 
রা লাণ আছে। যাদুকর “কিউব, দুইটির মধা 
নীল দিয়া ফিতা প্রবিষ্ট করিয়া উহ 
*ল পাশাপাশি করিয়া প্রত ও চিত্রের হাঃ 

নীল দেখাইলেন। 
একটি কিউবের রং লাল এবং 

খল 





অপরটির রং নীল। যাদুকর নীলটির মধা 
দ্বিয়া৷ একটি নীল রংয়ের ফিত! প্রবিষ্ট 
করিয়া দেখাইলেম। ফিতাচিতে কে'ন 
কৌশলই মাই, উহাকে বাহারী বা! হুন্দর দেখা ইবার জগ্ত নীচে একদিকে একটি ঝাল 
বা [8৪৯০ ফেওয়। আছে। যাদুকর এইবার নীল ফিতাটি দ্বারা লাল কিউফটিকে ও 
গখিয়। ফেলিলেন এবং $ চিত্রের প্রধঘার্ধের স্তার দেখাইজেন। তারপর একটি মীরেট 


ভী মারিকের খেক 
আছর পি, সি, সরকায় 





্‌ 01 রী 
কাঠের বল জানা হুইল এবং রুঘাল-ঢাকা অবস্থায় উহাকে কিউব দুইটির হধো প্রিষ্ট 
করিয়া দেওয়া হইল। 

দর্শকগণ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ফিতার উভয় প্রান্ত ভালকপে লক্ষ করিয়াই 
হিলেন এবং সেখান দিয়া কোন কিছুই নৃতন করিয়া গাথা হয় নাই বা খোল! 
হয় নাই। তবে কিভাবে বল প্রবিষ্ট হইল, ইহাই 
সমহ্য]। পরবর্থী চ এবং ছ চিত্রে উহার মূল 
কৌশল প্রকাশ করা হইয়াছে। 

নীল কিউবটিতে যখন নীল ফিতা প্রবিষ্ট ছিল 
তখন নীল কিউবের পিছনে একটি অনুরূপ বল পূর্ণব 
হইতেই ফিতা-প্রবিষ্ অবস্থায় লুকানো! ছিল এবং 
যাদুকর কিউবটিকে এমন ভাবে ধরিয়াছিলেন যে 
দর্শকগণ শুধু কিউবটিকেই ফিতা৷ প্রবিষ্ট অবস্থায় 
দেখিয়াছেন। চ চিত্রে উহা ধরিবার কৌশল ছিন্ত 
দেখান হইয়াছে। (দেখিবেন, নীল কিউবের 
পশ্চাতে বলটি গাঁধা। ) 

বাকী অংশ অত্যন্ত সহ্জ। লাল কিউবটিকে 
এইবার সর্ববসমক্ষে ফিতা প্রবিষ্ট করিয়া দর্শক- 
দিগকে দেখাইতে হইবে যে কেবল কিউব দুইটিতে ফিতা পরানো হইল। প্ররুতপক্ষে 
কিউব দুইটির পশ্চাতে ফিতা পরান অবস্থায় বলটি লুকায়িত রাখা হইয়াছে (একটু 
নাড়া দিলেই উহা মধ্য্থলে হাজির হয়। ছু চিত্র দেখুম।) 

এইবার বলটি সর্ববসমক্ষে আনিয়। রঘালের নীচে ঢাকা দিয়া কিউবের কাছে 
নিলেই বলটি মধ প্রবিষ্ট হইবে। বলা বাহুলা, এই বলটি আস্তিনের মধ্যে লুকাইয়! 
রাখিতে হয় এবং অনুয়প অপয় বলটিকেই দেখান হয়। দর্শকগণ এই “ুইটি' বলের 
অন্তিন্ব জানেন না, তাহারা জানেন বরাবর 'একটি' বল দায়াই খেলা দেখান হইতেছে। 
হ্যাজিকের এখানেই হজা! বল! বাহবা, বলের আকতি “কিউব' অপেক্ষা কিছু ছোট 
রাখিতে হুইবে। 





পত্রী গতে এলে! প্রবল সংসারে গদাস্, 

পড়তে লাগলে। কানাই তখন শ্রীশঙ্কর-ভাষ্য !__ 
সবই মিথ্যা, সব অনিত্য, স্বপ্প এটা মাত্র, 

বিশ্বটা আর কিছুই নয়__বন্ধ্যা-পুত্রের গাত্র ! 
মানুষগুলো মানুম নয়, না গাধাগুলো৷ গাধা, 

এক ছাড়া ছুই নাই, দেখছ ঘা তা ধাধা। 

কে কার পিতা, কে কার মাতা, কে কার পুত্র-জায়া ? 
পৃথিবীটে নেই একদম্‌,__দৃশ্ঠাটা সব মায়া! 


ক্রমে গন্ভীর এবং বিজ্ঞ হয়ে পড়লো শত্র, 
জমাট ছয়ে বসলো যেন-_পাখরের বিগ্র” ! 
বন্ধুর! সব এলে কানাই তত্বকথাই কয়, 
*অঙ্মিও যা, জলও তাই-_তক্ষাৎ কিছু নয়!” 








চট্‌ ক'রে ভাই ধরিয়ে আনো-_পৃকুরেতে গিয়ে ) 
ততক্ষণ আমি তোমার কাপড়গুলো কাচি 

আগুনে ফেলে ;__হ'ল তাল-_ঠাণ্ড! থেকে বাচি !” 
বল্ত কানাই--“আর সব কথায় দিতে পারি সাড়া, 
উপার্জন? আর “বিবাহ'-_এই দুইটি ছাড়া” 


ভিটে বেচে কানাই একদিন__বেরিয়ে পড়লো তীথে, 
মতল্বট! ছিল না আর দেশের দিকে ফির্তে। 
সাধুসঙ্গ করবে শুধু, এইটে হ'ল বাথ, 
জুতো ফেলে, গেরুয়া প'রে, ছেড়ে দিলে পান্চ1। 
গেঁজেয় নিলে টাকা-পয়সা, কাধে নিলে কম্বল, 
হাতে কর্লে কমগুলু/_এই মাত্র সম্বল! 
কাশী কাঞ্ধী মায়াবতী, দ্বারকা অবস্তী, 
বদরিক! রামেশ্বর, তীর্ঘ অফুরস্তি ; 
কামরূপ চন্দ্রনাথ করিয়ে ভ্রমণ_ 
পুরী হায়ে উপনীত পুনঃ বৃন্দাবন । 


ঢুচার দিন ঘুরেই তার হ'ল ব্রজে অরুচি, 
ভালোর মধ্যে লাগলে! কেবল রাবড়ী পেড়। জার লুচী ! 
সত্যি ত তার কৃষ-তরে লালায়িত নয় চিত্ত, 
পরী-বিয়োগ সইতে নেরেই ছুটে ছুটে সে “ফিরত? ! 
বিরহ কি বৈরাগ্য তার বুঝতো নাকে৷ প্রতেদ, 
পারতে! নাকে! ধরতে কানাই কোথায় যে তার বোনেদ্‌! 


& ফানায়ের দৈয়াগ্য 
ফেবারযাণ ঘহ্যোপান্যায 


২৭৪ 





স্নানের সময় বানরেতে করলে বস্ত্রহরণ, 
ভাবলে কানাই, “এরাই দেখচি ব্রজ্ের কৃষ্ণ এখন 1” 
ব্যাজার হ'য়ে বেরিয়ে পড়লো বৃন্দাবনটা ছেড়ে, 
পাণ্ডার বাসায় প্রয়াগে কে গেঁজে নিলে কেড়ে ! 


অর্থহীন বন্্রহীন হয়ে একদম নিঃস্ব 
কানাই তখন অন্ধকার দেখতে লাগলে! বিশ্ব। 
চিন্তা আর অনাহারে বেজায় পোড়ে ধুকে 
অবশেষে নাগার দলে পড়লো একদিন ঢুকে । 
ভিক্ষা করে সিদ্ধি ঘোটে,__কাষ্ঠ ভেঙে আনে, 
বাকি সময় গাঁজ। সাজে__নিজেও ছুষ্টান্‌ টানে। 
চৌক! দেয়, উন্মুন ধরায়, মাথে আধ মণ আটা,__ 
দলপতির ডটার পাট আর টিপতেও হয় পাণ্টা! 
হাতী-ঘোড়। উকিলমমুন্দী__দবই আছে তার, 
আর আছে জমিদারী__হুণ্ডির কারবার! 


কানায়ের পিস্ছিলো হাড়__খাটুনির ধাতায়, 

বৈরাগ্য কি বিরহ আর ছিল নাকে! মাথায় । 

তরু চক্ষু বুজে ছিল, ছিল না ব'লে সম্বল, 

এমন ময় একদিন তার স'রে গেল কম্বল! 
ভাবলে কানাই ধর্ধ-কর্টের নামগন্ধও নাই, 
আছে মাত্র হটগোল-_ীজ। আর ছাই! 
কানায়ের এই লবই ঠেকৃতে লাগলো চোখে, 
ভাবলে__“কই বিষয় ছাড়া দেখলুম নাতো লোকে ! 


৪ ফায়ারের দৈাত 


২৪১ 





সংসারেতে তবু একটা দান-ধর্্ম আছে, 
কুড়েমী ছাড়া দেখ্লুম নাতো কিছুই এদের কাছে!” 


*ছুত্বোর !” ব'লে কানাই একদিন ব'সে গঙ্গাতীরে 
ভাব্‌চে__«এখন সাধ মিটেছে__কি ক'রে যাই ফিরে?” 


জলিল 





এমন সময় লাঙ্পাগড়ী এসে দুটো মিন্সে 
বে, “ৃমকো চাড়া ছায হামূলোক বহৎ দিনে ।. 
চমকে উঠে কানাই বল্পে--"আমার সঙ্গে কি কাজ?” 
“ডাকু হোকে লাধু বনা- জান্তা নেই দাক্গাবাছ্‌ 
বল্পে তারা, প্লে! খানামে মানুম্‌ হোগা মহ্‌ 
আচ্ছা! আচ! লা পেঁড়া খানে ছিলেগা যহ্‌। 
& ফাষারের বৈযা। 
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বহুত দিন্কা পাপী তুম্‌ ইহিশ চন্দর তেৌশ্‌ !” 

কানাই বল্লে_“সে কি কথা, আমিতো কানাই বোস্‌!” 
“দ্বোশ ভোশ্‌ একই বাং”_-ব'লে তাকে ধারে 

থানায় নে'গে রাখলে তার। হাজতযাৎ কারে। 


হাড়ির হালে প'ড়ে কানাই কাদতে লাগলো বোনে, 
দপত্রী-বিয়োগ হয়েই এসব ঘটুলো কপাল-দোমে ! 
লক্গমী-ছাড়! হয়ে আমার রইলো আর কি বাকি,_ 
ভিটে, চাক্‌রী, অর্থ গিয়ে__বেড়াচ্ছি ছাই মাখি' । 
নিশ্চিন্তে বাড়াভাত নিত্য মিল্তো তখন, 
অন্তরে চবিবশ ঘণ্টাই ঘুরে বেড়া এখন। 
ভিক্ষা করি, কোপ্নী কচি, রাঁধি যেদিন পাই, 
না জুটুলেই অনাহার-_মন্য উপায় নাই। 
মতিচ্ছ্ন ঘটলো আমার ছেড়েগে" “শিবানী? . 
বাঘে যখন ছুলে আবার কি আছে )জীন !” 


ইপ্তাপরে থান। থেকে পড়লো যখন ডাক্‌, 
গিলে গ্যাখে চেয়ারে এক ভিমরুলের চাক! 
ঘোর কৃবর্ণ এক ভ্যস্কর মূর্তি_ 
নাক চ্যাপ্টা, গোল চক্ষু, পর! খাকির কুত্তি। 
কাণিসেতে ছাসের মত শোভা পাচ্ছে ভুরু, 
ছটা গৌফের নীচে বেজায় ওষাধর পুরু । 


$ কাখাজেজ বৈহাখ 
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বুঝিয়ে দিলেন কি কি ধারা ঝুল্চে তাহার 'পরে 
খট্টাসের মত চেয়ে__বক্জ-সম স্বরে__ 

চোর, ডাকাত, নরহন্তা একাধারেই কানাই ; 
দ্রোহের মধ্যেও নামটা আছে, দিলেন প্রভূ ভানাই ! 





কানাই বল্পে_-“বলেন কি ছু, আমিত কানাই বোস!” 
“অর্জুনকে পার্ বল্তেও ব্যাসের হয়নি দোম'_ 

সাক্ষী সাবৃদ, কাগজ-নজীর সবই আছে তয়ের্‌ 

বৃহস্পতি এলেও তোমার আশা নাইক জয়ের | 

তৰে তুমি স্বঘর ব'লে তেবেচি একট! পথ 

সব উল্টে দিতে পারি কর যদি বাপু মহ 

একটি মাত্র কন্যা জামার,__চম্কো নাকো শুনি 

বিশ্বাস কেউ কর্বে না যে আমার মেয়ে “ঢুশ ! 


€ কানারের বৈহাগা 
- ফেছাহলাধ বন্যোপাখাযর় 
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বিবাহ তায় কর্তে যদি হয়ে পড়ো! বাপু রাজি, 
বে-কম্থর খালাস্‌ তোমায় ক'রে দিতে পারি আজি!” 


ইতিপূর্ব্বেই সাধু দেখে গিয়েছিল প্রাণ বিগড়ে, 
য| ছিল তার পুঁজি-পাটা নিয়েছিল তারা নিংড়ে। 
বুঝেছিল সে, “ধন্মের সেরা সংসারীটে হওয়া, 
সাধু মানে নিক্ষম্মী, জড়-_মাথায় জটা বওয়া। 
লক্ষমী যার ছেড়ে যায়, শনি তাকে নিয়ে 
সাত ঘাটের জল খাওয়ায় কেবল নাকে দড়ি দিয়ে। 
ঠাউরে ছিল, কৃপা যদি করেন প্রজাপতি, 
সংসারীটে হতেই হবে ঘরে এনে সতী ।৮ 
কাজেই তার প্রস্তাবেতে ভাবলে শাপে বর, 
গুহলক্ষমী এনে কানাই পালে নৃতন ঘর! 
সন্বরই তার চাকরী হ'ল- ক্রমে পুত্র-কপ্তা,__ 
শনির স্থানে ডাকলো জোরে বৃহস্পতির বস্তা । 


হীরু বল্লে-_-“কিহে কানাই, 

কেমন লাগছে এখন ?” 
কানাই বল্লে-_-“ছুই-ই সমান__ 

তফাৎ কেবল 'রকম্‌' !”ঙ 


সপন পন স পপি পাশ ানল তি সি পি পান পাপিপপাপপদ 


বদর কান হইতে একাধিত ( ১ *শবাসহ্যোতি" বাছে বাদিক 
ইট ই 2০০ 






টি (2111যক সপ 
ঘ্ হাত লনিনকাদের চট 
লিটার হশুমিবে পগয 
কার জাতক চারের 
বাগিনের হবে কার 
নিশ্চিত তুমিও জবার 


- শব যুখোগাধযায 


ইউরোপের যুদ্ধ লেষ হুনার কয়েকদিন পৃেন নিধাস্য জান্মান-রাগধানী বালি 
নগরীর মধ্যে পরাজয়ের গ্লানির অসঙ্থতায় ছিটলার আল্সতত্যা করেছেন, অথবা 
স্বাভাবিক অন্বস্থতায় মার! গিয়েছেন, এ সংবাদ বিজয়ী রশ-সেনানীঘের মধ সন্দে€ 
সপ্তি করে এবং সঙ্গে-সঙ্গে তার! অনুসন্ধান আরম্ত করে। অনুসন্ধানের ফলে, কয়েকদিন 
পরে, কাগজের সাহায্যে আমরা জানতে পারি যে, এ সংবাদ সতা, অর্থাৎ ছিটলার 
আর ইহজগতে নেই। কিন্তু এভাবে এই মৃত্যুসংবাষ প্রচারিত হলেও, আজও শুধু 
আমাদের দেশ কেন, দূরদেশান্তরেও এখনও এমম অনেক লোক আছে, বায়! 
হিটলারের এই মৃত্ু-সংবাদ বিশ্বাস করে মা-_করতে ঘন তাদের চায় না। তারা 
মনে করে, হিটলার হয়ত ঠারই যত কোন একজনকে মৃত অবস্থায় সেখানে রেখে, 
নিজে আন্বমগোপন করেছেন। ৃ 

ব্যাপারটি হয়ত লতা, হয়ত সত্য নয়; কালে তা, আমরা স্টক জানতে পায়ব। 
কিন্তু পৃথিবীতত এমদ অনেক রহন্তঞগগনক আ.ঝাগোপনের কাহিনী জাছে, ব1! থেকে 
মানুষের যনে এব্রণের কথ! জাগ! একেবারে অসন্তব নয়। 
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বহাল পূর্ব্বের এমনি একটি রহস্যজনক ঘটনার কথা আজ তোমাদের কাছে বলব, 
হ। কিছুকাল আগে শুধু রুশদেপীয় কমিউনিষ্ট এতিহাসিকদের মধ্যে নয়, সারা রাশিয়াতেই 


রাশিয়ার থম জার আলেকজান্দায 
( পুন্কানতৰ চি হনে) 


লেলিমগ্রাধের সেন্ট, পিটার ও সেন্ট, পল্‌ ধর্পমন্দির়ে এই রুশিয়ো সম্রাট 
আলেকজান্দারের মৃতদেহ রক্ষিত আছে বলেই বহুকাল ধরে সকল জানতে । 
এতিহাসিকর এ শবাধার খুজবেদ হজে ডিক কনুজেন। 


ইশ সহাটি এখন জয়ের মৃত 





সোরগোল ফেলে দিয়েছিল। 

রাশিয়ার প্রথম জার আলেক- 
জান্দারের জীবনী ছিল অদুত ধরণের। 
শাসক হিসাবে তার খামথেয়ালী ছিল 
অনশ্যসাধারণ। দিধিক্ষয়ী আলেক- 
জান্দার দি ঞ্েটের পর, সেই নামীয় 
এই রুশ সম্রাট, নেপোলিয়নকে ও 
আন্চর্য্যজনকভাবে পরাভন স্বীকার 
করতে বাধ্য করেছিলেন। এমনি বু 
শোধা/বীধ্য ও ঘটনা-যহ্যে ভীরু জীবন 
ছিল এতিহাপসিকের কাছে বিশেষ 
আগ্রছের নন্ত। জার-শাসনের শেষে, 
বলশেতিক বিদ্রোছের পর, দেশ যখন 
কমিউনিউদের শাসনাধীনে এলো, 
তখন তাদের এঁতিহাসিকরা রাশিয়ার 
প্রাচীন রাজা-রাজড়া ও জারদের 
জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে নানা তথ্য 
ংগ্রহ করতে লাগলেন, এবং একদিন 
প্রথম জার আলেকজান্দারের জীবনী 
সন্বদ্ধেও তাদের ওতসৃক্য প্রকাশ গেল। 
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আগেকার গিনে প্রতোক রাজা-রাজড়া ও সমাদর সমাধিক্ষেত্ে শনাধারের 
মধো বহু মূলাবান ধনরত ও তাদের জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনাসমূচ লিখে রাখ! 
হত। মিশরের পীরামিডগুলির মধো এমন অনেক তথা আবিষ্ধার হয়েছে, 
ইতিহাসের দিক থেকে ষ| অত্ন্থ মুলাবান। এখানেও জারের কফিনের মধো 
সাধারণতঃ মহামূলা রত্বাধি, সমাটের প্রাচীন শিরোড়ষণ ও ভার দেছাবশেষের কন্বাণই 
এতিহাসিকর! দেখবেন, এই ধারণ। ছিল; কিছু ব্যাপার ঘটল সম্পূর্ণ অভাবনীয়, 
অন্যরকম! অর্থাৎ কফিনের ডালা-খোলার সঙ্গেসঙ্গেই সফলের চোখ বিশ্ফারিত হয়ে 
উঠল, অবাক বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেলেন তারা ! 

এ কি করে সন্তব? কফিনের ভেতর থেকে কঙ্কাল উধাও ছয় কি করে? 
তাছাড়া, এই কঙ্কালের পরিবন্ডে শবাধারের মধ্যে জারের এই কৌদাইকরা কাঠের 
মুই বা রাখলে কে? 

ু্তিটি সম্পূর্ণ দেহের নয়, কেবলমার বৃ পর্যন্ত আগখানা। এই আধখান! দেই 
সম্পূর্ণ সম্রাটের জীকজমকপূর্ণ পোষাকে স্চিত এবং মুকুটটি যথা প্বানে বুকের ওপর 
রাখা। কাঠের মুখটি হবত সম্রাটের মত, এবং চোখ ছুটি এমমাবে তৈরী যে, আজও 
দেখলে মনে হয়, যেন জীবন্ত ম্বলদ্ষল করছে! 

দীর্ঘদিন পরে এই ধরণের ঘটন| কার না আশ্চ্টা লাগে! ডূ্ড়ে বলে ভাবলে 
ভয়ও হয় দনে-মনে। কিন্তু ধুরদ্ধর এতিছাসিকরা সহজে ছাড়লার পা নম! 
গোয়েন্দা-গ€চরের মত তারাও বু খুটিনাটি থেকে বধ বড়বড় রছ্থোর ারোদথাটন 
করেন, বহু অদৃশ্টকে নিয়ে জাসেন দৃশ্টপথে! এই ঘটনার পর ক্রমশ: মানাতাবে 
টার তদন্ত ও খ্োঞজ-খবর নিতে আরস্ত করলেন, এবং. প্রধম দিকে কেনল এইটুকুই 
জানতে পারলেন যে, প্রথধ জার আলেকজান্দার কেবল কফিন থেকেই অন্তর্চাম 
হননি, ভার রাঙ্জাশীদন-ভার ছেড়েও একদিন হঠাত দেশান্বরী হয়েছিলেন, এবং 
যাষার পূর্বে লোকচক্ষে নিজেকে মৃত সাব্ন্ত করে মানা রাজকীয় ঠাকজদকের মধ্যে 
এই মূল্যবান কফিষটিকে কবরিত করে যাধ। 

সাধারণতঃ, দ্বাখিয়ার় এমন অনেক অবিশ্বান্ত ফলিত কাহিনী আছে, গল্প ছিসাবে বা 


০ 


২৪৮ 





জশ্চধ্যজনক ; কিন্তু এতিহাসিকরা তার সবই বিশ্বাম করেন না। এক্ষেত্রেও ব 
গালগঞ্প ঠাদের কানে আগতে লাগল, এবং তাঁর বেশীর ভাগই অবিশ্বান্ত হলেও, ক্রমশ: 
লোফ পরম্পরায় এই তথ্যই তীদের কাছে খানিকটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হল যে, 
বহুকাল পূর্নেব ফিয়োডোর কুশ্মিচ নামক ষে একজন ভবঘুরে তীর্ঘপর্ধটক জন্যাসী 
লাইবেরিয়ার টোমন্দ নামক স্থানে এসে বসবাদ করেছিলেন এবং পল্‌ হরমভ্‌ নামক 
স্থানীয় একজন ধনী ব্যবসায়ী ধার জন্যে ছোট একটি ধর্্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
(ষে ধশ্মমন্দিরটি টোমস্ে এখনও বর্তঘান আছে ), তিনিই অর্থাৎ সেই ফিয়োডোর 
কুশ্মিচ নামধারী সন্লযাসীই হয়ত প্রথম জার আলেকজ্ঞান্দার হলেও হতে পারেন! 

এই খবরের সত্যাসত্য সম্বস্থে সঠিক জানবার জন্যে এঁতিছাসিকরা1 টোমস্ছে 
শ্রতিমিধি পাঠাধায ব্যবস্থা। করবেম। অল্পদিনের মধ্যেই টোমন্দে কিয়োডোর কুশ্‌মিচের 
উপাসনাগার ও কবর তীর! খুঁজে পেলেন, এবং সেখানে গিয়ে কুশ্মিচের আশ্রয় 
দ্বাতা হরমভের বংশধরদেরও আবিক্ষার করলেন তারা । 

হরঘভ্‌ ছিলেন সাঁইবেরিয়ার বেশ একজন ধনী লোক। বর্তমানে তার বংশধরের! 
একেধারে ছাতরে হয়ে গেছে, অবস্থ। একেবারেই পড়ে গেছে তাদের । সাইবেরিয়ায় 
সকলের অবস্থাই, বিশেষ করে ধনীদের অবস্থা সর্বত্রই হয়ে গেছে এমনি । রুশ-বিপ্বের 
পর রাজনৈতিক কারণেই ধনীদের অবস্থা এমনি পড়ে গেছে বলেই সকলের বিশ্বাস। 

ছয়মত্ধের ঘরের মূল্যবান জিদিসপত্র ইতিমধ্যেই যদিও অন্তহিত হয়েছিল, তবুও 
সাঘান্ত অবশিষ্ট হা ছিল, এঁতিহাসিকয়া তার ভেতর থেকেই ফিয়োডোর কুশ্মিচ্‌ সম্বন্ধ 
কোষ তথা সংগ্রহ কর! যায় কিনা, তাই চেষ্টা করতে লাগলেন, এবং এটা-ওটা নাড়তে- 
মাড়তে ছাদের চিলেকোঠার এককোণে একটি ভাগ!চোরা বাজ তাদের নজরে পড়ল। 
হাক্সটি দান! বাজে কাগজে ভণ্তি ছিল; এঁতিহাসিকরা তার মধ্যেই জমূল্য রতন পাবার 
আশায় তঙ-তয় কয়ে কাগজপওগুলি দেখতে লাগলেন, এবং হ'লও তাই। হঠাৎ এ 
ছেঁড়া-পচ কাগজগুলির ভেতর খেকে একটি শিলযোহর-ভাা প্যাকেট ঠাদের হাতে 
পড়ল-_প্যাকেটটির মধ্যে একটি মোটা খাধ আর সেই খাছের গায়ে লেখা, 'ফিহোডোর 
ফুশ্বিচের কাগজপঞ'। | 
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এই ত' এই ত' পাওয়া গেছে 1--বলেই এতিহাসিকরা লাফিয়ে উঠলেন। ই্যা, 
৮ঠাই যেন ছাই উড়িয়ে দেখতে-দেখতেই অমুলা রতন বেরিয়ে পড়ল! সমস্থ রহদ্ 
2৮1টিত হবার বেশী দেরি হয় নাই যেন! থামের মধো পাওয়া গেল সুন্দর হস্থাক্ষরে 
ধা দীর্ঘ এক পুস্তকের পাঠুলিপি ! 

এ হস্থাক্ষর কার? নিঃসন্দেহে ফিয়োডোর কুশ্মিচের কিছু বতিহ!সিকদের 
ক/ছে জারের হস্থাক্ষরের প্রতিচ্ছবি ছিল, তারা এর সঙ্গে সেই হস্ক্ষরের, ভাবত মিল 
দেখতে পেলেন। তাহ'লে এখন কি আর সন্দেহ থাকতে পারে যে, ফিয়োডোর 
₹ুশমিচ, নামধারী বাক্তিই প্রথম জার আলেকজান্দার নয়? যদি এতেও স্দেছ হয়, 
হ'লে এই পাণুলিপি পড়লেই তোমাদের সন্দেহ দুর হবে, এবং তোমরা সকলেই 
বকতে পারবে যে, আলেকজান্নারের সম্পূর্ণ নিজের জীবনীই এটি। 

ইউরোপের রাণকণ' নামক এই পাধুলিপির মধোই তিনি ঠার জীলনের সমস্থ 
দটন। প্রকাশ করে গেছেন, অবশ্ট নায়কের ও লেখকের নাম হি দিয়ে। এর মধোই 
মাছে ভার ভালবাসা, পিভৃহতার অনুশোচনা, রাজা-শান, ধন্মবিখাস। গুহত্যাগ ও 
টরাগোর কথা । এই জীবন-ইঠিহাসে এতটুকুও গোপন করেন শিতিনি! 

১৮১৪ সালে প্রথম যখন তিনি বিজয়-গৌরবে ফরাসী দেশে প্রবেশ করেন এবং 
রাশিয়াকেই ফরাসী দেশবাসীর যখন “ইউরোপের তাণকঠা" বলে গয়োতসব করতে 
থাকে, সেই সময় থেকেই এই গল্পের সুরু; এবং রা পূর্বের হরমতের ছাতে শিলমোহর 
কর! এই পাণুলিপি দিয়ে শেষ অনুরোধ জানিয়ে যান ষে, আগামীকালের উপযুক্ত 
বংশধররা জন্মগ্রহণ না কর! প্ান্ত এই পাগুলিপি যেন কেউ না খোলে! 

এখন এই পাণুলিপিতে তিনি যা লিখেছিলেন, সংক্ষেপে তার কিছুট! এখানে আমি 
তোমাদের কাছে প্রকাশ করছি: 

& “ভ্ীবনে স্বখ আমি অনেক পেয়েছি, কিন্তু জেনেছি সব স্ুখই দুঃখের কারণ। 
ম্থখের পর ছুঃখ, জয়ের পর পরায় অবশ্যন্তাবী । শাম! ঘোড়ায় চড়ে, পন্থী জারিন! 
এরলিজাবেখ ফিয়ৌডোরভনাকে বঙ্গে করে ফ্াঙ্সের রাজধানীর মধ্যে যখন আমি প্রবেশ 
করছি,_ল্াননদ-টতসবে করানী জনসাধারণ তখন আমায় যে অভিনন্দন জানিয়েছিল, 
- 
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তার তূলন। হয় না! পতাকা ও ফুলের মালায় ভরে গিছল সারাপথ ; বাঁজি-বাঁজন', 
গম্গন কচ্ছিল চতু্দিক ; ইউরোপের ফণকনা আসছে বলে চীৎকার করছিল ত1? 
সবাই । জাপ্রিন! ও আমি ভাত কুলে তাদের অতিনন্দনের উত্তর দিচ্ছিলাম । জারিন'? 
মুখ গর হরে উঠছিল । আমি তপন হাপছিলাম কিন্তু অগ্য কথা ; ভাবছিলাম, এই ৫ 
বিঞ্রিত ফরাসী জাতি আমাকে অঠিনন্দন জাঁন!চ্ছে, এটা কি সর্তিই এদের পাণে? 
অভিনন্দন? সাই কি এরা নিজেদের 
স্াধীনঠা হারিয়ে নিধেশীর কাছে অধীনত 
্গীকার করে সুখে হাসছে ? এ তো আনন 
উতসল শয়, এ যে অশ্রমবিসস্চন । কত অসম্ধ' 
জননীর পীর সন্তান, কত শত-সহন্দ নারী 
যোগ! স্বামী, কত অগণিত বীরপুরুষ নিজেদের 
দেশের জনো প্রাণ বিসঞ্চন করেছে কিন্ত 
তারা জয়ী হতে পারেশি বলেই কি আজ 
তাদেরও আমার অতিমন্দন জানান উচিত নয় ? 
এমশি সব নানান চিন্তায় ভারাক্রাস্থ 
মন শিয়ে, আনন্দমুখরিত জনতার ভেতর 
গিয়ে যখন আমরা চলেছি, তখন পাশ থেকে 
এপিঙগাবেখ বললে, “কি অপূর্ণ মুহর্ধ। আলেক- 
কারন! এালঙাবেশ ফিয়োডোরহতিৰ। জান্দার”" উন্রে আমি তাকে বলেছিলাম, 
'এতে গৌরল অগুতন করপার কিছুই নই! এ সমন্তই মিধা! দুখ, রঙ্গমঞ্চের অভিনয় 
মার। আমি ইউরোপের হাণকছা নই, একজন নিশি্ট হত্যাকারী, পরধনলোলুপ 
অপরাধী মার।' তার মুখট। কাপি হয়ে শিইল। 
সেখান থেকে কিরে সেন্ট, পিটার্সবার্গের উইন্টার প্যালেসে' এসে আঘি ক্রমশ:ই 
হতাশ হয়ে পড়ছিলাম । জয়ের গৌরব আমাকে কাটার যত বিধছিল কেবলি--এ 
যিংছাসন অসন্ক হয়ে উঠছিল আমার কাছে। এতবড় সাস্রাজযের অধীশ্বর আমি, 


উ রুশ সয়া প্রখহ জাবের যৃতঠাযহগ্ক 
জিত সুখাপাখ্যাহ 
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,কথ। ভাবতেই যেন ভয় হ'ত আমার মনে-মনে, বিষ মনে হাত সং! ফাকা, ভুয়ো 
মন হাত আমার কাছে এই মসনদ ! 

পেন্সেস্‌ হ্াারিশকিনার কাছে একদিন আমি মনের কথ' সব বলরাম, তকে আমি 
* লো বা সতাম 
5৩৭1 সে আমায় 
“নেক সানুনা দিল, 

, 'পরজজার মঙ্গলই 
পনর কামা হোক 
হর সুখী হলেই 
১৮টর সুখ কিছু 
ছামি কি সতাই 
হাদের সুখী করতে 
পারি? ফুখ-দুখ ধু 
কি খাওয়াপরায়? 
এই যেলক্ষ লঙ্গ লোক 
“ছে প্রাণ হারাল, 
তাদের যারা আন্গীয়া 
জন রইল, তারা কি 
এই ব্ধেনার কথ! 
খেয়েপরেই ভুলতে 
পারে ? আমার ক্ষত 
কতটুকু তাহলে? কাট পানিন ও জালেকজাঙ্গায় কাক 518 পশ্কে হা 
তাহ'লে কিসের জন্চে এই গদিতে আমি বে আছি! 

কিছুদিন ধরে এমনি মনের বিকার আমার এসেছিল । কে যেন জোর করে এসব 
কথ! আষায় ভাবাত, জাযার ঘাধায় এনে দিত এমনি ধরণের নানান দুশ্চিন্বা! কে 


€ কপ সমাহ প্রথম গায়ের মুর্তি 
ইবিও সুশোপাধার 
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ধেন বলত-_কিসের জগ্ে, কি ক্ষমতায় এখানে বসে আছিস তুই ? যেন কোন অশর-৫ 
আগার প্রা পড়েছিপ আমার উপর! হয়ত তাই হনে। হয়ত যৌবনে কাঁচি 
পানিনের সাায়ো আমার পিঠহতার মহাপাতকই আমায় এমনি করে হুলেছিল। 

সিহাসনের লোহে পানিনের সাহাধো আমি পিতা জার পল্কে হতা। করেছিলাম 
ভারই আফা হয়ত আমায় অভিশাপ দিচ্ছে অনুক্ষণ । মাকে মাঝে হাকে আমি অনু হত 
করঠাম। ভার সেই রন্ডান্ত মতদেহ ভেসে উঠত আমার চোধের সামনে । ন্বাদে৪ 
স্ভাকে দেখে আমি চমকে উঠেছি বল । কে যেন সব সময় এই সংসারের বাইকে 
আমায় নিয়ে যেতে চাইত ছেড়ে দিতে বশত এই সিংহাসন ; বলত, এখন থেকে ন 
পালালে তোর শিল্পার নেই 

এলিজাবেরকে এসণ কথা বলেই তার মু শকিয়ে যেত, এসব সহ করত 
পারত না সে; কাজেই কিছু বলতাম না তাকে । ক্রমশঃ তার পঠিও আমার 
ভালোবাসা কমে আসতে লাগল, দুরে দর্বেহই থাকতে চেন্টা করতাম তার 
ছেলেপুলে আমার কিউই হয়নি, অপুধক ছিলাম আমি । তার ভন্ো আমার দুঃখ ডিল 
ধটে কিছুকাল আগেও, কিন্তু এধন আর তার এতটুকু ও নেই । এই রাজসিংহাসনের 
উপর আমার শিজের দরদ নেই বলে, আমার পর কে এর মালিক হবে, তা নিয়ে আর 
আমি মাথা ঘামাই পা। পিতা করে সিংহসান লাহের পরিণামই বোধহয় এই 
বিভৃ্গ 1” ৯ 

রাশিয়ার জার-শামকরা অত্াঁচাপীও যেমন ছিলেন সকলে, তেষনি ধন্মতীরু ও 
ধর্দবিশ্বাসীও ছিলেন হারা অনেকে । সেনা ধর্মযাজক, সন্নাসী সম্প্দায়ের লোক বা 
অলৌকিক শক্কিসম্পল্ন বাক্তিদের সববদ [ই প্রশ্রয় দিতেন ও ঠাদের কথামত চলতেও 
চেষ্টা করতেন তাছের অনেকে । জার-শাসনের শেষের দিকে রাসপুটিন নামক এমনি 
একজন যারাক্কক বাক্কির নাম তোমরা অনেকেই শুনে থাকবে । আলেকজ্ান্দারের 
কাছেও একজন সঙ্গযাসী প্রায় আসতেন, তার জীবনীর মধো তাও তিনি লিখে 
গেছেন। 

* পআধাষিক সংস্কার আধার ১৮১৯ সালের পর থেকেই ক্রমশঃ বাড়ছিল। কিছু 
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কছু কুসংক্দারও ছিল তার সঙ্গে । মনের এমনি অবস্থায় আমি রোজই ঠায় ধশমাশ্রমীদের 
একঠাম ও এইসব দুশ্চিন্তা ও ভীতি সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতাম। ভুযোগ পেয়ে 
হনেকে আমার ভীতি বাড়িয়ে দিতেন, কবচ পরত ন' উঠ-প্রেতের শি সৃম্থায়ন 
করত বলতেন, আবার কেউ কেউ 'ৈরাগা আসছে হালোর জগ বলে সানা 
'লিতন। 

একগিন অনেক রাত পথান্ত নানান দুশ্িদ্থার মধ টেগে এস আছি, কিছুতেই 
£ম আসছে না। রাত তখন প্রায় দুপুর হবে, এমন সময় আমার দেইরক্ষা এসে বে, 
'তমাট, ফাদার ফটি আসছেন ।" 

কিছুদিন ধরে ফাদাররা, বিশেষ করে ফাদার ফটি যেকোন সময়ে আমার ঘরে 
হ'পঠে পারতেন । তাদের জন্যে সববপাই আমার গামাদের ছার চাকা ছিপ এবং 
হামার পুরবপুরুষদেরও | এটা আমাদের বাশের ধারা । 

ফটি ঘরের ভেতর ঢুকেই আমার সামনে এসে দাড়ালেন । আমি বিধিমত হার 
হত টঙ্গন করে বলগম, কাদার ফটি, আপশি আশ্রয় গণ কপন। 

ফটি ঈশ্বরের নামে আমায় আশীবনাদ করে আসন গণ করেন 

তখন আমি তাকে আমার বাক্িগত ও বুরমাণ বাড হর শির! সঙ্গ প্রশ্ন 
কল্লাম। 

ফটি একটুকরো কোগ্ঠার মত কাগজ নার করে, তার দিকে দেখা ত-দেখতে গদ্বীরভাসে 
বলতে আরম কলেন, 'সমস্তুই স্পন্ট আমার চোখের সামনে স্বলহল করছে (বলতে 
হ্বারস্থ করার সঙ্গে-ঙ্গে গোখ দুটো ও হার স্বলন্বলে হয়ে উঠেছিল। ) রাশিয়ার পতন 
হ'তে আর দেরি নেই, বিরাট লিল্লবে তার সব শের ভয়ে যাবে-- জনসাধারণ প্রঙ্জা- 
মণ্ডলের ভেতর থেকেই জাগবে এই বিপ্লাপ! বর্-কণ্ম কিছুই থাকবে না, ধর্দমন্দিয়ের 
ধ্বংস হবে এবং জারের ভাগো দেখ! দেবে দুঃখের চুড়ান্ত পর্যায় । সনই আছি দেখতে 
পাচ্ছি, (হাতটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে চোখ দুটোকে অন্ত করে তিনি বলতে 
লাগলেন) কে কোথায় পালাবে পালাও-_আর ফেরি নয়, এক মুর নয়।' ললতে- 
বলতে, টলতে-টলতে ক্রশটাকে হাতে নিয়ে কটি পড়ে গেলেন! 
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অহিঠত হয়ে ফটির পায়ের তলায় আমিও লুটিয়ে পড়লাম এনং পিতৃহতযার গোপন 
কাঠিণীও বে ফেন্লীম তার কাছে। অতান্ত গন্তীর তখন ফটির মুখ; হয়ত ইতিপৃণেঠ 
এ খবর তিনি জেনেছিলেন ধৈবণলে। কিন্তু তবুও ভার কাছে ঘটনাটি বলতে দি 
অনুশোচনায় নাধ। নীচ হয়ে এসেছিল আমার! গল্প যখন খানিকদুর এগিয়েছে, হও 
তখন ধটি থেষন নাটকীয় হাবেখরে টুঁকেছিলেন, তেমনি নাটকীয় ভাবেই ঘর থে 
বেরিয়ে গেলেন, আমাকে সমস্থ ঘটনা বলার অবসর না দিয়েই। 

মশা পিঠহতাপ ষডমন্জের কাহিনী রাজপরিপারের সকলের কাছেই আমি পে 
ফেশতে পাগশাম এবং এসাপাদ আর কিছুতেই চেপে রাখা গেল না)” * 

এ নাবলা বাংপপটি জমশহে এমন অসহা হয়ে উঠেছিল আলেকচ্জান্দারের কাছে 5, 
সে সময় যি প্েডিয়োর বাণস্থা থাকত, তাহলে জার নিজেই বোধ হয় চাহকার ক 
এসংপাধ গনসাধারণকে জাশিয়ে ধানিকট। তৃপ্থিলাত করতেন 

কিন্তু ঠিশি গনসাধারণকে না জানালেও, লোক পরম্পরায় রাশিয়ার সববরই ভর 
জীবনের এই কলুম মিন কাহিনী ইতিপূর্বেবই ছড়িয়ে পড়েছিল; এবং এর আগে 
যুদ্দের ফলে, যদিও সে যুদ্ধে ভার জয় উয়েছিল, তবু দুদ্ধমাহেই অশান্তি, লোকক্ষর 
প্রভৃতি বাপারে দেশের জনসধারণ বিশেষ কেউই খুশি ছিল না ঠার উপর এবং ক্রমশ: 
এই অথুশি ভান দুণ। বিরক্তি ও রাজপিদেষে পরিণত হ'ল। 

তিনি লিখেছেন, 

% "এর পর একটার পর একট! বত অশাস্তিকর ঘটনা ঘটতে লাগল আমার ভ্রীননে। 
কেবলি আমার মনে হইতে লাগণ, এখন সব যেন ছেড়ে-ছুড়ে পালাতে পারলেই আমি 
বেচে যাই! তা ন। হ'লে আমার মরণ অনিবার্ধা। কে যেন সন সময় বলতও একথ! 
আমায়, “কই পালাপণিনা? এখনও আছিস।' ছায়ার মত কখনও কখনও দেখতুমও 
আমি কারুকে--ফিস্‌ফিস্‌ করে কি ব'লে হাওয়ার সঙ্গে চলে যেত আষার পাশ দিয়ে। 
একটা ভৌতিক পরিবেশে ছিরে ফেলেছিল ষেন আমায়! 

ক্রিঘিয়ার টাগানরোগ প্রাসাদ্দে আমি তখন থাকি। একদিন রাত্রের দিকে 
ফিন্ফোটা জ্রোতসালোকে প্রাসাঘ-সংলগ্ন ফুলের বাগানে বেড়াচ্ছি আর ভাবছি 
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৬ কিছুই,_এমন সময় হঠা একট! গুলির আওয়াজে চমকে উঠলাম! হাগলুম। 

ই বোধহয় কেউ হত্যা করতে গিয়ে ফল্কে ফেলেছে! হয় গর তেশা না 
১:০৪ সামাগ্য হয়েছিল, আর মনের এ অবস্থায় তয় হওয়াই গাহাদিক | ছুই কি 

, না ভাঁনছি, এমন সময় বাগানের একজন প্রহদী 
*৮”৭ হয়ে এসে, আমাকে উদ্বেগে ফেলার জন্য ক্ষমা 
তক্ষ। চেয়ে বললে যে, একজন হাখরে ভবঘুরে লোক 
»নেহঞনকভাবে বাগানের মধো ঘুরহিশ বধে মে 
* কে গলি করেছে! 

প্রথমটা! এটাও আমার ভৌতিক বলে মনে হয়েছিল, 

£ লোকটাকে দেখবার জন্যে আমি তার সঙ্গে গেণাম 
“দত অবস্থায় তাকে দেখলাম । লোকটাকে দেখার 
ঃস্চমঙ্গেই আমার মাথায় একটু বুদ্ধি খেলে গেল এল 
তরপর কে যেন আমায় দিয়ে যন্্রচাপিতের মত একটার 
পর একটা করিয়ে নিতে লাগল ঘটনাগুলো! কোন 
“জনিসেরই অভাব বা বাধা পেলুম না আমি। তক্গুণি 
সেই সৃতদেহটিকে প্রাসাদের মধ্যে নিয়ে এলুম এবং তার 
পদ্কাটের একটি চিঠি থেকে জানতে পারল্রম, গোলটি 
শাম ফিয়োডোর কুশ্মিচ, 

নামটা বেশ আমার ভালোই লাগল। তারপর আমার 
নিজন্ ডাক্তার ও বিশ্বস্ত চাকরকে ডেকে তাদের সাহাধ্যে কের নুহ, 
এই ভবঘুরের দেহকে নিজের ব্তমূল্য রাঙুকীয় পোষাকে (সরসীর হহবেতে জার আলেকজান্গা) 
সঙ্ডিত করে, অপূর্তা একটি শবাধারের মধ্যে রেখে, সেটিকে সেন্ট, পিটাসনার্গে 
পাঠাবার জগ্ত য। কিছু হাতের কাছে ধনরত্ব ছিল, সব ঢাল্তার ও চাকরের হাতে দিয়ে 
মিজে ফিরোডোর কুশ্ষিচের পোষাক পরে, সব ছেড়ে, অঙ্জানার পথে বেরিয়ে পড়লাম! 
স্ত্রী এলিজাবেধ, প্রিন্দেস্‌ ল্তারিশকিনা বা কারুর জন্কেই কোন জআকার্ণ নোধ করলা 


€ কশ সমাট্‌ প্রণয ভায়ের মুড়ার 
হবি সুশাপাধ্যাগ 


5 








নাআমি! জাঁরিন! ফিয়োডোরভনা এলিজাবেথ তখন অবশ্য অত্যন্ত পাড়িত অনা 
টাসার্সকিমেলে! প্রাসাদে তার ভাই নিকোলাসের সঙ্গে ছিল; এবং নিকোলাসের 
সিংহাসনের উপর দারুণ লোভ ছিল বলে, এই মহ্াসংবাদের সতামিথা। নিয়ে গোলমাল 
করার তায়োঞজন সে তখন মোটেই বোধ করেনি_দ্যাপারট! আন্দাজ করলেও । 

সর্দন্দ তাগ করে, পাসাদের বাইরে এসে যেন মুল্ডির আনন্দ পেলুম আমি? 
কেমন যেন হালক। মনে হত লাগল নিঞ্জেকে ' মাথা থেকে যেন একটা পির ও 
বোঝ! নামিয়ে নেওয়। হয়েছে আমার! লঙ্!, শুয়, অপমান বা ছুঃংখনোধ কোন 
কিছুই ডিল না তখন আমার। আমি আর রাশিয়ার জার আলেকজান্দার নই, এক: 
ভাবতেই আমার আনন্দ হ'প। আর আনন্দ হ'ল আশাহীন, পরিচয়-হীন, সাধারণ 
ভবগুরে ফিয়োডোর কুশ্মিচ, আমি, ভাবতে । 

তারপর যাধ। স্তর হা'ল_নিরুদদেশ যাজা। হাটতে সুরু কল্পাম সেই গভীর রাচে 
নিঃসাড়ে চুপিচুপি । পায়েইাটার অশ্যাস ন! থাকলেও, যেন কোন অলৌকিক 
গ্রভীবে ছেটে চলতে লাগলাম! নিশীথ যেন ডেকে নিয় চলেছে আমা! চলতে 
চলতে নগরের বুক থেকে গ্রামে এসে পড়লাম আমি । নিস্ত শিঝুম রাতি, মাকে 
মাঝে কুকুরের থেউ-খেউ আর বাছুড়ের ঝটপট ওডার শব্দ আমায় বিদায়-অতিবাদন 
জানাচ্ছিল কেনল। 

ভবঘুরের মত শ্দী পনেরো বর ধরে ঘুরলাম' সাধারণতঃ খুব কম জুমণকারার 
জীবনেই এমনি ধোরার নেশায় চাপে। কিন্তু মাথার ঝুঁটি ধরে যেন কে ঘোরাল 
আমায়! রাশিয়ার মধোই এদেশ-ওদেশ, বভতদেশ ঘুরলাম আমি । কত বিপধায়, 
যন্ত্রণা, দুঃংখকষ্ট, মারধোর, তিক্ষা, কীরাবাঁস__সবেরই স্বাদ পেতে হয়েছে আমকে 
পুলিশ ধরে আমার ঘরদোর ও পরিচয়পর না পেয়ে ঘেরেছে-_নাম দ্রিজ্ঞাসা করায় 
বলেছি ফিয়োডোর কুশ্মিচ.। একবার এমনি একটা ব্যাপারে সাইবেরিয়ায় দেশাস্তরী 
ছলুষ আমি এবং সেখান থেকে নড়বার আর আমার হুকুম রইজ নাং সাইবেরিয়ায় 
অনেকে আদাকে খার্টিক ফকির বলত, পাগলও বলত কেউ-ফেউ। আমি ধর 
হন্দিরে শির্ধভায় গিয়ে যাবে-বাঝে আশ্রয় নিতাম ও বসে থাকতাষ ; চেয়ে-চিন্টে 


€ রুশ হাট প্রথম জারের মৃত রহ 
ছবিও মুখোপাধ্যায় 





*৮মও অঠাধ্যক্ষদের কাছে। এইভাবে টোমন্ধের ধশ্মাশ্রমীদের আমের প্রধান 
+./র সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেল, তিনি আমার প্রতি বূপাদঠি কটন এপ 
£ মে একদিন ভ্রীর কাছে আমার জীব্নবৃস্থান্ত সন বলে ফেলতে বাধা হলাম । 

সমস্থ ঘটন| অতান্ত মনোযোগ-সহকারে শোনার পর ঠিনি আমায় দক্ষ পিলেন 
+, ঠার হরমোৌভ নামক ধনী শিষ্যুকে আমার জগ্য একটি সত8 ধা মন্দির করে দিতে 
»।০শ কেন; এবং তিনি রুমশ: প্রচার করত লাগলেন দে, এযুগে এঠাডি মাধ 
, পিরল। আমার পূর্বজীবনের কোন কথাই ঠিনি কারুর কাছে বেন নি কোন 
চন: যাঁরা আমায় ভবঘুরে ভিক্ষুক জানত, তারা মশা) আমার ধান্যেক ভগবহ 
£5সী জানল । অল্পদিনের মধোই আমি বিখা।ত সম্লাসী হয়ে উঠলাম | দিনের পর 
এন মার কাছে লৌকও আসতে আরম করণ অগ্ডণঠি। 

এমনি সময় এক অভাবনীয় ঘটন! ঘটল। একদিন পিরুটি এক গাডী এসে আমার 
ম্িবরের সামনে থামল এবং একজন বৃদ্ধা তার ঠেতর থেকে নেমে এলেন | খবর 
সখ্য আমার কাছ বরাবর এসেই সাশ্চধো আমার দিকে চেয়ে তিনি গিআসা করলেন, 
'এা, তুমি ? তুমিই সেই আলেকজান্দার জার" 

'কার কথ। আপনি বলছেন? আমি ফিয়োডোর কুশমিট উরে বাম আমি। 


ব্গাকে চিনতে আমার দেরি হয়নি। 
তিনি বলেন, 'আপনি কি আমাকে চিনতে পাচ্ছেন না? আছি প্রিন্সেস 


গারিশকিনা, আপনাকে সেন্ট, পিটারসবার্গে ফিরিয়ে নিয়ে মাদার উদ এসেছি। এখন 
সমগ্র রাশিয়ার ধর্্শ।সক ছিসাবে থাকবেন আপনি ।' 

'আমি এখন কেবলমাত্র এই ছোট ধর্ম-মন্দিরটিরই রক্ষক। এর পরিচরা। করেই 
এখন আছি ধুশি। কোন ভাবনাচিন্তাই আজ নেই আমা, পৃথিবীতে আমার চেগ্ে 
শ্ধী লোক খুব কমই আছে, উরে বল্লাম আমি। 

ধনরত্ব, বাবুগিরি ও বড়মানুষিপণা সবগুলিই সুখের অন্যরায়। আমি এখানেই 
জীবনের নুখশান্তি পেয়েছি__এখান থেকে কোথাও, কোন কিছুতেই খবর আমার 
আকর্ষণ নেই-_জীবনের শেষ দিনটি পথ্যস্ত এই আমার পরম শাস্টির গ্বান। 


€ি বল নটি প্রথম জারের সায়া 
ছবিও দশোপাধ্যায 





বুদ্ধ আমার পায়ের উপর মুখ রেখে চুষ্ধন করলেন এবং ভার গাঁয়ের সমস্ত ভার 
জহরত যা ছিল, পায়ের কাছে খুলে রেখে বিদায় নিলেন ।” 

ইউরোপের বাণকর্তা' নামক পাঙুলিপি এইখানেই প্রায় শেষ হয়েছে। কুশ্মিঠেঃ 
কাছে নত পূর-দেশান্থর থেকে বল্‌ ধনী, গণামান্য লৌক আসত দেখা করতে-_-ধ*€? 
গয়নাগ1টিও দিয়ে যেত অনেকে; কিন্তু তিনি সেগুলি গরীব-ছুঃধী ধনহীনদের ৮* 
করে দিতেন তাঁদের এায়োজনমত। শোনা যায়, ছল্পবেশে ভার কাছে তৃতীয় 9 
আলেকজান্দার, দ্বিতীয় নিকোলাস প্রভৃতি রাজ্রপুরুষেরাও দেখা করতে গিলেন। 

টোমক্ষের সেই ধর্ম-মন্দিরেই ধাশ্মিক ফিয়োডোর কুশ্মিচ অথন! প্রথম ৪1৫ 
আলেকজান্দার দেছত্যাগ করেন। নমাজওার কবর সেখানে আছে এবং কবরে? 
উপর লেখা আছে : '১৮৬৭ সালের আগস্ট মাসে এইখানে ফিয়োডোর কুশ্মিচ, নামক 
জনৈক গরীণ সর্ণননত্যাগী সঙ্গামীর জীবন চিরবিশ্রাম লাভ করেছে" 


এই সমস্থ ঘটনার পরও সহঞ্জেই মনে এই সন্দেহ জাগে যে, তাহ'লে আসল 
ফিয়োডোর কুশ্মিচের দেহ কফিনের ভেতর থেকে সরিয়ে, আলেকজান্নারের কাঠের 
মুদ্ধি সেখানে রাখল কে? এসন্বদ্ধে কেউ-কেউ বলেন, হয়ত রোগশযা। থেকে উঃ 
জারের পড়ী এলিজাবেথ কফিন খুলে এই বাবস্থা করেছিলেন, অথবা সেই গৃহ-চিকি২সক 
ও তার ভূতা, সাধারণ একজন ভবঘুবের দেহ রাজবংশের উপাসনাগারে রাখ। অতা* 
অশোভন বিবেচনা করে, গুপুভাবে এই কাষ্টনিশ্মিত মুিটিকে কফিনের মধো রেখে, 
আসল দেহটিকে অগ্যর সরিয়ে ফেলেছিলেন । কমিউনিষ্ট এরতিহাসিকর! এরপর এই 
রহস্য উদ্দাটনের ভার পুলিশের হাতে দিয়েছিলেন কিন1 জানতে পারা যায়নি । 


আধারে জালে। 


উ সান়্াজীবন ভগবানের নাষ করে মান্ঘ দে 
সুফল পায় না, একটি যুছূের ভাবের কাজে 
তূষি হয়তো! তাই পাবে। 

"প্রাচীন পারস্-উপহেশ 





- স্্ী্াবতী দেবী মরধঠী 


ভীর্ণশীর্ণ চেহার! ও প্রায় বঙ্সুহীন যে ছেলেটি এসে সেদিন দরজায় দাড়াল এক 
১8. তাত পাওয়ার আশায়, তার বয়স বোধহয় বারো-তেরো বংসরের পেশী নয়। 

তার চেহারার পানে তাকিয়ে হঠাৎ নবনী নবনীর মতই দয়ায় গুল গেল 

তাকে ঈাড়াতে বলে নবনী ছুটলে। দিদির কাছে। 

ভীতি গ্রীশবাবু তখন অফিসে যাওয়ার তাড়ায় খেতে বসেছেন। এই নয়টা 
বলার মধ্যে দিদির রাল্সা-বাক্লা সব শেষ হয়ে গেছে এবং সে রাল্লাও ঢুই-একটি পছ্ে শেষ 
হয়নি, আট-দশটি পদের সমহি ! 

নবনী আবেদন জানালে ছেলেটির পক্ষে, জীশনাবু সবেগে মাথা নাড়লেন--না, 
ন, ওব ভেজাল বিদেয় কর-_এখনি নিযে কর। আজকালকার দিনে কাকে 
বস্থাস করতে নেই। আঙ্জ যাকে খেতে দেবে, কাল সে বুকে ছুরি বলাবেই দেখে 
নিয়ো” 

মন্্াহত নবনী ক্ষীণকঠে বললে, “কিন্তু সে বড় রোগা জার পুব ছোট ছেলে, ছুরি 
বসানোর ক্ষমতা তার নেই দাদাষণি!” 

তাইটির মুখ দেখে দিদির মনে এতটুকু ছয় জেগেছিল। বললেন, “হাক গিয়ে ! 














আমানের এত ভাত-তরকাঁরী হি. 
ফেল! যায়, ন| হয় একটা মানুষকে ছ:: 
দেওয়া গেল__যদদি সে বীচে ! ছেল্টে':+ 
ডাক্‌ নবনী, যা হয় দুটো খেয়ে যাক্‌।” 
উশনাবু রাগে গৌগে। করে 
“দেখো এরপর কি হয়" 
তিনি তাড়াতাড়ি খে 
বার হয়েগেলেন। নি*5৭ 


মনে নবণী তখন ছেলেটিকে 
দিদির দরবারে হাজির করলে। 

মঙ্থোল্লাসে বললে, এর কেউ 
নেই দিদি, না খেতে পেয়ে এর বাপ-মা, 
ভাই-বোন সবাই দেশে মারা গেছে, 
একা এই মছ্শেই বেচে আছে। ওদের 
দেশে যা দারুণ হৃভিক্ষ জানো দিদি, 
মানুষ নাকি যানুষকে খেয়েছে!” 

বাখিতা' দিদি বললেন, “থাক্‌, থাক্‌ 


০ 
ওসব কথা-_ভুই বড় বাতা বথা বলিস্‌ মা্থাহত জবনী। বলে, "বড় রোগা আর 
খুব ছোট... রখ [পৃঃ ২২৯ 
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*বশী! এসেছে যখন থাক! তুই তো শগ্গিরই কাজে যানি, একট! চাঁকরের 
*পুকার হবে। তখন মহেশকে তোর সঙ্গে নিয্নে যানি, ও তবু তোকে দেখাত- 
শনতে পাবে!” 

নবনী ভারী খুসি হয়ে উঠলে! । 

“ঠিক নলেছে। দিদি! কুড়ি দিনের ছুটি তে! শেষ হয়ে এলো--আর দিন ঠিনেক 
পরেই আমাকে যেতে হবে । এর মধো মহেশ নিশ্চরই অনেকট। চা ইয়ে উঠবেন 
কি বলিস মহেশ ?” 

মহেশ শুধু হাঁসলে। 

নবনীর মিলিটারী কাঞ্জ। আফ্রিকার যেখানে খোরতর 5 চণছচে, সেইখানে সে 
কাঞ্জ করে- দীর্ঘদিন আহত অনস্থায় হম্পিটালে থেকে ভালো ভয়ে কুড়ি দিনের ছুটিতে 
সে বাড়ী এসেছে। 


ছুটির পর নবনী আনার রওনা হলে মাফিকঅপলেসঙ্গে তার রয়েছে বারো 
বংসরের ভৃত্য যছেশ। অনশ্য তাকে নিয়ে যাওয়ার গগা এখনে কঠপক্ষের কাছ 
হতে অনুমতি নিতে হয়েছে । 

ভ্শবাবু বক্রমুখে বললেন, “আবার ওটাকে নিয়ে চলণে কেন নবশী1 যুক্ষের 
জায়গা--একে নিজেকে নিয়েই মেখানে সকলে বিত্রত, তার মধো আবার এই 
এক ভেজাল চললো! সঙ্গে-সঙ্গে-_” 

মহেশ কেদে ফেললে । 

হুঠা সে নবনীকে ভালোবেসে ফেলেছে, সে ঠাকুর ছুয়ে প্রতি করেছে নবনীর 
কাছ হতে সে কোথাও বাবে না। এই তিন-চারধিন সে তার প্রাণঢালা সেবায় 
নবনীকে তারি খুসি করে দিয়েছে। 

নবনী চোখ টিপে তাকে আশ্বাস দিলে। 

প্রীশবাবুর কোন যুক্তি টিকলে! না-_মছেশ একদিন নবনীর সঙ্গে আঙ্মিকা রওন। 
হলো! 


€ মফেণে কার 
হরজাব্তী দেবী সরদষতী 
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নবনী একট! গুপের হাটি ও শক্তির জন্য এর মধ্যেই সে বেশ নাম 
করে ফেলেছে! তোব্রক দখলে তার অনেকখানি কৃতকাধ্যতা ছিল এবং সেই দখলের 
সময়ই সে নিদারুণ আহত হয়। প্রায় মাস-তিনেক তাকে হস্পিটালে থাকতে হয়__ 
সন্ত হয়ে সে কলকাতায় দিগির কাছে এসেছিল। 

মহেশ বড় ধুসি-_আছিকার যুদ্ধক্ষেতে সে যাচ্ছে। মনের আনন্দ সে বলল, 
“আমায় একটু যুদ্ধ করতে দেবেন দাদাবাবু? আমি খুব তালো ধদ্ধ করতে পারব। 
আমাদের মেদিনীপুরে কত যুঙ্গই যে দেখেছি” 

যেগিনীপুরে যুদ্ধ 1-নবনী অবাক হয়ে যায়। 

উৎসাছিত মহেশ বললে, “ঠা দাদানাবু! যাঝ-বিয়েটারে রাজার। তরোয়াপ নিয়ে 
কত যুদ্ধই যে করে, তা আর কিবলন! তোমরাও তো ঠেমনি করে ঢাল-তরোয়াল 
নিয়ে যুদ্ধ করনে দাদাবাবু ? ওদুগ্ধ আমি অনেক দেখেছি__” 

জাশ্মান যুদ্ধের ওয়াবহ তা এইটুকু ছেপে কিইবা বুঝবে-_কিইবা জানতে ? কিছুদিন 
আগে কলকাতায় যে নম্বিং হয়ে গেক্ছে, তারই সম্মন্ধে সে কিছুই জানে ন|। মেধিনীপুর 
জেলার কোন্‌ গণগ়ামে তাঁখের বাড়ী_-সহর সন্ধে সে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । 

কলকাতায় এসে ছ'একদিনে সে যা দেখেছে, তা ধু দেখেছে মার; তার মনে 
কিছুই দাগ কাটতে পারেনি, কারণ ক্ষুধার ফাল! ছিল তার কাছে উখন অত্যন্ত বড়। 

আঙ্িকার পথে সে দেখতে পেলে অসংখা যু্ধ-জরাহাজ, অসংখ্য সোল্জার, অসংখা 
গ্লেনসে দেখতে পেলে অসংখা মুদ্ান__বোমা, কামান! তলোয়ার নিয়ে বুদ্ধ এ 
'ুগ্গে যে চলে না, তা সে তার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতেও বুঝতে পারলে । 

মবনী জিজ্ঞাসা করে-_“ভয় হচ্ছে মহেশ 1” 

মহেশ দাথ! নাড়ে__“না দাদাবাবু-_” 

নবনী বুঝতে পারে সে তয় পেয়েছে_সেই জগ্তই সে বলে, প্াধ এখনও যদি 
ফিরতে চাস, আমি তোকে পাঠিয়ে দিতে পারি মেশে 1” 

মহেশ সজলনেরে বলে, “আমি নেষকছারাঘ নই দাঁফাবাবু! মেদিন আপনি 
আমায় ভাত খেতে না দিলে আমি মরে যেতুষ, সেকথা আমি কোনদিন ভুলব না। 


€ হহেপে। কা 
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আমি যতদিন বীচব, আপনাকে ছেড়ে যাব না; সব সময় আপনার কাছে থাক?" 
সে যেন নিনিডভানে পোষা কুকুরের মতই নবনীকে জড়িয়ে ধরে 


তোঁরুক বিজয় হয়েছে। 

কিন্বু নিশ্চিন্থ থাকা যায় না_জেনারেল রোমেল আবার কোন দিক হতে কোন 
সময় অতফিতভাবে আক্রমণ করবেন, কে শানে? 

এতটুকু ছোট ছেলেকে এধানে আনার পক্ষপাতী কেউই হলো না । নধনীর উপর 
ওয়াল! মিঃ ডিকেন্স স্পস্টই বললেন, “এইটুকু ছেলেকে এনে কমি বিত্রতঠ হয়ে পড়বে 
কাপ্টেন রায়+ওকে আবার আনলে কেন বণ দেখি?” 

এদের কথা না বুঝলেও মহেশ বেশ বোঝে, তাকে শিয়ে আসার জগ্য নবশীর 
কাঁছে এরা কৈফিয়ত চায়। সে নবনীকে আরও আকড়ে ধরে, তার আছও হাতথামাম 
হষধ দিতে দিতে সজল চোখে বলে, “আমার জগ্যে এতটুকু পিরিত হতে তবে নাঙাদ। 
বাবু' এখানে আবার দুদ্ধ বাধলেও শামি সাবধানে থাকতে পারা)? 

নবনী তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 


জেনারেল রোমেলের সৈশ্যদল এগিকে ফিরেছে, কথাটা ঠো!রুকে ছড়িয়ে পড়লো । 

কর্ণেল বুথ আদেশ করলেন, “পাচ নগ্ছর সৈশাদলকে আঙ শেপরা। রওনা জতে 
হবে, রোমেলকে মাঝপথে বাধা দিতে ছবে।" 

পাঁচ নগ্বর রেজিমেণ্টের অন্তর্গত নবশী। 

আর সকলের সঙ্গে সেও তৈরী হয়ে নিলে। মঙেশ শদমুখে জিজাস। করলে, 
“আমি কোথায় থাকব দাঘানাবু ?” 

নবনী বললে, “তুই এখানেই থাকবি মহেশ! আমি ছু'চ!র দিনের মধোই ফিয়ে 
আসব আশা আছে। এর মধ যদি জার্ম্ানীর। আক্রমণ করে-_এর! যেসব শেল্টারে 
জায়গ! নেবে, ঢুইও সেখানে থাকবি।” 

শেষ রার্রির অন্ধকারে পাঁচ নম্বর সৈশ্কবাছ্িনী একজন কর্ণেলের মেতৃস্কাধীনে 
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জেনারেল রোমেলকে পধিমধো বাধ! দেওয়ার জগ্য অগ্রসর হলো। কয়েক ঝাক প্লেন 
ইতিপূর্ণের প্রেরিত হয়েছে__তারা উপর হুতে বোম! ফেলে যতদুর পারে বাঁধা দেওয়া" 
চেম্টা করবে। 

এদিকে সাক্জ-সাজ রন পড়ে গেল। 

ভারতীয় সৈশ্য বেশীরভাগ চলে গেছে, এখানে যারা আছে তারা সংখ্যায় কম; 
সফলেই যদ্ধায়ো্জনে বাস্ত, এর মধ্য হতে ক্ষুদ্র মহেশ যে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে সরে পড়েছে, 
তা কেউই দেখেনি । 

“সো 

জান্মানীর প্লেন এসে পড়লে ! 

একখানি ছু'খানি নয়--অসংখা-_ঝাকে-ঝাকে অনেক উপরের আকাঁশে ঘুরছিল_ 
সাঙ্কেতিক শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সৈনিকেরা আশ্রয়স্থলে লুকিয়েছে,_ জাশ্মানীর 
প্লেনসমুহ অজন বোম! ফেলে সমস্থ ধ্বংস করে ফিরে যাওয়ার পথে বাধা পেলে। 

রাজের প্লেনডলি আকাশে উঠে তাদের চলার পথে বাঁধ! দিলে_-ব্ধ জাশ্মীন-বিমান 

দবংস করে তারা ফিরলো । 

আশ্রয়স্থল হতে সকলেই বাইরে বেরিয়ে এলো। 

বাইরে বভ মৃতদেহ পড়ে ছিল,_যারা যুক্ধ দিচ্ছিল, তারা বীরের মত দ্বৃছ্যুকে বরণ 
করেছে-_বিপক্ষের প্লেন ধ্বংস করেছে। 

মহেশ গেল কোথায়? সকলের নাষের তালিক। করতে গিয়ে দেখ। গেল, মহেশ 
নাই! তার মৃতদেহও পাওয়! গেল না। 

অতটুকু একটা ছেলের রপ্ত কে আর ভাবে? তোক্রকে বৃটিশ সৈগ্যের৷ আবার 
ছিতীয় আক্রমণের ঝগ্য প্রস্তত হতে লাগল। 


পাচ নধ্বর রেজিষেপ্ট চলেছে... 
নিংশব্দে তারা চলেছে। এর! গেরিল! কাইটার_এদিক-ওদিক লুকিয়ে থেকে 
জাশ্মান ও ইটালীয়ান সৈশ্চদের বাধ। দেবে-_হতা। করবে। 


উ হচেশেহ কাস 
জভাবতী রেবী সরব 





জিপ 


বেলা শেষ হয়ে এসেছে-_ 
হরে মরুভূমির ধুধু বালুকীরাশি দেখা যায়। এই পথদিয়ে মক পাশে 
£ধে আসছে রোমেলের নেতৃঙ্কাধীনে ট্যাঙ্ক, মোটর ও পদাতিক বাঁছিনা। 
অধ্যক্ষের আদেশে পচ নম্বর রেজিমেন্ট লিচ্ছি্ভাঁবে গাঞ্ের আডালে একিয়ে 
পঃলো। 
নবনী ও আর্ণন্ড একই স্থানে লুকিয়েছিল--ওগিক্কার মরু$মির পথে মোটরের 
৮৮ শোনা খায়--একথানি নয়__অন্ততঃপক্ষে আটশখানি মোটর ব€পুণে বিশু 
হ'কারে দেখা দিয়েছে। 
মআংপৃল্চ সোতসাছে বলে উঠলো, “আমাদের মোটর । মেজর হানা সুঙ্গের উপকণে 
নিয়ে আসছেন তোর্রকে। জান্মানীর। এপথে আসলার আগেই দর তো রাকে মাদেন 
শিশিঃই- 
কিন্তু তার আশা মিথা-_ 
“মো-৩--৩--ও--” 
কয়েকখানি এরোগ্লেন বাতাসের মত কোন দিক্‌ দিয়ে হেসে এলো, কে জানে? 
দেখা গেল, মোটরের ডাইভারেরা মৃত্যুকে ঢুচ্ছ করে বালরুকারাশির উপর দিয়ে গত 
খোটর চালিয়ে নিয়ে চলেছে তবু তারা পারলে না তাদের সপ চেম্টাই বাপ 
হলো। 
শ্রেনপক্ষীর মত তিনখানি প্লেন সো করে নিচের দিকে নেষে এপো। সঙ্রে সঙ্গ 
শন্দ হলো -দুম্‌ দুম্‌ দুম্‌ 
মুহর্ধঘধ্যে গভীর ধৃমে চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
ধোয়া সরে গেলে দেখা গেল-_মোটর কয়খানিই চূর্ণ-নিচর্ণ হয়ে গেডে। ঢতিনখানি 
মোটর ধুধু করে স্বলছে। ডাইভারেরা ফে কোথায় ছিটকে পড়েছে, কে মৃত, কে 
জীবিত, তা এতদূর থেকে বোকা যায় না। 
“ছায় ভগবান!” 
নবনীর মুখে একটি অস্ফুট শ্রন্দ বার হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আর্ণল্চ জিত দিয়ে মুখে 


€ সহেনের বারি 
ইপ্রলবরী দেখ সাদ 


২৬৬ 
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একটা অস্পন্ট শব্দ করলে__যেট! ধু নীরব থাকার সন্কেতটাই বুঝায়। ন:২ 


একেবারে নীরব, নিংশব্দ হয়ে গেল। 

্লেনগুপি যেমন এসেছিল--তেমনই সৌ-সৌ করে চলে গরেল। তাদের নিকট ঘন 
শন্দ_মুছর্ধ পরে আর শোন! গেল না। 

খে কাঞ্জের জন্য তাঁরা এসেছিল, সে কাজ তাদের সম্পূর্ণ হয়ে গেছে; যুক্টে 
সরপ্রাম সহ যে কয়খানি মোটর তোক্রকে চলেছিল, সব কয়খানি পুড়ে ধ্বংস ভয়ে 
গেল। যে কয়জন লোক তাতে ছিল, তারা সবাই মারা গেল,-তে!ক্রকে পৌছে 
খবর দেওয়ারও ফেউ রইলো না। 


মোটর-বাইকের শব্দ শোন! যাচ্ছে। 

জার্মান সৈগ্াদল আসছে-_-আসছে__ 

মুহর্কে যে ঘেখানে ছিপ, প্রন্থত হয়ে নিলে । সব নিশ্তন্ব-_জোরে যেন নিঃশ্বাসটিও 
পড়ে না! 

নবমী একবার চোখ মুদে তার দেশকে মনে করে, তাঁর মাতৃসম! দিদিকে 
মনে ফরে-_ধিনি মাতৃহারা এই ভাইটিকে এক বৎসর বমনস হতে লালনপালন করে 
এত বড়টি করে যুদ্ধক্ষেরে পাঠিয়েছেন। সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়ে, যে ছোট ছেলেটিকে 
সে সঙ্গে করে তোক্রফে নিয়ে এসেছে। 

ছায় অভাগা মহেশ! 

এতটুকু ছেলে-_-তাকে ন! আমলেই ভালে! ছিল_সে ্চ্ছন্দে দিদির কাছে 
থাকতে পারতো। কেন মহেশ তাকে এতখানি ভ।লোবাসে? মৃত্যুভয় উপেক্ষা 
করে কেম সে তার সঙ্গে এতদুরে তে।ক্রকে এলে ? 

সামনে দিয়ে একসঞ্জে বারোখান! ঘোটর-বাইক চলেছে_তারপরে খানিক দূরে 
গুখর বাকে আবার সেই বার়োখানা! আসছে । এমনই কত বারোখান! আসছে, তাই 
যাঞ্চে জামে? 


রা 
1 যহেশের কি 
জনাখরী দেবী লবদতী 





জাশ্মান সৈন্য-_-অন্শন্ত্রে সসজ্ভিত, প্রতোকেরই মোটর-বাইকের সামনে ছোট- 
ফট মেশিন-গান,_সীমনে বাঁধা পেলে তারাফায়ার করবে। 


গড়ন-গুড়,ম্_গুম্‌! 

গুলি ণ দুটলো-_সঙ্গে সঙ্গে বায়োটি মোটর-বাইক থেমে গেল-_বারোগুন সেনাশীর 
দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়লো! 

নবনী ও আপল্ড দুখানা বাইক দখল করে বসলো, আর আটঙ্জন বাকি আটখানি 
নিলে। সঙ্গে-সঙ্গে পিছনের বারোধানা বাইক এসে পড়লো মেশিনগান খুড়বার 
৬'গেই তারাও ধরাশষ্যা নিলে। 

এর পরই চললো হাতাহাতি যুদ্দ_ 

মাত্র কয়েক শত গেরিল! সৈম্য-কিন্ু তারা প্রতোকে একশত সৈগ্ের সমান। 
মরিয়া হয়ে তারা যুদ্ধ করছিল। তার! মরবে, কিছু মেরে মরবে, তারা ৭1৮তে 
চায় না। 

শর্রসৈন্ঠ একজন নবনীকে লক্ষ্য করে একটা হাতবোমা ইুড়বার উপগম কঃতেই 
অর্পন চেঁচিয়ে উঠলো--“সাবধান ক্যাপ্টেন!” 

সঙ্গে-সঙ্গে সে রিভলভার ছুঁড়লো-_অব্যগ লক্ষো সৈনিকের বক্ষ বিদীণ করণে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ তার! পারলে না--অসংখ্য শক্রসৈগ্থের মাবথানে তার! যুদ্ধ কয়তে- 
করতে ধরাশধ্য| গ্রহণ করছিল। 

মাথায় নিদারুণ আঘাত পেযে নবনী মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। 

কিন্তু মুচ্ছিত হয়ে পড়ার চেয়ে তার মৃত্যুই ভালো ছিল। জন হয়ে সে গেখতে 
পেলে, সে শক্র-দারা পরিবেষ্টিত হয়েছে; সোজা কথায়_সে বন্দী হয়েছে। 

নবনী অধর ঘংশন করলে,_তার চারিপাশে জান্দান সৈশ্কেরা তাকে বিণ 
করছিল, নীরবে সে শুনে গেল। 

একজন জার্মান তার গায়ে একট। ধাকা দিয়ে বিভ্ুপ করলে, “কি ছে ভারতবাসী, 
ইংরেজ তোমায় রাজ্য দেবে, না রাজকন্ঠা দেবে বলে যুদ্ধে এনেছে ?” 


উ হকেশের বাটি 
ঈগ্রচাবতী দেখ 





নবমী উত্তর দিলে না। 

তাকে নিয়ে তারা চললো। কেবল সেই নয়, আরও কয়েকজন সৈনিককে দে 
তার চারিদিকে দেখলে,__এরা সবাই বন্দী হয়েছে। 

অঙ্গকার অচেনা পথ বেয়ে তার! পৌছাল জেনারেলের শিবিরে । 

জান্মান জেনারেল ব্যঙগপূর্ণ হাসি হাসলেন_ সৈনিকদের পানে চেয়ে বললেন, 
“যেখানে অগ্ঠ বন্দীদের রাখা হয়েছে, সেইখানে এদের রাখ নিয়ে, পরে এদের 
স্গক্গে বিবেচনা করা হবে” 


সৈনিকেরা নন্দীদের নিয়ে চললে'_কোথায় কতদূর বন্দী-নিবাস, কে জানে? 

দিনের পর দিন যায়-_নবনী হতাশ হয়ে পড়ে। 

এদের মুখেই সে শুনতে পায়-_তোক্রকের পতন হয়েছে, বু সৈগ্ হতাহত হয়েছে 
--অনেককে তারা বন্দী করে ইটালীতে পাঠিয়েছে। 

মছেশের কথ নবশীর মনে হুয়-বেচারা মহেশ! কেনই বাসে এলো? 

সেদিন বন্দীদের খাবার দিতে যে কয়টি লোক এসেছিল তাদের একজনের মুখে 
সে শুনতে পেলে, একটি ভারতীয় ছেলেকে তারা পেয়েছে--ভারী চট্পটে- ভাগ 
চালাক! ভাষা সে না বুঝলেও ভাবে-ভঙ্গিতে বুঝে নিয়ে ঠিক সেইমত কাজ করে 
জাম্মান সৈণের তাঁর কথ। বুঝতে পারে নি; শেষে একজন বাংলা-জানা লৌক এসে 
তাঁর সঙ্গে কথাবার্ড। বলেছে, তার কাছে ছেলেটির পরিচয় তার! পেয়েছে। 

মাম? তার নাষটা কি? 

খ্িজ্ঞাসা করতে গিয়ে নবনী চেপে যায়,-ধরকার নেই এদের সঙ্গে কোন 
কথ! বলে। 

একদিন দুর হতে সে যে ছেলেটিকে একজন জার্মান সৈশ্যের সঙ্গে যেতে দেখলে-_ 
সে যে মছেশ ছাড়! আর কেউ নয়, ত! বুঝতে নবনীর দ্বেরী হলো না। 

এঘেরই মুখে সে বিজ্কপ শুনতে পায়-_- 

ভারতীয় ছেলেটি তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারে। ইংরেজ রাজত্বে তারা 


উহাকে কারি 
ইপাব জেবী দরদী 


| 





£ধ নাঁস করে না, খেতে-পরতে পায় না গুকিয়ে-শুকিয়ে রাস্থার ধারে মরে। এ সব 
কং1 দেই ছেলেটিই এদের বলেছে। 

মহেশ! বিশ্বাসঘাতক মহেশ! 

নবনী নিজের আঙুল নিজেই কামড়ায়। এই বিশ্বাসধাতক ছেলেটিকে সে যদি 
হজ্জ হাতের কাছে পার, তার গলা টিপে সে তাকে হৃতা করবে ফেট তকে 
“চাতে পারবে না। দেশের বলঙ্ক__জাতির কলগ্ক মহেশ 

নবনী দাতের উপর কত রাখে-_ 

জার্মান সৈন্যর! তাকে বিজ্রপ করে-_-সে যে বাঙ্গালীর গৌরল করে-_ওই 
ছেলেটিও না সেই বাঙ্গালী-শ্রেণীডুক্ত 1 তাঁকে এরা বড়লোক করে দেবে, উপযুষ্ঠ 
শিক্ষা দিয়ে মানুষ করে গড়বে, তারপর চাই বা'লার শাসনকধা-কপে তাকেই 
পাঠাবে । তারা দেখাবে জার্মান জাতি কত বড়, কত মহানুতন--কত উন্নত? 

নবনী মাঝেমাঝে মছেশকে দেখতে পাঁয়। সে এদের সঙ্গে খোরে, ফাষ্ট 
ফরমাস খাটে,-নবনীর পানে ফিরেও চায় না। 

নবনীর মুখ বিকৃত হয়ে উঠে_নেমকছারাম! মতেশ নেমকহারম-_ 

মনের মধ্যে সে এতটুকু বেদনা ও অনুভব করে। 

ছেলেমানুষ মহেশ, ভালো! খাবার, ভালো! পোষাক, ভাঁণো বাবঙ্কার পেয়েছে সে 
ভুলে গেছে। সে জানে না তার দেশের, তার জাতির, তার রাজার কি সর্দিনাশ সে 
করছে! একটিবার নবনী তাকে নিজের কাছে পেলে তাকে বুঝিয়ে দিতে পারতো, 
এ তার সৌভাগা নয়--তার সর্বনাশ! 


ছুম্‌ ছুম-শক শোনা যায়। ইংরেজের আক্রঘণ_ইংরেজ ও জামেরিকা, এই 
ুক্তপক্ষ আক্রমণ চালিয়েছে। 

মুকূর্ে চারিধিকে বিশৃখ্খলা দাগলো- কেউ যুদ্ধের দিকে ছুটছে, কেউ বা শেল্টায়ে 
আশ্রয় নিচ্ছে-- 

প্বাবু-্ছাদাবাধু গে 


উ যঙেশর করি 
ঈপ্রভাবতী দেখ সরী 


৪০৭, 
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পিছনে কে ডাকে? 

নবমী ফিরে চেয়ে দেখলে, মহেশ। নবনীর ছুটি চোধ ধবকৃ-ধ্বক্‌ করে ভ্বলে উঠলো-__ 
বিশ্বাসঘাতক মহেশ, জাতির কলঙ্ক মহেশ বন্দী-নিবাসে অসহায় বন্দী নবনীর কা 
এসেছে সে পরিহাস করবার জন্যেই কি? 

দ্ধ নধনী গর্জে উঠলো__“পালা বলছি, বেশী কাছে আসিস্‌ নে বলছি, এখনই 
তোকে খুন করে ফেলব-_রাগ সামলাতে পারব না!” 

মহেশ থমকে দীড়াল কিছু ব্যগ্রফে বললে, “এর পর কিন্তু আর পালানোর সময় 
পাবেন না দাদানাবু! জাণ্মানীরা সব পালাচ্ছে, যুদ্ধ করছে। এই বেল! আপনি এই 
পোষাকটা পরে মাথায় এই ট্রপিট। দিয়ে পালিয়ে আন্বন আমার সঙ্গে, আমি আপনাকে 
ইংরেজদের কাছে পৌছে দেব।” 

“মহেশ ।” 

বিপ্ময়ে নবনী মহেশের পানে তাকায়, আশ্চম্য হয়ে যায় সে! 

সাহস পেয়ে মঞ্ছেশ এগিয়ে এলো, তার জাষার নিচে একটা পোষাক, হাতে 
একট টুপি-_ 

সে বললে, “মামি কয়েকজন ইংরেজ বন্দীকে এদের পোষাক পরিয়ে পথ ঘেধিয়ে 
বার করে দিয়ে এসেছি। লিবিয়া ইংরেজ দখল করেছে__এখান হতে বেশী দূর নয়। 
তার! এগিয়ে গেছ্ে”_আপনিও শীগ্গির আহুন দাছাবাবু! এখনি ওরা এসে পড়লে, 
আপনি তো! ধরা পড়বেনই-_-জামাকেও গুলি করে মারবে। ওয়া জানবে, এই সব 
বন্দীদের যুক্ত করবার জগ্যেই আমি ওদের চাকর হয়ে দিনরাত খাটছি।” 

নবনী ছুই হাতে ক্ষুদ্র মছেশকে বুকের মধ্যে টেনে নিলে। 

মছেশের চোখে জল আসছিল, সামলাতে-সামলাতে সে রুদ্ধকে বললে, “লীগ্গির 
করুন দাধাবাবু! দেরী করবেন না। আমি জাপনার জন্যেই এদের হাতে ধরা 
ছিয়েছি ফাধাবাবু! এরা আমার কত মারে, কত গাল দেয়, সব সন্ত করে রয়েছি__ 
একদিন সুযোগ পেয়ে আমি আপনাকে নিয়ে পালাব, এই আশায়। ওদের সঙ্গে 
কতফিন কতবার আপনার হুমুখ দিয়ে গিয়েছি, আপনার পামে চাই নি--পাছে 


€ মকেশের কাঙি 
ঈঞ্ভাবতী দেবী, সরদতী 
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এরা জানতে পারে, আপনার সঙ্গে আমার চেনাজান! আছে! তা হতে এদিকে আমায় 
রুখবে না, এক] চলাফেরা আমি করতে পান না। শিন--এবার তাড়াতাড়ি ককন--" 

তার কথা-বলার অবকাশে নবনী পোষাকটি পরেছিল; মাথায় হেলমেট বলয়ে 
সামনের দিকে সে টেনে দিলে, যাতে হঠাৎ কেউ তার মুখ ন! চেখতে পায় 





যোজ। ফেলে-য়েশিন-গালে ঘুদ্ধ চালিয়ে 


বোমা ফেলে-_যেশিন-গানে যুদ্ধ চালিয়ে অনেক লোকে হতাহত করে বৃটিশ 
বিঘাম তখন কিরে যাচ্ছে। 
পলায়িত-প্রায় সৈল্গের মত নষনী ছুটলো_তার সঙ্গে-নঙ্গে ছুটছিল ক্ষুর মছ্ছেশ_- 


& হজেপের কীর্মি 
ঈপ্রক্কাবন্তী হেশী দরগগকী 
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কত নৃতদেছ পদদলিত ফরে-কত মাইল ছুটে একটা! পাছাড়ের সানুদেশে এসে 
তারা পৌছাল,_নবনী রীতিমত হীকাচ্ছে, মহেশ অত ক্লান্ত হয় নি। 

সোৎসাছে সামনের দিকে হাত বাঁড়িয়ে যশ টেচিয়ে উঠলো-ঠিক জায়গা 
এসেছি দাদাবাবু! ওই দেখুন, মিত্রপক্ষের লোকজন দেখ! যাচ্ছে-ওদের ছাউপি 
দেখন--” 

খানিকক্ষণ বসে দম ফেলে নবনী উঠে ধাড়াল-_জাম্মানীর পোষাক টান গিয়ে 
ফেলে সে ম্ছেশকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে রুদ্ধকণ্ে বললে, “তোকে ভুল বুঝেছিলম 
মহেশ, তার জন্যে আমি তোর কাছে ক্ষমা চাচ্ছি” 

“আমি আপনাকে ফেলে কোথাও যাব না দাদাবাবু, মহেশ আপনার কেন! গোল!» 
ছয়েই থাকবে। আমার কেউ নেই দাদাবাবুঃ ভগবান তাই আপনাকে আমার 
দিয়েছেন” 

মহেশ ছুই ছাতে মুখ ঢেকে ফুলে-ফুলে কেঁদে উঠলো । 


আধারে আলে! 


পু আমার স্থির বিশ্বাস বে, ভারতের ভূর্বলতার প্রধান 
কার পর্াধীনত| নয়, ঘারিতর্য নর, অধ্যাখু-যোধের 
বা ধর্থের খাব নয়, কিন্তু চিন্কাশক্ির হাস-_. 
জানের অন্মটৃষিতে জজ্ঞানের দিস্তার। আর 
বাংলাদেশেই এই হুর্ধলতায় চরহ অবস্থা। 
সাইীক্শিা 





_ীয়নিরদল বম 


মাঠের পথে কাঠের গাড়ী ছুটছে ভাড়াতাটি, 
সাঝের আগেই আজের মত ফিরত হবে বাঢা। 
কাঠের গাড়ী মজার ভারি, কল-কন্ড। ভরা, 
চোঙা দিয়ে উড়ছে দয়! চল্ছি ছুটে স্বর! । 
মামূনে কেছ পড়লে পরে তেড়ে বাড়াই ব!শি, 
জঙ্গল আর দূরের পাহাড়, পার হয়ে সব মাদি। 
নীল্চে গাড়ী লাল চাকাতে বন্বনিয়ে চলে, 
হাওয়া খেয়ে ফির্ছি মোর! লাল-মানুসের দালে। 
পথের বিপদ নাইকে| কিছু। নাইকো! কোনে। বাধা, 
খালি মাঠের ঢালু পথে চালাও জোরে দাদ! ! 
জোর্সে চলো! হর্ষে মোদের মনটি মেতে ওঠে, 
এমন মজায় আজ্গব গাড়ী কেউ দেখেনি মোটে | 
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নিজের হাতের তৈরি গাড়ী, দেখুতে নেহা সোজা, 
করলে পরখ, কেরামতি তবেই ঘাবে বোঝা । 
অনেক মাথ! খাটিয়ে মোর! তৈরি করি গাড়ী, 
তোমরা কেহ চডঢ়লে এঠে আরাম পাবে ভারি। 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াই মজার গাড়ী চড়ে, 
নিজের চোখে না দেখলে ত বুঝবে কেমন করে ? 
আমি, দাদা, ভাইটি খাদ] চলি সোয়ার হয়ে, 

দাদ| চালায় মোদের গাড়ী একান্ত নিযে । 

মাঠ ছাড়িয়ে বেই এপেছি, হঠাৎ হোলো একি '__ 
আচম্ক! ঘে থামলে! গাড়ী, বিগড়ে গেল দেখি 
এই সেরেছে, সব যে মাটি, বিকল হোলো গাড়ী, 
বিকেলবেল। কেমন করে ফির্ব তবে বাড়ী? 
তড়াক করে লাফিয়ে দাদ। নামলো গাড়ী থেকে, 
মেরামতের যন্ত্রপাতি নামায় একে একে 

এক নিমেষে সারিয়ে দেবে, চিন্তা নাহি কিছু, 
গলদ কোথায়, দেখছে দাদ| মুখটি করে নীচু। 
এমন সময় হঠাৎ ও কে? বিরাট বিকট দেহ,__ 
রাঙ্গসেরই মাস্তুতে। ভাই, নাই কোনো সন্দেহ! 
পিছন হতে বাড়িয়ে গলা মুখখান! তার মেলে 
কপাৎ করে খাদা-ভায়ের মুণ্ুখান! গেলে ! 

হাতের ছাতি ছট্‌কে পড়ে রক্ষা নাহি বুঝি, 
রাক্ষসেরই পাল্লাতে আজ পড়ছি সোজাহ্জি। 
পেটের ভিতর সুরুৎ করে সেৌঁধিয়ে গেল খাঁদা, 
বাচতে যদ্দি ইচ্ছা থাকে, ছুটে পালাও দাদ! ! 


সিসি 
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পাম্পন্থ জুতোর মাপ আগে থাকতে মামাকে পাঠানো হোতো। পুরন! 
ধররের কাগঞর্জে আমরা সারি-সারি পা রেখে খাড়াহম,। আর মা এক গলা 
দে'মট। দিয়ে দিদিমার হিসেব লেখার কলমের হাগেলটা দোছাতত ডুবিয়ে 
আমাদের পায়ের চারিদিকে ঘোরাতেন। দিদিমার কড়া আদেশ ছিলো, 
পায়ের মাপ ষেন একটু বড় করে নেওয়া হয়; ফলে, জুতো যখন আনতে মাপের মে 
*গে-দাগে মিলে যেতো! বটে, কিন্তু আমাদের পা'য়ের সঙ্গে মিলতো না! 

মেলাবার কাজটা দিদিমা ৃ 
করে দিতেন। তক্তপোষের উপর 
এক বাঞ্চিল ছেঁড়া কাপড় নিয়ে 
“নি বসে থাকতেন এবং হিসেব 
করে যার জুতো যতটা বড় 
সহোতো, ঠিক ততট। ছেঁড়া শ্যাকড়। 
চুতোর ভেতর বুড়ো আঙুল 
রাখবার জায়গায় দিতেন ঢুকিয়ে। 
সেই জুতো পরে তার সামনে 
বারকতক আমাদের হাটতে 
হোতো। নিজের কৃতিত্বে নিজেই. 4). 

মং চাখেলও। ছোততে 

মুগ্ধ হয়ে আমাদের পায়ের দিকে ডুবে পাদের চাকা একে 
ভিনি চেয়ে থাকতেন। নতুন শোর 
স্থুতো পায়ে দিয়ে প্রাণটি হাতে করে জামরা ঘোরাফেরা করুম এন 
দিথিষার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বাইরের ঘরে এসেই জুতা গড গুলে ফেলে 
বাচ্ুম ! 

আমাধের আটপৌরে বুট জোড়া ছিলো! জরে! ভয়ানক! কিসের চামড়া দিয়ে 
যে সেগুলো! বানানো হোতো, তা কেবল ভগবান এব' দিদিমাই জানতেন । আযম 
রাক্ষুসে চাষড়া জীবনে দ্বেখিনি! একবার পরলে পায়ের চামড়! শুষ্ক, তুলে আনে। 


€ নিচ নগর 
ইকাবা্ী প্রদাহ ট্োপাধার 
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সে-দুতোগুলো দিয়ে আমরা দেয়ালে গজাল পু'তিহুম, ক্রিকেটের স্ট্যাম্প ঠকহুম, মা 
দেবার জন্যে শিশি-বোতল গুঁড়ে'ও করতুম। 

আমাদের ছেলেবেলায় জুতোর অভাব না থাকলেও, জুতো বড় একটা পরতেই 
পেহুম না আমর! । 
দিপিমার চোখের 
বাইরে গিয়েই ৃ 
মাটিতে থেবড়ে খ 









বসে যেযার জুতো- 
গুলো পা থেকে 
উপড়ে ফেলে বাচতুষ! 
ব্যাপারটা সম্ভবত 
দিদিমার অজানা! ছিলো না, কারণ, 
সমন্ত খুটিনাটি খবরই তিনি জানতেন। 
গান হোচ্ছো। | পৃ২+১ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এ মিয়ে বিশেষ 

তিনি খি্টথিট করতেন মা, যাবে- 
মাঝে শুধু কটঘট করে চাইতেন। নেই চাউমিটাই বথেউ ছিলে!। 


€ বিচুবর 
ইক মোকখীপ্রদাহ চড়োপান্ধা 





আমাদের বাড়িতে আমাদের অমবয়েসী ছেলেরা তখন বেড়াতে এলে, সবচেয়ে 
অংগ তাদের জুতোর দিকেই আমার নজর পড়তো । হালকা, সুন্দর জুতো তাদের 
পয়ে। পায়ের ঠিক মাপেই_ ভাঁটতে-বেড়াতে তাদের মুখচোধ বিগত ছোতো না 
কে মনে-মনে কী ছিংসেটাই না হোঁতে!! মনেমনে তাই, বড় হলে শিল্জে যখন 
চুতা কিনবো, তখন-_কিনু শেষ পনন্ত ভাবার আগেই দিধিমার চোখে চোখ পড়াতো। 
নি যেন কী রকম কট্ঘটু করে চাইতেন । বুকটা ঢুরুর করে উঠতো | মনে 
£5'তো, আমার মনের কথা তিনি যেন পড়ে ফেলেছেন! হম পেঠম বাট, কিন্তু দিদিমা 
কেনা কথা বলতেন না । কেন বলতেন ন! তখন বুকটুম না, এখন খানিক বুঝি 
₹পম! নিশ্চয়ই মনে-মনে আমাকে তখন অতিশ!প দিতেন। নিশ্চকই মে দিতেন, 
“ড হয়ে সেটা প্রমাণ হয়ে গেলো। 

মাটিক পরীক্ষা দিয়ে, কলকাতায় এসে হোস্টেলে উঠপ্রম। ভাতে কিছু 
$'কা ছিলো । সেই টাক নিয়ে প্রথমেই গেলুম এক ভালো তোর ফোকানে। একা 
পাশ জুতো নামালুম। অনেক বেছে, পাকা দেড় ঘট! ধরে গলদ করে এক জোড়া 
পিতেবাধ! খয়েরি রঙের অন্পফো্প নিলুম। পরে দেখলুম। চমক ফ্টি 
করেছে! দোকানের চটের কারপেটের উপর বার-কয়েক এপিক- ওদিক করুলুম। 
পায়ে যে জুতো আছে, মনেই হোলো না। কিছু পরের লিন কলেজ মালার সময় 
পরতে গিয়ে দেখি_-হরি-হরি, সে ভুতো পায়েই ঢোকে পা অনেক ধন্দাধশ্দি 
ক্রলুম, কিন্তু কোনে। ফল হোলো ন1। বিকেলযেলায় ক্যাশমেমো মার ভুঠো জোড়া 
নিয়ে দোকানে ছুটলুম। কিন্তু আশ্চর্ট কা, আমার অভিযোগ পুনে ফোকানী নিজে 
হাতে সে ভূতোট। পরিয়ে দিলো_ কোনো! কষ্টই তোলো না। পায়ের সঙ্গে দিনিব 
খাপ খেয়ে গেলে! ! খানিক অবাক হয়ে বসে রইলুম। নিজের চোখকে নিঙ্গেই 
বিশ্বাস করতে পারলুম ন।! 

কিন্তু পরের দিন সকালে কলেজ যাবার সময় সেই একই কা! কিছুতেই পায়ে 
ঢুকলে! না৷ সেই জুতো! কলে, বিফেলবেলায় সে ছুতো গোড়া ফের দিয়ে তার চেয়ে 
ছুসাইজ বড় এক জোড়া ভূতে কিমলুম। পরের দিন কলেজ যাবার সময় দেখি, জুতোর 


ক উ বি সর 
লিঙামাক্ষীপ্রসাদ চ্টাপাধায 
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মধ্যে পাঢ়কেছে এবং প-ট| গোটা ঢুকে গিয়েও আইুল-চারেক জায়গা ফাকা রয়েছে: 
উপায় জানা ছিলো। বাক্স থেকে ছেঁড়া শ্তাকড়। বার করে জুতোর মধ্যে টোকা'লম, 
তারপর সেই জুতো পায়ে গরেলুম কলেজে । 

সেই রাত্রেই নবপ্র দেখলুম। দেখলুম, সেই উঁচ তক্তপোষে দিদিমা বসে রয়েছেন । 
ভার চোখের দুষ্টি কট্যটে, কিন্মু ঠোটের পাশে সামান্য একটু হাসি! 

এ ঘটনার পর অনেক দিন কেটে গেছে। নানা পরিবর্তন ঘটতে দেখেছি। 
দিদিমা আর ইহুজগতে নেই। আমিও এখন ছাত্র নই। নিজে রোজগার করি. 
খুশিমতে| জিনিস কিনতেও পারি। কিন্তু নিজের পায়ের মাপের জুতো! কখনে: 
কিনতে পারলুম না। অনেকবার চেষ্টা করে, এখন হাল ছেড়ে দিয়েছি। আম 
পায়ে এখন যে জুতো জোড়া দেখবে, সেটা অস্থত পায়ের চেয়ে দু ইঞ্চি বড়। ভিতরে 
ছেঁড়া কাপড়। বড় একটা হাটি না। বাসট্রাম থেকে নেমে কোনে! রকমে জুতে; 
সমেত পা ছ'টো নিয়ে রিকয় উঠি এবং সমস্ত পথ মানুষের পায়ের দিকে দেখতে 
দেখতে যাই। 

কত অসংখা পা, কত অসংখ্া জুতো- ঠিক ষাঁপেমাপে মিলে গেছে! কিছ 
তাদের কারুর উপরে দিদিমার প্রভাব বা অশিশাপ নেই! 


আধারে আলে! 


৪. ইংরান শ্রথিকরা কি নিজ্েধের মাখন ও কির 
কখ। ব্যতীত আয় কোন কিছুর কথ! ভাঁবিতে 
পারিবে? তাহাদের নিজেছের কাটতে বাখন 
মাখাইবার পর ভারতের বুভুক্কু মহনারীয় জর 
জায় কিছু অবশিষ্ট থাকিবে কি? 

স্শার্জবাক 





ওহ এ হা শর্সত্তি 
শহি। তত ৎশা 


স্ 
- শ্ীক্ষিগান্নারাযণ সটাগর্যয 


আমার দুই ভাইপে। লব-কুশকে নিয়ে মাঝে মাকে বেশ বিশ্াটে পড়তে হয়| কুঙ্গণে বেচাগারা 
একই ছিনে প্রথম পৃথিবীতে হাজির হয়েছিল, তাই বলে চেরার মণ আট! মিল গাকবে বেন? 
হারী অঙ্তায় বলতে হবে! ছেলেষেলায় & চেরার মলটা ছিল চেন অ':ও তপ। কলে, একজন 
ছোধ করলে আর একজনের তাগো তঞ্জন হজম করা ব! একজনের গুপপনার অগ্রের বাধা পাওয়া 
_ছ'টোই চলত সমানে । এখন একটু বড়সড় হওয়ায়, চেঞার'র মিল কিছুটা কথে্ছে বটে, বি 
দেন ছ'ভাই চুল ছাটে, সেন তাধের সনাক্ত করা সাধ্য হয়ে $ঠে। 

যম তাইবোন নিয়ে এরকম গোলমালের কথা প্রায়ই শোনা বায় তোমাদের পে) কেউ যি 
হজ ভাই বা বোনের একজন হ৪, তবে আমার কথার সহাতা অবতট বুধধে। হোষরা 
“ছাশিক়া শির” সেই বিখ্যাত হজ্জ রাচুস্তাযুর কবিতা নিশ্চয়ই পড়েড। সারা জীখন একে অপরের 
কর্মফল ভোগ করে, শেষটায় একজন নাঁপের ক1মড়ে দার! পড়ল জানীয়্বজন চিনতে ন! পেরে 
আর একজনকে নিজে শাশানে পুড়িয়ে এল! ঠিক এতটা ভুল ন হ'লেও, বহজধের নিয়ে বিরাট 
অনেক লময়েই হয়-_বিশেষ কয়ে যদি ভাষের চে! এক রকম হয়। 

অই তোনেছিৰ আমিই এক কাণ্ড ক'রে বলেছিলাম! পণে যেতে থে কলেছের এক 
পুরোনে! ধনুর সঙ্গে দেখ! | অনেক দিন পরে দেখা, একদময়ে বেশ খনিঃভাই ছিল। ভাবলাম, 
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খুব চমকে দেব । সামনাসামনি না গিয়ে পেছন থেকে কাঁধে এক চড় মারতেই, লোকটি %রে 
দাড়াল। গন্ভীরভাবে বললে, "আপনাকে চিনতে পারছি না তো!” 

আমার অবস্থাটা ভাব একবার! বোকা! বনে গিয়ে আমতাআমতা ক'রে বললাম, “স্ুবেন 
ন11” লোকটি এবারে হেসে ফেলণ। বলল, “না, আমি তার ভাই |” 

যমজ নিয়ে অনেক মজার মজার গল্প শেন! যায়। একট1শোন : ঘটনাটি অবশ্থী,এদেশের নু 
-আমেরিকার। 

ছ'টি যমজ ভাই । ছু'টিই বেশ চালাক, কিন্ত স্বভাব কারোই হুবিধের নয়। জাল জোচ্চুব্তে 
₹গ্রনেই ওস্যাদ। পুলিশের চোখ এড়িয়ে কিছুদিন ছিল, কিন্তু শেষ পর্য্স্ত এক মাস পর-পর ঢালে 
ধরা পড়ে হাজচ্তে গেল। যখন বিচার হ'ল, দেখা গেল-একজন ইতিপূর্কেই ঢামাস হাঃ 
কাটিয়েচে, অন্ত ভাইও একমাস হাজতে আছে। জঙ্গ হুকুম দিলেন, হাঁজত-বাসের দিন থেকে 
গঞ্জনকেই তিন মাস ক'রে জেল থাটতে হবে; অর্থাৎ একজন থাটবে মাস, অন্ত জন টং 
আর এক মাস। 

রায় তো যেরল, জেলার ভাই দুটিকে নিয়ে জেলে পুরল। কিন্ত বেচারার দুদ, দানবের 
পরল একখরে। দেখতে দেখতে এফমাল কেটে গেল, তার পরেই বধল মুশকিল! একজনকে 
এইবার ভেড়ে ধিতে হবে; কিন্তু কেউ আর ঠিক করতে পারে না, কোন্টিকে। যে ভাইএর এব" 
ছাড়া পাধ!র কথা দু'জনেই নিজেকে সেই ভাই ব'লে পরিচয় ছবিতে কাগ্ল। শ্রেষটাঁয়, নিরুপ' 
হয়ে ছু'গ্ছলকেই ছেড়ে দেখার ছকুম (দ৪য়া হাল? কারণ, একজনের অপরাধে অপরকে অধিবত্তর কড' 
শালি দিতে আইনে নিষেধ আছে। 

আর একট! গল্প শোন। এটিও ওছেশের গল্প, তবে এই যহজ ছ'টি ভাই নয়, বোন। একজনের 
বিয়ে হবার পরে কিকারণে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়ায়, লে স্বামীকে ছেড়ে চলে যায়। স্বামী 
অনেক দিন স্ত্রীর কোন খোজ পায়নি, হঠাৎ একদিন এক ছোট লঙরে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা? কি 
ত্রীতাকে কোনহিন দেখেছে বলেই স্বীকার করলনা। স্থামীও নাছোড়বান্দা। স্ত্রীকে হল 
এতদিন পরে কিয়ে পেয়েছে, আর ছেড়ে দেখে না। প্রথমে বিটি কথায় কাকুতি-মিনতি ক'রে 
মাপ চেয়েও যখন কিছু হ'ল না, তখন সে আদালতের শরণ নিল। আদালতে গিয়ে জানা গেল, যাঁকে 
সে স্ত্রী ব'লে ঘাধী করেছে, সে সত্যি তারস্ত্রী নয়-স্বীর যয বোন! 

ছুটি হজ তাই কি বোন নিয়েই হন্ এক গওগোল হয়, ভবে এক লক্ষে তিনটি-ঢারাট বা! ভারও 
বেশী স্কাই ধা! ধোন জল্মালে কি ব্যাপার হয়, ভাবতে পার? তোমরা কেউ কেউ হয়তো ছেলে 


উ বার! একছিবে পৃথিবীতে এল 
উক্িতীজনগারাযণ ভষ্টাচাখা 
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বাব-ছ।লে, খুবই ভাবনার কথা ছিল, কিন্তু তাকি আর সততায়) বেগ সাহা হয় 
£ পানু একসঙ্গে তিনটি-_চারাটি-পাচটি-ছ'টি_এমন কি সাতটি পাদ উলেমেরে হবার কখ। 
শানা গেছে । এই সেদিনও--এই প্রবন্ধ লেখবার সপ্ুহথানেক আগে, কাগজে (দদডিলাঘ, 
ধিষঠারের কোন্‌ গ্রামে একটি স্ত্রীলোকের একসঙ্গে চারটি মেয়ে হয়েছে । অবপ্র হার কোনটি পু 
রক্ষণ খাচে নি। 

একসঙ্গে ছু'টির বেশী ছেলেপিলে হওয়াট! 
ঘূধ একটা! অসম্ভব ব্যাপার নগ্-বিন্ধ প্রায় 
জনগন তাদের সব ক'টিকে বাচিয়ে রাখ! । 
মায়ের শরীর থেকে প্রয়োজনমত পুষ্টিকারক 
খাবার তারা পেতে পারে নামার এক" 
সঙ্গে একের জায়গায় কয়েকটি আসার, 








স্বতাবতঃই হয় 
চারা খুব ভুর্বল। 
গিশেধ রকম যন 
না নিতে পারলে 
তাদের টিকিয়ে 
রাখাটাই বষ্টকর। 
কিন্তু চেষ্টা করলে 
যে, একেবারে 
বাচিয়ে রাখা হায় 
নাতো মনে ক'র ও এডিওন কুন বা চিনের পম 
না। উদ্ধাছরণ স্বরূপ, এইস্থলে 'ডিগন কুইনের' নাম করা হেতে পারে। 

ডিওন কুই্ট প্লেট সংক্ষেপে বলা হয় ডিওন কুইন। বাংলা করলে ঠাড়ায় ডি€নের পক বহজ। 
এই বিখ্যাত পাঁচ যোনের নাহ শুনেছ ফি? জাঙগ থেকে প্র এগার ধর আগে, ১৯৩৪ মনে 
ক্যানাডার অষ্টারিও প্রধেশের ক্যালাওার নাষে এক ছোট সঙ্র়ে এক দিনে এই পাচ বোনের 
আবিষ্াব হয়। যযজ ছেলেনেছে সে দেশের লোকে জনেক বেখেছ়ে। কিছু এক লঙ্গে পাচ-পাচঠি 
ধোনের পশম একেবারেই নতুন | ফি এই অলঙ্ভধ ব্যাপার যখন ঘটল$, তখন যাতে তাঁদের নাচিয়ে 


€ বারা একদিনে পৃথিবীয়ে এম 
ধ্ষিরীন্রযায়াহণ ওটচ1 





২৮৬ 





রাখা যার, তারই ব্যবস্থ। দরকার সকলের আগে। যে ডাক্তার জন্মের সময়ে হাজির ছিলেন, ও" 
ঘবায়িহই সবচেয়ে যেখা। ভদ্রলোক প্রথমট! খুবই “নার্ভাস? হয়ে পড়েছিলেন । তুলোর বাঁকে 
ভরে, ফট! কৌটা হাম? চুধিয়ে খানিকক্ষণ তো মেয়ে ক'টিকে তাঙছ! রাখ। হল। সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিকে বিশেষজ্ঞদের কাছে খবর গেল-_-অতংপর কি করব! 

আমঘেরিক! তৃদুগের দেশ। তা ছাড়া পবরের কাগজ ওয়ালাঘের কাছে খবরটা কম লোভপ? 
পন্ধ। তারাই বিশেধজ্ঞদের কাছ পেকে পরামশ নিয়ে খবর দ্বিল, তাপ লমান র!খবার জন্তে দে 
ইনকিউবেটর, য? পাওয়া হায়, তারই মধ্যে কা'টিকে রাখা ছোক্‌। 

কাছাকাছি কোপাও সে যঞ্ধ পাওয়া গেল ন1। এক খবর'কাগঞ্জ অফ্িদ পেকে তারও ব্বস্ু' 
হ'ল। ত!দেরই একজন গাতিনিণ এঝোধপেনে কারে একশ মাইল উড়ে এসে, যণাস্থানে একটি ঘ' 
পৌনে খিদে গেল। মেয়ে ক'টিও চে গেল। 

তারপর হ'ল আর এক কাণ্ড । শিকাগো সঙ্পে ই সময়ে একটা বড় প্রদ্শনী হচ্ছিণ। এক 
ব্ধসান্।র খবর পেয়ে তখনই ছুটল ব্যালাপ্ডারে। মেয়েদের বাপ মি: ডিওনকে মোটা টকা দিয়ে 
হেয়ে ক'টকে গ্রদশনীতে দেখাবার আয়োজন ক'রে ফেলল সে। কিন্তুসে দেশের গতর্পমেণ্ট শেষ 
পগাস্ তা'তে বাদ সাধলেন। বল্লেন, প্রান্তিক বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়ে এ এক অভাবনীর ব্যা/পার-_ 
একে এভাবে ছেড়ে ঘেওয়! হবে না, স্বয়ং গতর্ণষেপ্ট মেয়ে ক'টির লালনপালনের ভার নেবেন। 

সেই থেকে অপ্টারিও গভর্পষেণ্ট থেকেই পাচ বোনের খরচ চালান হ'তে লাগল। সে খরচ 
কিসোজা! মুকতেই সপ্পাছে দেড়শ ডলার অর্থাৎ আধাধের হিসাবে প্রায় চার পাচশ' টাকা! 
ডাক্তার, না, চাকর, ঘ্বানী_কোন রকম তোদ্নাগের ভ্রুটা রাখা হ'ল লা। তারপর হ'ল শিক্ষা- 
্বীক্ষার ব্যবস্থা! 

ডিওন কূইনের ঘৌলতে তাছের বাপ মাই কেবল বড়লোক ছয়ে উঠলেন না-_তাঘের ছোট সরটি 
শুন, নমৃদ্ধ ইয়ে উঠল। তাদেরই বল্যাণে লেখানে মন্তর হাসপাতাল বসল, বড় ঘড় রাস্ত! হ'ল, 
ছর্শকধের ঘনোয়ঞ্জনের জন ঘোকানপাট, রেপ্তোরা, সিনেমা কিছুই ছ'তে বাকি রইল না। 
কারণ, প্রতি বছর পৃথিবীর নান! জায়গা থেকে ছাজ!র হাজার লোক প্রকৃতির এই অদ্ভুত বৈচিত্র্য 
হেখবার জন্ত সেখানে ভিড় করতে লাগল। 

হক ভাইবোনধের মধ্যে শুধু যে চেহারা সাদৃশ্ী দেখা বার, তা নর সময় সময় নান! বিহদ্ে 
খত অত হিল দ্বেখ। যায় ধে, শুনলে হঠাৎ বিশ্বাম করতে ইচ্ছ! হবে ন1। একজন ডাক্তার এই 
সকছ একহোড়া যমজ ভাইএ চালচলনের বর্ণন! দিয়েছেন । 


€ হার! একছিনে পৃথিবীতে এল 
ইদিত্ীপ্রনান্থাধণ ভষ্টাচাধা 
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এই ছু'টি ভাই নাকি একসঙ্গে পড়ত_ঠিক এক রকম নগর ফচ, তর্থং চছের মন্ধিদ ঠিক 
ণকভ!বে চলত। একবার দু'জনকে চ'ঘবে বণিয়ে একই মাপ ঠকছে ছেওয়া তদ। পরে ছেগা 
শেল, ছাত্বনেই ঠিক এক জায়গার একই রকম তুল করেছে! এদের একজনেপ অব হ'লে অর 
“কজনেরও জর হ'ত, একজনের মাথ! ধরলে অক্ট জনও তার হাত একে বেছ।£ পচ না 
কিন্তু সব যমজ ভাইবোনই যে, লব সময়ে দেখতে এক রকম হয়, হা নয) দাদি হমন্জেন হকটি 

হই, একটি বোন--এ রকম তে হামেখাই দেখা বায়। চেষ্ারায়ও 
জনেক সদয় বিশেধ মিন দেখ! মা না; যেমন সঙপর 
হ'ইযোনে দিল থাকে_তারবেশী কিছু নয়। 

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য) যমজ বোধ হয় তারা, দের শবীণ 
€ক সঙ্গে যোড়া থাকে । এছের বল! হয় হ্ামছেশের যমজ | এর 
হট সম্পূর্ণ আলাঘ। মানুধ, কিন্তু শরীর (বুকের কাছে, পিঠে 
কান্েবা অন্ত কোন জারগায়) একত্র যোড়া। চলতে ফিনুছে, 
শতেখেতে কক্ষণে! তাদের জালাদা থাকবার উপর নেঠ। 
খ্থনলে ছরতো বিশ্বাস করতে চাটবে না, বিস্কু প্রকুতিব হজে] 
এন বৈচিত্রোরও অভাব নেই_মদিও ব্যাপারটা! গণিত কখনে' 
ঘটে। আমি এরকম এক যোড়া মারাঠি মেবেকে দেখেছিলাম । 
কলকাতায় ১৯২৯ সনে যে কংগ্রেপ হয়, তারগঙ্গে একট! প্রথপনী 
হয়েছিল; ভাতে এদের দেপান হয়েডিল। তল তারা বেশ 
বড়লড় হয়েছে। নাষদ্ধিণ তাদের গঙ্গাবাঈ আর গৌরীধা। 
হারপরে জার তাধের কখা গুনিনি। 

তোষর! নিশ্চরই প্রিজ্ঞালা করবে, এরকম ঘোড়! মাশদর 
নাহ াঁধদেশের বহজ্গ হ'ল কেন? কারণ আর কিছুই না এই ধবাণের এক ছেঠ দাদ প্রথম 
দেখা গিয়েছিল শ্াহহেশে, হহিও তারা আগলে ছিল চীনা । ১৮১ সনে এবের জন্ম ই বাগদা 
জহর ক'রে নাধ রেখেছিল, চ্যাং জার এ | এই অদ্ভুত হানুধ চটি আহিদত হবার পর, তাদের 
নিছে খুব হৈ-চৈ পড়ে বাদ এবং মান! জায়গার তাঁদের দেখবে টকা রোজগারের বাধন ছয়। 
ভাই ছুট একত্র যুক্ত থাকলেও লাফ-ঝাপে দিল বেশ ওপ্াঘ । খেলাধুলার তার! দানে দোঁগ ফিত। 
জার সীতারেও ছিল খুব পটু । কিছুদিন সার্কাসের ঘলে কাজ ক'রে, শেষে হারা আেরিকার 


উ দ'র। একছিনে পৃশিবীতে এল 
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নিউইয়র্ক সহরে স্বাধীনভাবে বাপ করতে গাকে এবং চাল-চগনে আমেরিকানদের মতই হয়ে যা 
শবচেয়ে মজার কণা, এই ল।ডখুগল আমেরিকান "টি মেয়েকে (ডট বোন) বিয়ে করতেও কমর 
করে না এবং এ-এর বারোটি ও চ্যাংএর ঘশটি ছেলেদেয়েও হয়। ছেলেমেয়েদের কেউই অব 
বাপ-খুড়োর মত মোড় ছিল না। 

এং-চাৎ ৮৩ বছর বেচেছিল। কিন্তু তাদের শেষ জীবনের কাঁছিনী বড় করুণ। চ্যাংই অ'গে 
মারা যায়। হঠাৎ একধিন জলে ভিজে লঙ্দি নিয়ে বাড়ী ফেরে এবং সেই রাতেই তার 7? 
হয়। এং কিছ তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল; কিস্ু খন জানল, তাঁর চিরসাণী ভাই আর জীবিত নেঃ, 
তখন তার বুষতে বাকি রইল না যে, সেও আর বেশীক্ষণ নেই। ডাঁকারেরা বলেন, সেই আতঙ্েই 
খণ্ট। চ'য়ের মধ্যে তারও মৃত্তা হয়। 

এংচ্যাংএর পর ওরকম মেংড়া মানুষ আরও কিছু কিছু দেখা গেছে। গঙ্গাধাঈ আর গৌরীব' 
এর কথ! তো আগেই বলেছি । অস্ত্রোপচার কবে এদের আলাদা ক'রে দেওয়া যায় কিনা, তা 
চেষ্টা হয়েছে_বিন্ধ ডাক্তারের! প্রায় সকলেই বলেন, অস্ত্রোপচার করলে আর তাদের বাচবার কোন৭ 
সন্তাধনা থাকে না। কাজে, সে চেষ্টা বড় একটা ক্রা ছয় না। তোমরা বড় হয়ে বিখ্যাত ফরা৯* 
লেখক আলেক্জান্বার মার “দি কোপিকান্‌ আদা নামে বইটা পাড়ে দেখো । তাতে এই রকম 
একযোড়া যমজ ভাইএর কথা আছে । তাদের অবশ্ত লেক অস্ত্রোপচার করে আলাদা কারে 
দিয়েছিলেন। 

এতক্ষণ নানা ধরণের যমজের গম বললাম, কিন্তু যমজদের নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেধণার কণ' 
কিছু বলিনি। বান্ততিক প্রকৃতির গাঁজো এ এক অদ্ভুত আইন-অমান্তের ব্যাপার বল! যেতে পারে 
বৈজ্ঞানিকেয়া তাই যঘজ নিয়ে কম গবেধণ' করেন নি,_এবং এখনও করছেন। তারা বলেন, 
আমাদের এই যে শরীর, এ আর কিছুই নয়, অসংখ্য আীবকোধ__ ইংরেজীতে যাকে বলে "সেল 
তাই ছবিকে তৈরী। কিন্ত জন্মের আগে প্রথম বখন মাতৃগর্ভে সন্তানের সৃষ্টি শুরু হয়, তখন এত 
অসংখা কোব থাকে না, একটিমাত্র ডিশ্বাকৃতি কোষ থেকে এ সি আরঙ হয়| শিশুর স্বভাব, 
বুদ্ধ, ছাবভাব-_বা কিছু গুণ, লবই আসে এই বিশেষ কোষটি থেকে । কোধটি বড় হয়ে পুষ্ট হ'লে, 
তেনে ত'ত1গ হয়ে বার এবং ভৃটি স্বর ফোঁধ তৈরী করে। জাবার সে ছু'টিও ঠিক আগের 
মত ভেঙ্গে প্রতোকে ছ'টি নতুন কোধের সৃষ্টি করে। এমনিভাবে ক্রঘাগত তাক্গতে ভাঙতে 
অবশেষে ভ1 দিয়ে একটি সম্পূর্ণ মাস্তুের শরীর গড়ে ওঠে। কিন্তু ববজছের বেলার ব্যাপারটা? 
হয় একটু অন্ত রকষ। সে ক্ষেত্রে গোড়াতেই এ প্রতথমকার কোটি কোন কারণে চিরে 


উ হার! একদিনে পৃথিবীতে এম 
জি তীজনারায়ণ ভটাচাধা 


৫৪ 
বব 





"হণ ছয়ে যায়, তারপর তা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে ক্রমে দ'টি শির শরীর গা হালে) এইলিকে মে 
মর অনু হয়, তাদের মধ্যে মিল খুব বেশা পাকে কারণ, তাদের উৎপায। হক বিশেধ কেস 
“কে এরা হয দু'জনেই ভাই, নয়তো দ্র'জনেই বোন হয়ে জন্মা। বাতির এদের বলেন, 
আইডেটিকাল" বা সৃশ যমজ । 
কাধটি ঘি চিরব!র সময় কোনভাবে ঢাভাগ না হয়ে পিন, চর বা দক পো ছাখ হইছে 
ঠ' হলেই একসঙ্গে তিন, চার বা ততোধিক ফমজের আনম হবে আমাদের তিন কুনিও 
তি হয়েছে ডঃ | আঁবার ঘণ্ঘ ইরকম চিরে দ্ুভাগ হবার সময়ে কান কারনে বাংপারট। 
পুত না হয়ে আংশিক হয়ে থাকে, তা হলেই সি হয় ঘোড়া মানুষের আগা ফাদের বলা য় 
*5তেশের মত 
কিচ্গ সময় সময় এও দেখ গেছে (ঢাক্কারেরা বাবচ্ছেন ক'রে হাতে নাতে পরীক্ষ কারে দেখেছেন) 
7, একেবারে গোড়ায় একটি ডিদ্বারুণ্ত কোষের বললে ছুটি কোষ নিয়েন সপ হর ই চাটি 
ছাং ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে ক্রমে হাটি শির শরীর গাড়ে তালে এইতধে যেযমজর ভন হয, হাতের 
১ধো অহট!মিল নাও থাকতে পারে-এবং একটি ভ8, দকটি বান হহছা? বু বিউছ লহ! 
হপেরে বিদ্ঞানীরা বলেন িন্মাইছের্টিকালগ বা বিসদশ যমজ । 
যমল্ন্রে নিয়ে আরও নান ধরণের পরীক্ষ! হয়েছে । রব গাউন নামে এক বৈজ্ঞানিগ দেখিয়েছেন 
ব শের ধার! বা! বশানুক্রম নিয়েগবেধণা করতে তলে, যমদের নেনে পরীক্ষা কুলে ঘাশ্চা] ফল 
দাদুর যেতে পারে। ঘটি সদৃশ মমজের শরীরের রক, মাস, ক ধরতে গেলে দয এক। 
গর, পরীক্ষা ক'রে যদি দেখ মায় যে, তাদের দ'নের শরীরেট একট বিশে রকম বারামে বীগ 
পাও যাচ্ছে বা শরীরে অন্ত কোন বিশেষ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, তবে পারে নেব ছেতে পাকে, টা 
হ'বের বংশগত- মর্থাৎ গ-রোগ বা! ও লক্ষণ বংশান্রক্রমিক। রকম চটি হমজ বদি একক লা 
.পকে, ছু জারুগাহ ছুই বিশিষ্ট আবহাওয়ার মধো মাধ হই, মগ তাদের ঢাগনেরট শরীরে ইপব লক্ষণ 
সমানভাবে থাকে, ভবে তে। কথাই নেই । এইভাবে পরোক্ষগ!বে চিকিংস বিদ্ানেদ হজের লাইাদো 
নানারকম গবেষণ। হচ্ছে । এ বিষয়ে ক্যালিদোণিয়! বিশ্ববিষ্বালয়ের হজ গবেণাগারের নাছ 
কর! যেতে পারে । সেখানকার অধ্যাপক জোন্দস-এর আনে একদল গবেষক ডাহ প্রায় পাচশ' 
যোলক! যদ নিয়ে তাষের জীবনের নুরু থেকে সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপর পরীক্ষা কর্টেন, আর তার 
কলাম পিপিবন্ধ ক'রে বাচ্ছেন। এবের পরীক্ষা যখন শেন চবে। তখন ছযতো হবজদের সে 
অনেক রহুনতই জান। যাবে । 





স্বদেশের সেবায় ধাহারা তাহাদের সর্বন্ব বিলাইয়! 
দিয়াছেন এবং বিনিময়ে দারিদ্র্য ও ছুঃখ ব্যতীত 
আর কিছুই লাভ করেন নাই, তাহাদের প্রতি কি 
আমাদের কোন কর্তব্য নাই? দেশকে ভাল- 
বালিবার অপরাধে ধাহার! ছুঃখ-দৈম্য সা করিয়াছেন, 
এসো, তাহাদিগকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি 
নিবেদন করি এবং তাহাদের দুঃখ-কষ্ট দূরীকরণে 
আমাদের যথাশক্তি সাহাষ্য করি। 


উ সৃভাষচন্দ বন 





_ নরেন দেব 





তোমর] এমন অনেক জিশিসই আজও তোমাদের আনে পাশে দেখতে পাও 
এ+ হয়ত নিয়ে ধেলাও করো বা চড়ে বেউ।ও, যা সেই কোন হেঠানগে রামামুণের 
£জেও ছিল, ্বাপর যুগে মহাভারতের আমণেও ছিপ; অধধাং সেই দেখের 
সময় থেকে বা তারও আগে থেকে এমন কঠকগুলি গ্রিনিস মাণুষ খাণিঙ্গার ও 
এহাবন করেছিল, য1৷ আজকের দিনের মানুষর1ও বাবহর ন' করে পারে মা) যেঘন, 
গাড়িপাললা, ছু, ছুরি, কীচি, জাতি, বাতা, কাস্তে, কুউ়গ, কাটারি, নবণ, আয়ন জাতা, 
বড়ি, খুস্ঠি হাড়িকুড়ি, গরুর গাড়ী, লাঙ্গল, বটি, শিলনোড়া, গেকি, চাবি কুলুপ, চিন 
ইত্যাদি। আঙজ তোমাদের প্১ধু কতকণ্ুপি প্রাচীন খেধনার জিনিসে কথা বলবো 

তোষর! কি সে জিনিসগুলিকে চেন? বলতে পারে! সেলে কি, খা নিয়ে একদিন 
গাম-লক্ষমণ-ভরত-শত্রত খেলা করেছিলো, যা নিয়ে একদিন দুধিির তীম-ন্্মন-নকুল- 
সহদেব এবং ভূর্ধোধনেরা একশ' তাই খেল! করতো? এমন কি, সয় উদ যা নিয়ে 
পুরাকালে খেলা করতেন একদিন, আজ এই কণিনুগে বিশ শঠাীর শিক্ষা ও 
সভ্যতা-গর্ধিবত বিজ্ঞান-বলে অগ্রসর ছেলে-মেয়েরাও তাই নিয়ে খেলে? 

বলতে যদি না পারো, তাছলে আমি তোমাদের বলে পিচ্ছি। প্রথমত, মনে করে 
দেখ, এই 'ঘোল্না'! ছোট কচি শিশু প্রথম জীবন আরগ্ত করে, ধে 'দোল্নায শুয়ে 
হাত-পা ছুঁড়ে, বড় হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সেই শিশুরাই বালক নাপিকাবেশে গাছের 
ডালে দড়ির ঘোল্না বুলিয়ে দোল খা! যৌবনকাল পথ্যন্ত অনেকেই এই ফোপনায় 


২৯২ 





দোলনার অগ্যাস ছাড়তে পারেনা । পিচকিরি নিয়ে রংখেলাও প্রাচীনকালে 
খেল!। 
পুরাকালের আর একট! খেলনা ও আজ পর্যন্ত তোমাদের মধ্যে ্রচপিত আছে, 
মেটার সংস্বঠ নাম 'পদ্মক্ণিক'__বাংলায় তোমরা যাকে লাটিম বা 'লাট" খেলা বলে; 
প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যেও এ খেল প্রচলিত ছিল। 
নাগরদোলা'য় চড়তে তোমরা! নিশ্চয়ই খুব ভালবাসো। এই 'নাগরদে।ল” 
ভারতের ব্‌ প্রাচীনকালের খেলাঁ। এ খেলা প্রথম শুরু হয় “36৩ 99৮" আকারে 
॥ অর্থাত একখান! তন্তা বা একটা কাঠের 
গুড়িকে একখানা উচু পাথরের উপর 
চড়িয়ে, তার ছুই প্রান্তে দু'জন চেপে 
বসে দেহের ভার দিয়ে পদায়-ক্রুমে 
উপর-নীচেয় ওঠা-নামা করা । তোমর' 
যারা পুরীর সমূদ্রে সান করেছো, তার" 
ন্লানের সময় সমুদ্রের সঙ্গে নেচে নেচে 
ওঠা-নাম! করেছো নিশ্চয়! 56-9৪৮ 
অনেকটা সেই ঢেউয়ের তালে ওঠা- 
নামার মতো! খেলা। সুতরাং এর নাম 
পিডকরি নিযে গেলা 'সাগর-ফবোলা' রাখতে পারো! আর 
নাগরদোলা' তে! তোমর! পৃজা-পার্দনণ্ে, মেলায়, উৎসবে হামেশাই চড়ে থাকে৷ 
“মেরী-গো-রাউ' অবশ্য নৃতন খেল]। ওটা আমাদের দেশে আগে ছিলে! না। 
হাড় বা কপাটি-খেল! আজকাল প্রায় উঠেই গেছে বলা যায়। খুবই অল্ল 
ছেলের! এখনও এ খেল! খেলে। 'ডাণাগুলি' খেলাটাও তাই। কিন্তু, এ ছুটো 
খেলাই এদেশের অতি প্রাচীনকালের খেলা। অন্ত কোনও দেশে এই খেল! দুটো 
মেই। 
পাশা-খেল।' এবং 'সতরঞ্*খেলা” হ'লো। ইম্ডোর গেমের' মধ্যে, অর্থাৎ যে-খেলা 


& হাযার+-যহাজা তের দুখেও এসব ছিজ 
বরের হেব 
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৫ মধ্যে বসেই খেলা যায়। আগে যেসব খেলার নাম করেছি, সেন্চলি 'আটট- 
£ গেমের মধো, অর্থাৎ খরের বাইরে খোলা মাঠে বি খেলা খেলতে হয 
-ক% পাশা" বা দাবাবড়ে পুরাকালে রাজসভায় বসেও ধেলা ইত বঙ্গ রেখে 
» খেল খেলতে গিয়ে যুধিষ্ঠির কৌরব রংজসতায় শকুনির কাছে হেরে যান? যার 
ল, শেষ পর্ান্ত কুরুক্ষেরমহা দুক্ধ বেখেহিণ | নপরাগাও এই খেলায় সববগান 
হ'য়ে শেষ পর্যান্ত বনবাসে চলে গেলেন । সিতরধত পা দাবার খেলা পৃথিনীর 
£ সব দেশেই ছড়িয়ে পড়েছে, 'তাশ' খেণাও ভাই | কিন্তু পশি। খেলাটা এখনও 
হরহবসেরই বিশেষন্ত হায়ে আছে] লো অনেকটা | 
এই পুকমেরই খেলা বটে, কিন্তু ঠিক পাশা খেলা নয়। 
কণরমা, টেবিলটেনিস্। বিলিয়াউ বাঙাটেণা, 
এখলে। বিপিতি ইনডোর গেম আমরা বিদেশাদের কাছ 
থেকে খেলতে শিখেছি, যেমন আউটডোরে আমরা 
€দের কাছে ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, লান-টেনিস, গাগণী, 
গলদ, বেসবল, বাঙ্গেট-বল প্রভৃতি খেলতে শিখেছি । 
'দুগয়া' ব| শিকার করতে যায়! এধেশের আর 
£কট! প্রাচীনকালের খেলা, যা এখান ও এখানে এচপিঠ 
আছে। এখন ক্রমে ক্রমে অন্য দেশের মাগুষের!ও এই 
খেলায় খুব মেতে উঠেছে) বন্দুক শিয়ে বনে বাঘা তীর বুকের খেলা 
হলুক শিকার করতে যাওয়া, বড়লোকদের মধো এখন 
একট! মন্তু সের খেলা। ভার! সব যান ঠাবু নিষ়ে। অনেক লোকজন সঙ্গে করে 
মোটরে চড়ে, টর্চলাইট স্বেলে! বনের মধ্যে মাচা দে, মত' সমারোহ করে এখন 
শিকার কর। হয়। কিন্তু সেকালের লোকেরা দুদ্ান্ত সাহসী কিলো । একা বা ছু 
চারঞন বন্ধু নিয়ে খোড়ায় চড়ে বা হাতীর পিঠে বনের মধ ?কে তলোয়ার বা সীর- 
ধমুক দিয়ে বাঁঘ-সিংহ-গণ্ডার মারতেন--এখনকার বাবুশিক্ারীধের ষতে। নিরীহ 
পাখী মেরে হস্ত কলুষিত করতেন না। 








€ রাহাযণ-মহাঙ্চারতের হুগেও এসহ ছিল 
বীনয়ের দেঘু 
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ঘুড়ি ওড়ানোটাও এদেশের অনেককালের প্রাচীন খেলা। তবে, আল্কাণ 
যেমন ছোট ছোট কাগজের ঘুড়ি ওড়ানো হয়, আগে ও 
হতো না। সেকালে বড় বড় সন কাপড়ের বা তা. 
পাতার তৈরী ঘুড়ি মোট! দড়ি বেঁধে ওড়ানো হাতে 
তাকে বলা হ'তো ঢাউস্‌' ঘুড়ি। এখনও কোন কো* 
পল্লী-মধলে এই 'ঢাউস্‌' ঘুড়ি ওড়ানো প্রচলিত আছে। 

সাতার কাটা, হাইজ্জাম্প, লংজ্যম্প, ভারোক্ডোলন, 
বর্শা-শিক্ষেপ, চাকৃতি-ছোড়া (0150 1১:০৮), বাঁচ, খেল 
(8০৪1 7৪০৩ ), দৌড়ের প্রতিযোগিতা, এসবও প্রাচীন 
কালের খেলা । ভারতবষে বলতকাঁল থেকে এসব খেলার 
প্রচলন ছিল। প্রাচীন গ্রীস ও রোমেও এ খেল! চলতো 
এখন পৃথিবীর সব দেশেই প্রায় এসব খেলা ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

এ ছাড়। আরও কতকগডণো পশ্যপক্ষী নিয়ে 
খেলা প্রচধিত ছিল। যেমন, মেড়ার লড়াই, 
ফাড়ের লড়াই (911 1181), মোরগের লড়াই, 
তিতিরের লড়াই, পায়রা ওড়ানো । আজও এসব 
খেলা বন্ধ হুয়নি। সেই প্রাচীনকাল থেকে এগুলে! 
চলে আসছে পৃথিবীতে । বীঁড়ের সঙ্গে মানুষের 
জড়াই স্পেন দেশের একটি প্রসিদ্ধ প্রাচীন খেল!। 
মানুষের শক্তি, সাহস ও বীধ্যের অন্ত পরিচয় 
পাওয়া যায়, এই দুঃসাহসপূর্ণ খেলায়। 

আমাদের দেশের হল্পত্রীড়া বা কুস্তিলড়াও 
অতি প্রাচীন খেলা। এই কুস্তিলড়া আজকাল 
অনেক কমে এসেছে বটে,কিন্তু একেবারে উঠে যায়নি! এখনও যাঝে মাঝে 


উ হানাশ-হহাভারতের মুখেও এনব ছিল 
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শরতের নান! প্রদেশে মহাঁসমারোছে এই কুস্তির প্রতিযোগিতা 5 দেখা যাঁ!ু। 
শের রাজারাজড়া, জমিদার ও বড়লোকের! কুস্তিগির পালোয়ানদের পঠপোধকতা 
করেন। মন্ বীরদের সম্মান ও মর্যাদা এদেশে আজও যথেস্ট। 

এদেশে পুরুষের খেলাধূলার স্থযোগ যতটা আছে, মেয়েদের খেলাধূলার সুযোগ 
পিক দিয়ে অতান্ত কম। মেয়েরা ছেলেবেলায় চোর চোর খেলা, 'কাণামাছি' ছেল? 
'১ল ডাঁঙা' খেলা প্রভৃতিতে যোগ দেয় বটে, কিন্তু মেয়েদের শিগ খেলা ছল থুটি 
খপ", 'লাউ-কাটাকাটি') 'বাধবন্দী, 'টোক্কা-ফোক্ক 'এজা দোকা, 'পুডুল খেলা 
“উনারা রান্নায়? চড়ইভাতি' প্রভৃতি হরেক রকমের ঘরে বয়ে বসে শানু খেলা 
--যার মধ্যে ছুটোছুটি নেই, চগলত! না চাঁপলোর অবসর নেই । 

কাঠের পুতুল, মাটির পুতুল, গ্ভাকড়ার পুহুল। এসব সেই পুরাকালে রামায়ণ 
মহাভারতের যুগের মেয়েরাও নিয়ে ধেলেছিল, আগুকের এই কলিয়গের মেয়েরাও 
সেইসন পুতুল নিয়েই এখনও খেলছে। উপরন্থ, তার পেয়েছে মেলুগয়েছের পুঠল, 
পেপার-পুতুল, মোমের পুড়ল__আরও কত কি' 

বাঁশী, ভেপু, ঢোল, খগ্নি, করতাল, মনির প্রভৃতি যেসব পাছমন্্ দিয়ে একালের 
ছেলেমেয়েরা কান ঝালাপালা করে তোলে, রামায়ণ মহাতাপতের যুগের ছেলে 
মেয়েরাও এইসব বাগযন্্র নিয়ে বাড়ীর মধ উৎপাত টি করতো। রিখা টানা 
বাপারটাও সেই পুরাকাল থেকে চলে আসছে । রধের সামনে যে একজোড়া কাঠের 
খোড়া ধাকে দেখেছে।। সেই কাঠের পোড়া নিয়ে ধেলাও সেকালে ছিল। এনং 
একালেও আছে। শুধু তীর-ধনুক ও তলোয়ার নিয়ে বেলার বগলে আঙগকালকায় 
ছেলের! কাঠের বন্দুক বা 'য়ারগান্' এবং টয়-পিশ্টুল' নিয়ে খেলে, দেখি। তাহ'লেও 
পুরাকালের বাশের তীর-ধসুক আর টিনের তলোয়ার এখনও একেনারে অধৃশ্ট হয়মি। 

বল নিয়ে খেলাও সেকালের ছেলেদের মধ প্রচলিত ছিল। এ খেলার প্রাচীন 
নাম ছিল 'গেতুযা'। বলটা অনস্ট পাল্প-করা চামড়ার বল নয়, কাঠের বা গ্থাকড়ার 
বল নিয়ে খেলা হ'ত। প্রাচীন পারশ্টের পোলোখেল! আঙ্ হূরোগীয়রা গ্রহণ 
করেছেন। পৌলো-খেলা হ'ল ঘোড়ার পিঠে চড়ে লা লাঠি নিয়ে বল খেলা। এ 
খেলাটি প্রায় দু'হাজার বছরের পুরানো ! 





(উন্তর-বঙ্গে প্রচলিত একটি কাহিনী) 


_ বন্দে ঘালী মিরা! 
জোড়-বাংলার কথ! শুনিতেছি বহুকাল-__ 
রূপ তো তাহার নাই কিছু আর-_আছে আজ কঙ্কাল! 
সেকালে কে এক রাজা নাকি ছিলো--বসতি করিত হেখ!, 
কি নাম আছিলো! জানে নাহি কেহ সেতা! 
ছিলো তার কত হাতী আর ঘোড়া__হৃবিশাল রাজপুরী, 
কোনে দেশে কভু ছিলো! না তাহার জুড়ি। 
দেউড়ীতে ছিলে! নহবৎ আর ঘরেতে ঘিয়ের বাতি__ 
লোকজনে পুরী গমূ গমূ দিবারাতি ! 





মহাতখে ছিলো রাভা_ 
তার কাছে সৎ হইত পাপিত- দুষ্ট পাইত সা । 


বছরের শেষে দেশের নবাব নাকি 
খবর পাঠালো রাভ'র কাছেতে_ খাজনা আগলে বাকি | 
রড; বালে দিলো নবাবের দুতে, 
“স্বাধীন হয়েছি আমি 
কারে দেবো কর? 
নিজে আমি ভূম্বামী।” 
নব'বের কাছে পৌছালো। কথা 
শুনে তিনি অস্থির, 
হ'কিয়া কহেন মকলেরে ডাকি 
«কে আছো এমন বীর, 
যাও স্বরা করি 
আানিতে তাহার শির।” 
সা সাজ রব জাগে চৌদিকে__লাজে ঘত দেনাদল- 
পায়ের তলায় মাটি কণপে টলমল । 
ঢাল-তরোয়াল হাতে নিয়ে সবে বাতিরায় পুরা হাতে) 
হাতী আর ঘোড়া চলে আগু-পাছু লঢ়া করিতে কতে ! 
বাজে দ্রিমি-ড্রিম্‌ নাকাড়া দামামা ঢে'লক ঢাক-_ 
মিলিত গলায় হাকে বনের ঠাক । 


রাজার সেনায় নবাব-সৈম্যে লাগিল ভীষণ রণ, 
মেঘে ঠোকাটুকি জাগে ঘন গর্জন। 
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রাঙ্গার সিপাহী চীৎকার করে “জয় শিব শঙ্কর !” 
নবাবের সেনা বলে হুস্কারি' “আল্লা হো আকবর !” 
সাত রাত ছয় দিন__ 
দাপটে তাদের কাপে আস্মান_কীপে রে জমিন! 
কেহ নাহি হারে, কেহ নাহি জেতে__লড়াই চলেছে ঠিক, 
তরোয়াল তীর চলিছে চতুরদিক ! 
নবাবের সেন। দুটি ঘি মার! যায়, 
আরে। পচজন আসে তার জাযগায়। 
রাক্তার সৈগ্য লড়ে আর মরে, 
পূরণ হয় না আর, 
স্বল্প সৈশ্য নিমেষেতে ছারখার ! 
এমনি করিয়া আরে। দিন পাচ পরে 
রাজার সৈগ্য নিঃশেষ-প্রায়_ 
যত ছিলো বীর দিলে প্রাণ অকাতারে। 
রাজা ভাবে মনে 
নিজে সে যাইবে রণে 
রাজ্য লাগিয়া যুঝিবে সে প্রাণপণে । 
তাতে যদ্দি প্রাণ যায়-_ 
যাউক অসির ঘায়। 





এত ভাবি" মনে 
রাজা কহিলেন পুরজনে__ 
“আমিই চলিনু রণে সাথে নিয়ে নীল কবুতর, 
নাছি যদি বাচি তবে এই এসে জানাবে খবর | 


উ ছোড়বাংজা 
বঙ্গে আন বি 





দীঘির মাঝারে পান্পীতে উঠে যত হা প্রন 
প্রস্তুত থেকো তোমর! সর্বক্ষণ । 
ঘদি আসি-_ জেনো মনে, জয় করে ফিরেছি খাম । 
কবুতর আসে যদি--ভেবে। তবে আছি আর নাহিক ধর) 
ডুবিয়। মরিও মবে ওই সে দাদির ঢালে।” 
এত বলি' গেল চলে। 


প্রচারিল রাজ। লঢ়ামের মযদানে 
আপোষেতে সন্ধি হোক-_মিছামিছি কিব! দল হন রক্তনানে 
নবাবের দেন'পতি হষ্টলেন রা 
দুদ্ধের বিরাম হলে-_বন্ধ হলে। প্রাণব্ণ এতদিনে গা 
রাজার শিবিরে এতকাল পরে 
নির্ভয়ে সবে ঘুম মায় অকাভরে। 
আপন ঠানুতে ছুট পহর রাতে 
মাথ! রাখি ডান হাতে 
নবাবের সেনাপতি মনে মনে গড়িছে মধ্লর, 
কী করিলে খ্যাতি মান রক্ষা হয় সব! 
এতে বদি শঠতারে ঠাই দিতে হয় 
ধর্ম্েরে দে করিবে ন! ভয। 


রাজার শিবিরে 
বিনা মেঘে বাজ পড়ে কিরে! 





রাতের আধার মাঝে গঞ্জিল কামান, 

মশাল-আলোয় জ্বলে দানবের ক্ষুধিত নয়ান। 

নিশীথ-শয়নে রাঙ্গার সেনানী ঘুম যায় অকাতরে-_ 
আগ্তনের গোল! পড়িলে। তাদের 'পরে। 
রাজার সৈম্তা, হায়__ 

হাতিয়ার নিতে অবসর নাহি পায়! 

যেমন আছিলো যেব! পুড়ে হলো ছাই 

সেনাপতি দুরে বমি' চেয়ে দেখে তাই ! 


পৃবের আকাশ রাঙ! হয়ে ওঠে জেগে ওঠে ধরাতল, 
মহমা খুলিয়া গেল পায়রার পায়ের শিকল । 
উড়ে উঠি” আস্মানে 
বায়বেগে চলিলো। ঘরের পানে । 
রাষ্ত। চমকিয়া চাহিল আচম্থিতে, 
ভয় জ্ঞাগে তার চিতে। 
কবুতর যদি উড়ে সেথা চলে যায় 
নিমেষে তা'হালে কী যে ঘটে যাবে হায়! 
রাজা! আর ভাবিবারে নাহি পারে, 
তাড়াতাড়ি উঠি' ঘোড়ার পিঠেতে ছুটে চলে একেবারে । 


জনহীন পুরী কেহ নাহি কোথা আর 
উদাস-নয়নে চাছে রাজা চারিধার। 


উ গো বাংলা 
বন্দে আলী হি 





তবে কি গো তাই গিয়াছিল ঘা! বুল 
সব একলাথে ডুবেছে দীঘির জলে 
মবাকার নাম ধরি' ফুকারিয়া রি 
বারে বারে ডাকি' 
মবথানে ঘোরেন একাকী । 
নাহি দেয়ে কেহ সাড়' 
ছিলো ঘারা আপনার 
নাহিক তাহার ' 
দাঘির উল ঢেউ 
অবিরাম ঘুরপাক খাষ, 
বুদ ওঠে ভলে-_ 
আছড়িয়া পড়ে কিনারাঘ | 
পরীর চূড়ার 'পরে 
নীল সেই কনৃতর 
বসে যেন দেখিতেচ্ছে 
ধরণীর মিছে খেলাঘর 
থমকি' দাড়ায় রাজা 
স্থির চোখে চাহি' উদ্ধীপানে 
কহিল চীৎকার করি', 
“হে ঈশ্বর, 
তোমার রহস্য হায় কেহ নাহি জানে? 
সব তুমি কেড়ে নিলে__মপরূপ বিচ'র তোমার ? 
এত বলি' ঝাপ দিলো দীঘির মাঝার | 





$ ছোড়বাংলা 
ধন্দে আলী খিষ্া 





প্রাণহীন পুরী কাদে__ধনরত্ব ডাকে পিছু হতে 
রাজ্যপাট পড়ে রহে অতীতের পথে। 


সেই প্ররী_জোঁড়বাংল। আজি আর নাই 
বাতাস নিযত ঘুরে কাদিছে বৃথাই | 
পাজা পাজ। উট শুধু পড়ে আছে হেথা-_ 
লোকে বলে, সাপ নাকি থাকে আজ সেথ! ! 
কেটে গেছে কত ঘৃগ, কত বর্ষ, মাম 
দাঘির কাজল জলে গুমরায় মানবের শেষের নিঃশ্বাস । 


আধারে আলো! 


উ বিধাতা এ জগতে আলনলে-নকলে, আলোকে" 
অন্ধকারে, সাগৃতা ও অসাধৃতাতে কেন মিশাইয' 
রাখিয়াছেন, তাহা! বলিতে পারি না। ফ়াষের 
লঙ্গে একটা রাবণ কেন আছে, তাহ! সম্পূর্ণ জানি 
না। বোধ হয় এই জন্ত যে, রাষণকে না দেখিলে 
রামের মূল্য তাল করিয়া বোকা! বায় না, 
পাপের নহি সংগ্রাফ করিতে না! পারিলে পুশ্যের 
বল বাড়ে না। 

--শিবনাখ শাহী 


/ ঙ্গি ১.) 
৬৮৮ ভু 


_ীচেন্ুবুমার হি 

অনেকদিনের কথ । ভোমরা 

নেপোলিছনের মাম নেই ৩1 ভারই 
আমলের গল্প ওটি । 





নেপোলিয়ন যখন সবচেয়ে শক্তিশালী, অথ যখন সারা পু্থণীর লোক ঠার 
প্রতাপে কাপছে, যখন মনে হ'ত যে তিনি অজেয়। চকে হারাতে পারে এমন কেউ 
নেই, সার! পৃথিবীই একদিন ভার কাছে হার মানবে সেই সময় তিনি টুড়াশ 
গৌরবের জন্য প্রস্তুত হলেন ;) একদিন--ইয় লক্ষ সৈ নিয়ে রাশিয়া গয় করবার জু 
যাত্রা! করলেন। 

এর আগে তিনি অনেক অসাধা সাধন করেছেন, অনেক কম সৈগ্য নিয়ে অনেক 
বড় বড় যুদ্ধ জিতেছেন। তাই এবারে যখন বিপুল সৈশ্যা নিয়ে বেরোলেন। সবাই 
মনে করলে রাশিয়ার আর রক্ষা নেই। তখন এখনকার মত এত সৈগ্ক একটা যুস্ধে 
লাগৃত না_নেপোলিয়নের রাশিয়া-ভিযানের আগে একসঙ্গে এতবড় বাহিনী আর 
কোন যুদ্ধে কখনও যায়নি। সেইজগ্ এই বিপুল সেনাদলকে সেদিন মাধ দেওয়া 
হয়েছিল 'গ্রযা্ড আগ্মি-_“বিরাট সেনাবাহিনী'। গ্রাণ়্। আন্মি যেদিন পূর্ববধুখে 
ধাত্র। করল-_ইতিহাসে সে এক ম্মরণীয় দিন ! 

কিন্তু রাশিয়া ফেশটিও বড় তত; প্রকৃতি নিজে যেন একে বাইয়ের শত্রুর হাত 
থেকে রক্ষা করযার বাবস্থা ক'রে দিয়েছেন। উত্তরমেরুর খুব কাছে ব'লে এখানে 





অসম্ভব 2%, গরমের দিনেও এর বন্তস্থান বরফে ঢাকা থাকে-_শীতকালে ত কথ 
মেই! এত বরফ পড়তে থাকে, এত বরফের ঝড় বইতে থাকে যে, ওদেশে যা? 
বারোমাস থাকে, তারাও একটু অসতর্ক হ'লেই মারা যায়। সবচেয়ে বিপদ এই দে. 
ঠাণ্ডায় তোমার হাত-পা কিংবা নাঝ-কাণ যে ভমে যাচ্ছে, তা তুমিই টের পাবে ন' 
হঠাৎ এক সময়ে দেখবে যে, সেই বিশেষ অঙ্গটির আর কোন সাড়া নেই, দুদিন পন 
সেখানে পচ ধরবে। 

মেপোলিয়নের দল যখন রাশিয়ার কাছে এসে পড়ল, তখন রাশিয়ার জার (সমাট) 
দেখলেন যে, এই অপরাঞ্জেয় দুদ্ধম পীর মার এই বিপুল বাহিনীর সঙ্গে লড়াই ক'রে 
জিতবেন, ঠার এমন কোন ক্ষমতা নেই। তখন তিনি ঠার দেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থারই শ্বযোগ নিলেন । রাশিয়ার সৈম্ত আর প্রজারা করতে লাগল কি, সামা” 
সামান্বা যুদ্ধ করে আর পিছিয়ে যায়। এভাবে দুঙ্ধ করার উদ্দেশ আর কিছু নয়, 
সময়-নেওয়। এই সময়-নে ওয়ার ফলে নেপোলিয়নের সঙ্গে যে রসদ ছিল, তা ফুরিছে 
যেতে লাগল ; অথচ ওখান থেকে যে কিছু যোগাড় করবেন, তার উপায় নেই। কারণ, 
রাশিয়ানরা পিছিয়ে যাবার সময় সমস্য শন নষ্ট ক'রে গরু-ভেড়! নিয়ে স'রে পড়েছে। 
মা খাবার, না কাঠ, আর না পোষাক! আর এ দুর্দান্ত ঠাণ্ডা ! যত পুর গরম পোষাকই 
তোমরা কর্পন] করো! না কেন, সেখানে গেলে মনে হবে যে গায়ে কিছুই নেই। 

এধারে এরা একটু একটু ক'রে এতটা ভেতরে চ'লে গেছেন যে, চট্‌ ক'রে ফ্রান্স ব 
জান্মানী থেকে যে কিছু আমাবেন, সে উপায় নেই। তখন ত আর এখনকার মত 
রেলগাড়ী, উড়ো-জাহাজ ছিল না! তখন ছিল কেবল ঘোড়ার ডাক--খবর পৌছে 
খাবার আনাতে আনাতে এর! সালাড় হয়ে বাবে? 

আর হ'লও তাই! ভাল ক'রে লড়াই করার আগেই, যুদ্ধ যখন প্রায় জিতে 
এসেছেন, ঠিক সেই সময়ে নেপোলিয়মকে পিছন ফিরতে ছ'ল। ব্যাস্‌, জার যায় 
কোথা! এইবার রাশিয়ামর। বিপুল বিক্রমে পেছন থেকে আক্রমণ করলে। 

অন্ত নেই, খাবার নেই, কাপড়-জাঘ! মেই, তার ওপর সাক্ষাত যষদূতের যত কমাক্‌ 
সৈশ্তত্বের আক্রঘণ! কসাক্য়। যেমন দু্র্ধ যোদ্ধা, তেনি নিষ্ঠুর। ওরা! মারতেও 


উ গজের চেয়ে অভুত 
ধীগছেজকুমার ফি 





ইতস্তত করে না, মরতেও না। হঠাং কোথা থেকে যে এসে পড়ে, তার কোন ছদিস 
পায়না ফরাসী সৈন্যরা । 

শুধু কি কসাকৃ? এর ওপর আবার আছে নেকড়ে বাধ! তার! ধল 
বেধে এ তুষার-মরুতে ঘুরে বেড়ায়, সামনে মানুষ পেলে আর রক্ষা সেই! »য়ে 
হানবার মত ঘোড়ার অভাবে অঙ্গ বা গোলা-নাকদ ও এপেপ বিশুর ফেলে আসতে 
হয়েছিল_এক কথায়, ফরাসী সৈগারা দলেদলে বেখোরে মরতে লাগল! ছালক্ষ 
'মগ্যের মধো কয়েক হাতার মান শেষ পনান্ত দেশে পৌচেছিল। 

আর নেপোলিয়ন্‌? এতবড় বীর, অজয় সেনাপতি, কোথায় ঠার ফেরার সময়ে 
সারাপথ বিজয়-উৎসবে মুখরিত ও আলোকিত থাকবে, তা নয়-চোরের মত গোপনে 
শ'খানেক মাত অনুচর নিয়ে প্যারীতে ফিরে এলেন! 


এত গেল নেপোলিয়নের কথা! আমরা মার গল্প বলতে বসেছি, নেপোলিয়মের 
সঙ্গে যুদ্ধযাত্রা করলেও তিনি নিজে ছিলেন জাশ্ান। তার আগেই জাম্মানী 
নেপোলিয়নের বশ্বতা স্বীকার করেছিল ব'লে স্নেক জাশ্মান রাজা (ওখানে তখন 
আমাদের দেশের মত বিস্তর রাজ্ঞা আর মহারাজ! ছিলেন ) কেউপ। বাঁধা হয়ে, কেউন! 
স্বেচ্ছায় ভার সঙ্গে নিজেদের কিছু-কিছু সৈন্য পাঠিয়েছিলেন ছেসির যাগ ডিউক 
বা মহারাজ্ার ছেলে প্রিন্স এমিলিয়াস্‌ ছিলেন এদের দলে তিনি নিজেই এক 
হাজার সৈগ্ নিয়ে তাদের সেনাপতিরূপে নেপোলিয়নের সঙ্গে ধার! করেছিলেন। 

তিনি যে বেরিয়েছিলেন ঠিক বাধা হয়ে, তা নয়,বাইল বরের মেই নীর তরুণের 
মনে ছিল উচ্চ আশা, চোখে ছিল পৃথিবী-জয়ের স্বপ্ন! এত+ড় শীরের সঙ্গে থেকে 
দ্ধপরিচালনা ভাল ক'রে শিখবেন, ভবিগ্যৃতে সেই পদ্ধতিতে নিজের সৈশযধের চালিত 
ক'রে হেসিকে জান্মানী তথা সার! ইউরোপের মধো সবচেয়ে শক্তিশালী যাজো 
পরিণত করবেন- বোধ হয় এই ছিল ঠার কল্পনা । 

ুদ্ধ ভাল ক'রে করবার বড় কৌশলটা ঠার আয় ছিল। সৈশ্বর! তাকে এত 
ভালবাস্ত যে, তার ইচ্ছা তাদের কাছে ছিল দৈবাদেশ। নেপোলিয়নকেও তার 


€ গর 0েয়ে অভুক 
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সৈগ্থর! ভালবাস্ত ব'লেই তিনি এতবড় বীর হ'তে পেরেছিলেন; পধু মাইনে নেন 
সম্পর্ক হ'লে অত সহজে মানুষ প্রাণ দিতে পারে না। এমিলিয়াস্‌ অত্যন্ত অমায়িক 
লোক ছিলেন, প্রজাদের সকলের মনেই আশ! ছিল যে, গ্র্যা্ড ডিউক ম'রে গেলে 
এমিলিয়াসের হাঁতে যখন রাজোর ভার পড়বে, তখন তারা ঢের বেশী সুখে থাকলে 
প্রক্জা আর সৈন্যদের অত ভাললাসা পেয়েছিলেন ব'লেই এমিলিয়াসের দল খুব ছে? 
হ'লেও সকলের দুঠি ঠার ওপর পড়েছিল। তার রণকৌশল এবং শৌধোর জন 
নেপোলিয়ন্‌ বারবার ঠাকে অঠিনন্দিত করেছিলেন বুড়েবুড়ো সেনাপতিরা ও 
উাকে সমীহ ক'রে চলতেন। 

কিন্তু ফেরবার পথে তার অবস্থাও শোচনীয় হয়ে উঠল! হ্রার্জার লোকের মণ 
কয়েকটিকে মাত্র তিনি সঙ্গী পেয়েছিলেন, কিন্তু তাও একেএকে যেতে লাগ, 
কেউবা মারা গেল নেক্ড়ের হাতে, কেউন। ম'ল কসাকের গুলিতে হবে শীতে আর 
অনাহারেই বেশী। শেষ পথান্ত দেশের কাছাকাছি এসে যখন পৌঁছলেন, তখন মা, 
হ্শটিতে ঠেকেছে! 

আর ছুটে! দিন ! 

কোনমতে ছুটে! দিন কাটাতে পারলেই তাঁরা নিজেদের দেশে নাহোক্‌, এমন 
জায়গায় পৌছবেন, যেখানে খাবার আর আগুন পাওয়া যাবে। অর্থাৎ এই দুটে' 
দিন গেলে আর মৃত্ার ভয় নেই_এই পৎ্টুকু যেন ভয়ানহ একটা নদী! পার হয়ে যেঠে 
পারলেই তারা আশা-আনন্দময় জীবনের তীরে গিয়ে পৌছবেন। 

কিম্্র ছটে। দিনই যেন আর কাটে না! ওঁদের পোষাকের অবস্থা শোচনীয় হয় 
এসেছে, সঙ্গে আগুন স্বালবার কোন সরঞ্জাম নেই--খাবার ত নেই-ই! যতদুর দৃি 
যায়, কোথাও এমন কোন লোকালয় নেই, যেখানে হার! একটুখানি আরামে বিশ্রাম 
করতে পারেন! এক টুকরো রুটি, এমন কি একদান। গম পর্যান্ত কোথাও নেই! 

আর ঠাতাও বোধ হয় সেদিন চরমে পৌচেছে! অবিশ্রান্ত বরফ প'ড়ে চলেছে 
মনে হচ্ছে, সার! পৃথ্বীটাই বুঝি বরফে ঢেকে যাবে__ সৃপ্ির বুঝি এই শেষ! ডাইনে, 
বায়ে, সামনে, পিছন্যোজাপরে-_সমস্ত আকাশটা জুড়ে শুধু বরক, আর বরফ! 


হী গজের চেয়ে বু 
জগহোকুষার দি 





তবু এমিলিয়াস্‌ চলেছেন । পা চলে না, দেহ অনাহারে কাপছ্ছে, ঠাগায় সমস্থ 
*রার যেন অসাড়, তবু অদমা ইচ্ছাশক্তির বলে তিনি চলেছেন! দেশে ঠাকে 
পাছতেই হবে ; বৃদ্ধ মা-বাঁপ, অসাধা প্রঙ্জা তার পথ চেয়ে আছে। 

কিন্তু ইচ্ছাশক্তির ওপরেও একটা কিছু আছে? সন্ধা যখন ধশিয়ে এল, তখন 
£কবারেই ভার! অচল হয়ে পড়েছেন, একটুখানি বিশ্রাম না করলে কোনমতেই আর 
পা চলবে ন:। এমিলিয়াস্কে ও হতাশায় ভেঙে পড়তে হাণ। তিশি পথের ধারে 
একট: ভঙ্গ! কুটার দেখে বললেন, এসো, এইখানেই আজকের রা হটা কাটানো যাৰ; 
দমে থা আছে তাই হবে ।' ম 

ভাঙ্গ। ধর__চালটা পথান্ত পালাবার সময় ঘরের অধিকারী পুড়িয়ে দিয়ে গেছে। 
দোরেজানলাও কিছু নেই_-শ্রধু চারটে দেওয়া আছে দাড়িয়ে তাকে আশ্রয় বলা 
চলে না ঠিক, তবু উত্তরে ঝড়ের হাত থেকে ত খানিকটা রেহাই পাওয়া যাবে! 

এমিশিয়।সের আদেশ প ওয়ামার সবাই সেই ঘরে ঠকে মেছেতে এলিয়ে পড়ল। 
কেম্মএ আর এক সমন্।! যতক্ষণ চলছিল, ততক্ষণ চলার পরিশ্রমে একটু গা গরম 
শিপ, এখন এই ছুর্দাম্ত শীত থেকে পরিরাণ পাওয়া শ্গ। 

এই এদেশের সবচেয়ে বড় অভিশাপ ! শ্রান্তিতে, ঘুমে চোখের পাতা বুজে আসছে; 
কিন্তু এট। সবাই জানে যে, কাল সালে এদের হধিকা'শকেই আর চোখ গুল্তে হবে 
না-_কেউ খুলতে পারবে কি না সন্দেহ! ঘুমের মধ টেরও পাবে না, চিরদিনের 
মতই ঘুমিয়ে পড়বে, ঠাণ্ডায় একেবারে জমে যাবে! 

তবু, কী আর করা যায়! 

এমিলিয়াস্‌ জোর ক'রে হানি টেনে এনে বললেন, '্যাকমরি তাতে আর এজন 
কিক্ষতি? আমরা সবাই প্রাণপণে আমাদের কনা পালন করসার চেষ্টা করেছি-_ 
আমাদের দেশের লোক আমাদের জন্য ল্চিত নোধ করে, এমন কোন কাজ করিনি 
এইটুকুই যখেন্ট। ভাই সব, ঘুমোবার আগে এসে! আমরা পরস্পরের ফোষ-ক্রুটি 
যদি কিছু ঘটে থাকে, মাপ করি,_আার ঈশ্বরকে হয়ত বা শেষবারের মতই নমস্কার 
জানাই ।..'জয় ভগবান! 


উ বরের চেতে আনু 
ধগহোরনুধার ফিও 
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এমিলিয়াসের চোখই আগে বুজে এল! রাজার ছেলে, তায় ছেলেমানুষ; পথের 
কষ্ট এবং ঠাণ্ডা তীকেই বেনী কাবু করেছিল । 
যে দশজন সৈশ্য তার সঙ্গে ছিল, তার! একবার ভার দিকে চেয়েই নিজেদের মধ্যে 





ঘাইরে এসে হাড়াতেই, লমন্ত হযাপারটা। পরিফায হয়ে খেল! [পৃঃ ৩*৯ 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করলে--কুষারের মুখ তখনই নীল হয়ে এসেছে, হাত-পাও তাই! 
এর ওপর সারারাত এই বরফ! একটা হী্ঘখাস বেরিয়ে এল সকলকারই বু চিরে ! 
ছাখ নিজেদের জন্য ময়, দুঃখ এমিলিয়াসের জন্, সারা দেশের জাশা-তরস। 


৪ খযের হেয় অনুষঠ 
.. বীরেন মিন 
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এমিলিয়াস্‌ ঘুমিয়েই পড়েছেন। বড় মধুর ঘুষ! স্বপ্ন দেখছেন যে, তিনি বাড়ী 
ঘিরে গেছেন-__আগুনের ধারে পালকের লেপ গায়ে দিয়ে মরম নিষ্থানায় শুয়ে 
খাছেন। আঃকী সুন্দর গরম, কী আরাম! এত উষ্ণতা যে পৃথিবীতে ছিল, তাই 
দেন তুলে গিয়েছিলেন 1'" 

ঘুম যখন ভাঙল, তখনও এ কথাটাই ঠার প্রথম মনে হ'ল-কী তন্দর গরধ, 
কা আরাম! 

কিন্তু_ 

তিনি যে বরফের মধ্যে গুয়েছিলেন ! ঠায় ঠার হাড় পান্থ যে জমে যাবার কথ।। 

চম্কে উঠে বসলেন। আরে, গায়ের ওপর এগুলো কী ভার? এযে কতকগুলো 
পোষাক! অনেকগুলে!! এতগুলো পোষাক এল কোথা থেকে? কে ঠাকে এগুলো 
গিয়ে এমন পরিপাটি ক'রে ঢেকে রেখে গেছে? 

চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন_ সঙ্গীর! কেউ ঘরে নেই! এরি মধো কোথায় গেল 
তারা? ভীঁকে ডাকেনি কেন 1... 

একটা অজ্ঞাত ভয়ে যেন ঠার বুক বেঁপে উঠল। 

তাড়াতাড়ি বাইরে এসে হ্বাড়াতেই, সমস্থ ব্যাপারট। পরিষ্া'র হয়ে খেল। দশটি 
সঙ্গীর নগ্রদেছ বরফের ওপর প'ড়ে রয়েছে__কাঠের মতই শক্ত হয়ে উঠেছে সেলস দেহ! 
প্রাণ ষে কারুর নেই, ত1 একবার তাকালেই বোবা যায়! 

তাদের রাজকুমার, তাদের প্রিয় সেনাপতি, তাদের দেশের আশা-ভয়সা-মুবয়াজ 
এমিলিয়াস্‌কে তার! নিজেদের পোষাকে ঢেকে নগ্মদেছে বাইরে চ'লে এসেছে, নিশ্চিত 
মুর মধ্যে । তাকে ৰাঁচাবার জন্য তারা নিঃশব্দে নিজেদের প্রাণ দিয়েছে! 


আধারে আলো 


গু স্বাধীনতাই জাহানের প্রাণব।যু! আমরা 
স্বাধীনতার অন্ত লড়াই করি। আমাধের 
গন্থা--ন্বাধীনত। অর্জনের পন্থা । 
সআাছষটোন্‌ 





_ঘশোকনাথ শান 


ষে প্রাগৈতিহাসিক কাছিনী এখানে বলা যাচ্ছে, তার ঘটনাস্থল ছিল শরীক 
জনপদের বিলাসপুর নগর। এমুগের বিলাসপুরের সঙ্গে অবশ্য নামের মিল থাকলেও 
ছই-ই এক নয়-_এটা ঠিক। ঘটনার নায়ক প্ক্দেশেরই রাজা বিলাসহীল। 

রাজ] বিলাসশীলের একমাত্র রাণী__নাম ভার কমলপ্রভ।। রাণীকে রাজা বিবাহ 
করেছিলেন একটু বেশী বয়সে-_তবু তাদের মনের মিল ছিল খুব বেশী। তবে দুজনের 
হনে একই ছুখে__ছেলে বা! মেয়ে একটিও তাদের হয়নি। ক্রমশ: রাজা বুড়িয়ে পড়তে 
লাগলেন, আর সঙ্গে-সঙ্গে তার যনের দুঃখের ভার বেড়ে চল্তে লাগল। তিনি চোখ 
যুজলে মাজানি এতবড় রাজ্য কার ভোগে লাগ্বে-_রাণীরই বা কি গতি হবে !--এই 
সব ভেবে-ভেবে তিনি দিন-দিন শুকিয়ে উঠূতে লাগলেন। 

রাজার শরীরের অবস্থা ছবেখে রাণীর যনে হ'ল ভয়-বোধ হয় রাজার ভিতরে- 
ভিভয়ে কোন অন্ুখ ধরেছে যা বাইরে ঠিক ধরা যাচ্ছে না, অথচ ফিনের পর দিন 
দেহটাকে তীর ক্ষীণ করে ছিচ্ছে। এই সব ভেবে রাম রাজবৈস্ককে ডেকে পাঠালেন। 





নে 
৮ 
৮ 


রাজবৈদ্ভ তরুণসন্্র কেবল নামে নয়, বয়সেও তরুণ; কিছু বুদ্ধি ঠার নরুণের 

চেয়েও ধারাল__বিগ্ভ। অবশ দিশেষ কিছুই ছিল মা। ঠিশি বাজার সাড়ী টিপে্ট 
*লেন__রাজার রোগ কিছুই নয়। অন্ততঃ | / 
০০২৫ 


শ্ারে এক জরা ছাড়। অন্য কোন অধ 
নেই। তাই তিনি সকলকে রাজার ঘর থেকে 
সরিয়ে দিয়ে জিজ্জাস। করলেন মহারাজ? 
গপনি বুড়ো হায়ে পড়ছেন_ এছাড়া অগ্ 
কোন বিশেষ রোগ ত আপনার শরীরে নেই! 


ঠবে, মনে যদি কোন 
কথ! আলাদা। ত! 
মামি বৈদ্য, আমাকে 
সপ কথা খুলে বলুন 

রাজা বললেন-_ 
'রোগ আমার জরাই 
বটে; কিন্কু আমি 
বুড়ে। হ'তে চাই না। 
ছুমি যদি এমন কোন 
ওবুধ দিতে পার, যাতে 
মামি আবার যৌবন 
ফিরে পেতে পারি, 
তবে তোমায় অনেক 
পুরস্কার দোব ।' 

বৈস্ক রাজার মনের 











দুঙাবনা থাকে ৩স 


স্মহারাঙ | আপনার সা ছামি পুরে পাবি? 


কথ। টের পেয়ে যনে-মনে হেসে ভাবলেন_'এঁর আবার দা হুদার সাধ একেদায়েই 


মিটিয়ে দিচ্ছি? এই না ভেবে বললেন মুখ কুটে_মহারাঞ! আপনার সাধ আছি 


৪ গোবার কথ 
ছশোকষাণ শাড়ী 


৩১২ 





পূরাতে পারি। কিন্তু ছ'মাস আপনাকে মাটির নীচে একখানা ঘরে থাকতে হে 
আদার চিকিত্সার সময় কোন মানুষ- এমন কি রাণীম! পধ্যন্ত সেখানে যেতে পাবেন 
নামায় চন্দ-সৃ্যেরও মুখ দেখ! চলবে না আপনার !' 

রাজা! তখনই রাজি। দেখ্তে-দেখ্তে রাজপ্রাসাদ থেকে কিছু দূরে নদীর «রর 
মাটির নীচে এক ঘর তৈরী হ'ল। নৈগ্ঠ সেখানে রাজাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বাস করত 
লাগলেন। রাজ রটে গেল_ বুড়ো রাজ। আবার যুবা হবার জন্যে হস্তে হয়ে কায়ক্র 
চিকিতসা করাচ্ছেন_-এখন ছ'মাস তিনি পাতালপুরীতে থাকবেন । 

রাজনৈগ্ঠ তরুণচন্দের মনে ছিল এক দুষ্ট ফন্দী। তিনি রাজার মত অনেকট। 
দ্বেখতে অজর নামে একটি সুন্দর যুবককে জোগাড় করেছিলেন । আগে থাকতেই 
তার সঙ্গে সড় করে তাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন পাতালপুরীর ভিতর। তারপর, 
রাজ! সেখানে যাবার পর ছুচার দিন ধরে রাজ্জার সঙ্গে কথাবার্তা কওয়ার ছনে 
রাজবাড়ীর সব সুলুক-সন্ধান-মায় রাজার অতীত জীবনের সব কাহিনীই জেনে 
নিয়েছিলেন। বৈষ্বের চেল! হিসাবে সেই ছোকরাটিও সব কথ! গুনে-শুনে মনে 
গেঁথে নিয়েছিল। তারপর এক ঝড়-বাদলের রাতে বৈষ্থ রাজাকে দিলেন এমন এক 
ওবুধ, য1 খেয়ে রাজা পড়লেন ঘুমিয়ে-_সে কালঘুম তার আর ভাঙলো! না! তখন বৈ 
আর সেই ছোকরাটি ঘুমন্ত রাজীকে এক পাথরের সিদ্ধুকে পূরে নদীতে দিলেন 
ডুবিয়ে। জনপ্রাণী কেউ তার সন্ধান পেলে না! 

এক পর কিছুদিন ধরে চলল বৈষ্ের চিকিতসার অভিনয়। রোজই তিনি একবার 
করে রাজবাড়ীতে যেতেম-_আর রাণী থেকে মন্ত্রী পধান্ত সবাইকে শুনিয়ে আসতেন যে, 
স্তীর চিকিৎসায় রাজার শরীরে কি অস্তুত পরিবর্তন হচ্ছে! 

এইভাবে ছ'ঘাস কাটবার পর একদিন বৈষ্ রাজবাড়ী এসে বললেন-_“এইবার 
জামার কাজ হয়েছে । আপনার! গিয়ে মহারাজকে নিয়ে আনন ।” 

বাসী, মন্ত্রী, সেনাপতি ও জনকয়েক মাত্র রাক্জ-পারিষদদ পাতালপুরীতে গিয়ে 

এরদেখেন--অবাক্‌ কাণ্ড! কোথায় পঞ্চাশ বছরের আধবুড়ো রাজ।!-_এ যে পচিশ 
খের এক নুন্দ ভবোয়ান ছোকরা! তার পাশে বত্তিশ বছরের রাঈীকেই বরং 


€ মোছার কল 
জগোকদাখ শান 


কি 
০ 
ত্ক্ণ 





বুডা দেখাচ্ছিল। কিন্তু রাজা যখন সকলকে নাম ধুর ডেকে পুতাকের সঙ্গে 
মলাদাআলাদ। গোপন কথ! সন বলতে লাগলেন- তখন সকপেই দেশায করলেন 
সেই পুরাণো বুড়ো রঃ 
জাই বটে! ৃ রা 

প্রবীণ মন্ত্রীমশায় 
2" মুখ ফুটেই বললেন 
এ আমাদের মহা 
2'5ই বটেন! যে 
“দমে তিনি যুবরাজ 
হিলেন_মেই বয়সেই 
এম আবার ফিরে 
এসেছেন ” 

বাস্‌! আর পায় 
কে! বৈ তরুণচন্দরের 
গয়জয়কার ! রাজার 
পিলাসশীল নাম পর্যন্ত 
“লে নতুন নাম 
বাথ! হ'ল- মহারাজ 
*জরচন্দ্র! 

কিন্তু অতি বুদ্ধি- 
মানেরও একদিন ন ঘুষ রাডপকে এক পাপরের সিকি পরা তা 2 
€কদিন দারুণ ঠকা বরাতে থাকে। তরুণচন্দেরও অদুন্টে হাউ খটল। তিমি 
ভেবেছিলেন যে, অন্তর ছোকরাকে রাজতক্তে বসিয়ে তাকে ঢাত করে নিজেই 
পাজোর সরবেেসর্্ধা হায়ে উঠবেন। কিছু কাঞ্জের বেলা ত' ভাল না । অজ রাজা 
পেয়েই বৈদ্তকে এড়িয়ে চলতে জারস্ত করলেন। 





উ দোমায় কল 
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চি, 


একদিন সকালে রাজ। আর বৈগ্ভ ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেড়াচ্ছিলেন নদীর ধা; 
বৈ্ভ তরুণচন্দ্র রাজাকে একলা পেয়ে হুঠা বলে বসলেন--দেখ অজর! তোর 
মতিগতি ত' বড় ভাল নয়! যি আমার কথামত না চল, তা হ'লে জেনে রেখে 
ঘে তোমায় সিংহাসনে বসিয়েছে-সেই তোমায় আনার সিংহ!'সন থেকে নামতে 
পাঁরে-একট। মুখের কথার ওয়াস্তা মাত 

অজর রাঞ্জাও হেসে উতন্তর দিলেন_-ঠিক কথা! তবে আপনিও জেনে রাঁধচন 
যে, সেই সঙ্গে আপনার মাথাটা ও কীধ থেকে নেমে যাঁবে। ধর! পড়লে যে দুজনেরই 
সমান শান্তি-_তা ভূলে যাচ্ছেন কেন? তা ছাড়া, আমি এখন রাজন ডীর সব হ'ং 
করে ফেলেছি। রাণী এখন আমার কেন! দাসী হ'য়ে পড়েছেন_ মন্ত্রী, সেনা" 
সকলকেই মিষ্টি কথায় ভুলিয়েছি। আপনার হাতে এমন কোন গ্রমাণ নেই-__য'১হ 
আপনি আমায় ঠক বলে লৌকের সামনে অপদস্থ করতে পারেন। বরং তা? 
আপনারই জীবন যাবার বেশী সম্টাবন1! আছ! যাঁক ওসব অপ্রিয় আলোচনা । ৫ 
যে একটা পল্পা শেষে আসছে-__মনে হচ্ছে যেন ওটা সোনার পদ্ম '_-ওই আর একট'' 
ওই--৩ই-__সার-সার সোনার পান্ম ভেসে আসছে! দেখুন, দেখুন, কী সুন্দর ' 
নীল জলের বুকে সোনার কমল-_ঠিক যেন নীল পাথরে বাঁধানো মেঝেতে সোনা" 
আল্পনা! দেখে আন্ন ত' একটু এগিয়ে কোথায় ও পল্পগুলি জন্মচ্ছে $' 

ন্গ্কৈ চাবুকের ডগা দিয়ে একটা পল্স উঠিয়ে নিয়ে দেখলেন__সত্যিই সে 
সোনার! লোতে তার চোখ ত্বল্ষল্‌ করে উঠল। আর কথাটি না কয়েই তি 
ঘোড়ার পিঠে হাকড়ীলেন চাবুক-_ছুটল তে্জী ঘোড়া তীরের বেগে। কিন্তু চলেছে:: 
ত' চলেইছেন! নদীরও শেষ নেই-পদ্যের সারেরও কম্তি নেই-_-অজ-_অনন্ত ! 

ক্রমে মাথার উপর সুধোর তাঁপ অসম্থ হ'য়ে উঠল-_ছুধের মত সাদা ঘোড়ার মুখে 
দুধের গীজলার মত ফেনা জমতে লাগল-_সারা গা তার ভিজে উঠল ঘামে--তার 
পিঠের সওয়ার বৈস্ভরাজের ব্যায়াম-পুষ্ট দেছেও বেখা দিল ঘামের ধারা-তবু তিনি 
প্রীণপণে ঘোড়া ছোটাচ্ছেন উন্মাদের মত। 

হঠাৎ ঘোড়া এসে যেখানে ধামল, সে একটা পাহাড়তলী ;-_স্থানটি বেশ ঠাণ্ডা। 


সোনার কহল 
পোকবাখ শাহী 


তে 
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,5 পরিশমের অবসার্দ যেন কোথায় পলকে মিথিয়ে গেল! দেখলেন একট 
পাহাড়ী ঝরণা তর-তর বেগে পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসে ননাটিকে দা করেছে। 
বার ঠিক গোড়ীর মুখে নদীর দুধারে ছুটো বউপড গাছ সেই হই তাকে 
বলছে দুটো মানুষের কঙ্কাল_প তাদের গাছের ডালে বাধামাঘ তাক 
+ঃণার জলের ছিটে এসে লাগষ্ঠে তাদের গায়েসেই উপ টি পিট গম কলের 
£ বেয়ে এসে পড়ছে নীচের নধীর জলে ফোটা গোটা টপ ও কাদে, রত তকে 
£5ম'চ্ছে অসংখ্য মৌনার পদা_প্রতি ফৌটায় একটি করে। 

টন তরুণচন্দ্র ক্ষণিকের জনা স্বপ্তিত হায়ে গিছেছিপেন এ পিডিত দশ দেখে। 
এরপর নিজেকে জামণে নিয়ে তিনি ভাবলেন কর্মারের গা তিল গলে ছত 
মানার পন্স জন্মায়, তা হ'লে কঙ্কাল দুটোকে জলে চবি পিল 
সোনা মিলবে! 

যেমন ভাবা অমনি কাজ! পায়ের বাধন কেছে দিতেই বাল হটে গলে পি 
হলিয়ে গেল। কিন্তু আর .মোনার পরও জক্মাণ াসোনার হলিও পাকি 
গল না! বৈপ্ঠ তরুণচন্দ্র তখন ত বিশেষ দেব! হঠাত পিছনে হাসির শে 
মক ভেঙে ফিরে দেখেন__রাঁজা অজগর আর রণ কমলএরত! একই খোড়ার পিঠে 
পে এসে উপস্থিত ! 

রাজ! হেসে বললেন-_-বৈগ্ঠ তরুণচন্দ্র! আ? 
“দুর কাজ করলে! ও বঙ্কাল দুটো আমাদেরই দলের ভতিছ ওদের আমরা 
গগের জন্মে স্বামী ছিলুম। রাজা আর রাণী হবার 24 আমর ঠেটই০ে এই 
হকট তপন্তায় প্রীণ বিসর্ভন দিই। তার ফলে এজন 191 রণ হেছি দুজনেই । 
£বে নদীর ধারে দু'জনে ছিলুম বলে প্রথম জীবনে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল 
/মি ক্কাল দুটো কেটে ভাসিয়ে দিতেই আমাদের পুর্ব দীগনের লন বখা মনে 
পড়েছে-_এখন আমরা দু'জনেই জাতিস্মর 

তা দেখ বৈষয়াজ | তুষি ভাবছ_তুমি আমাকে রাজা করেছ: হান রা 
আধি হয়েছি আমার নিজের পূর্ববজন্মের পুণ্যফলে_ঠুমি নিষিক্মার! তাই বলি, 


€ মোনা হমগ 
. অপোকবাখ পা 


£মি আমার ছার গার মথখই 





মিছে গোলমাল কোরে। না। আমায় হাতের মুঠোয় পূরবার চেষ্টাও ছাড়। বন্ধুভা. 
থাকো-তোমাকে পরম হখে মাথায় করে রাখব । 

বৈগ্ঠ তরুণচম্দর বুঝলেন যে_তার অতিলোভের ফল হাতে-হাতেই ফলেছে--১" 
সোনার পদ্াগুলো পর্ধান্থ নেহাত হ'ল! আগত্য। তিনি রাজা-রাগার শক্রতা ক 
ছেড়ে দিলেন সেই দিন থেকে। 


আধারে আলো 


ও ক্ষমা যেখ! জীপ তর্বলতা, 

ছে ক্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথ' 
তোষার আদেশে! যেন রসনায় মহ 
সত্য বাকা বলি? উঠে খর-খঙা লষ 
তোমার ইঙ্গিতে! যেন রাখি তব ম'ন 
তোমার বিচারাননে লঙে নিক্গ স্থান! 
অন্ায় যে করে, আর, অক্তায় যে সে, 
তব স্ব! ভারে ছেন ভণ সব হছে! 


-বীত্রনাথ 
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নোতেল ৩ [৪4 কহ তম পতন 
নিশয়। সুইডেনের পিগ্যাত গাসাচী 
আলফেড নোবেল উইল করে মান, তার 
সম্পূর্ঘির আয় থেকে 5 বসির গা 
»নকে পুরদ্গার দেওয়া হনে সাহিতা, রসায়ন প্রকৃতি পাটি শি ও হহের ৪1 
প্রতোকেই পুরদ্থার-্রূপ পাবে এক লক্ষ দিশ হাগার টাকা আগ পনি আমাদের 
দেশের দ্'জন মনীষী এ পুরদ্ধার পেয়েছেন একজন ইপেন পরদীপনাধি, পরিজন 
গর চন্দুশেধর রমন। নোবেণপুরদ্রের মত আর. একট পুহদারের দিতি! 
করেছেন আমেরিকার বিখ্যাত সাংবাদিক ও সংবাদপর্ের মাপিক জোসেজ পুলা 
(09901) 70111267 )1 


ক্বোসেফ পুলিটজারের জন্ম হয় বুচাপেন্ট শহরে ১৮১) সালের সই এল 

তারিখে। জাতিতে তিনি ছিলেন ইভদী। আমেরিকার হকার গ্াহিতাবে ঠিনি 
বসবাস শুরু করেন ১৮৬৪ মালে। ১৮৭৮ স!লে সেণ্চ শট ডিসপা9, (১0195 
01891০) নামে একটি পত্রিকার তিনি দহ ভয় করেন এরা ? প্ঃকাটিকে 
ই্নিং পোষ্ট (%৩778 7০$:) পরিকার সঙ্গে যদ কারে পো ডিসপা।চ 
(7০560155810) নামে পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করেন। কিছুক!ল পরে ঠিনি শি 
ইয়র্ক ওয়ার্লড (135৮ ০ 1০71) পরিকার দহ হারিকারী ছন এব এ পরিকর 
যথেষ্ট উন্নতি-সাধন করেন। সাংবাদিকতার উপর ঠার এমন অগুরাগ ছিল যে, 
সাংবাদিকতা শিক্ষার ব্যবস্থা করার জন্য তিনি প্রচুর টাক জান করেন কলঙ্দিয় 
বিশ্ববিষঠালয়ে। ভার ম্বহুর কিছুদিন পরেই করনদিয়া শিরিঘাপয়ে সাংবাদিকতা" 
বিভাগ খোল হয়। তার মৃহা হয় ১৯১১ সালের ২৯শে অক্টোবর তারিখে | 








পুলিটঙ্জার-পুরক্ধীর প্রতিবৎসরেই দেওয়! হয় সাংবাদিকতা, সাহিত্য ও সঙ্গীতে 
বিশেষ কৃতিত্বের জন্য । গত বৎসর যীরা এ পুরস্কার পেয়েছেন, ভীদের মধ্যে 
ড্যানিয়েল  পিউস্‌ (199716] 0৩ 1,৩০৩) অগ্ঠতম | ইনি আসোসিয়েটেড, প্রেস্‌ অত 
আমেরিকার (45530018160 7:58 ০6 /৯7151105 ) প্রতিনিধি হয়ে পৃথিবীর সমস 
যুদ্দক্ষেরেই ঘুরে এসেছেন। জান্মান, ইতাপীয়ান ও জাপানী সৈন্যের কামানের মুখে 
এগিয়ে মেতে ইনি ভয় পাননি, সমুদ্রের মাইন-পাঁতা অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছেন ছে? 
জাহাজে চড়ে, আবার মিপক্ষের বিন্থারে' (3০70৫) দিনের আলোয় হান! দিয়েছেন 
শরুর দেশে । ১৯৪২ সাঁলে, জাপানীর! বর্ম! আক্রমণ করার মার দশ দিন আগে, জীপ 
(16০৮) গাড়ী চড়ে ছ'হাঁজার মাইল পথ অতিক্রম করে ইনি দিল্লী এসে উপস্থিত হন। 

এর সাংপাগিক জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি জাম্মান-অধিরুত বুগো শ্লাতিয়ায় প্রবেশ করে 
ুদ্ধের প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ কর! । প্রতি পদে মৃহার সন্তাবনা যৌল আনা থাকলেও, 
ইনি ইতাণী থেকে যুগোগ্রাতিয়ায় যাত্রা করেন আডরিয়াটিক সাগর পাড়ি দিয়ে 
এবং সেখানে পৌছে মার্শাল টিটোর দেশপ্রেমিক বাহিনীর কার্যাকলাপ সম্থক্থে 
প্র্তাক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। জাম্মানরা যুগোশ্লাভিয়া অধিকার করার পর 
মিত্রপক্ষের সাংবাদিকদের মধো ইনিই সর্বনপ্রথম এ দেশে প্রবেশ করেন। 

ছোট জেলেনৌকো চড়ে ইনি রওনা হন ইতালী থেকে। ভাগাক্রমে 
যুগোন্লাতিয়ার তীরের কাছে পৌঁছুতেই এর দেখ! হয় মার্শাল চিটোর একদল সৈন্যের 
সঙ্গে। সৈনিকের! তাকে সঙ্গে করে নিম্নে যায় তাদের এক পার্ব্বত্যদুর্গে এবং 
সেখানে তাদের মুখ থেকে ইনি শোনেন তাদের রাজনৈতিক ও সামরিক কাধ্য- 
কলাপের বিস্ময়কর কাহিনী। 

জাশ্মানদের সঙ্গে তাষের দু'একট। লড়াই দেখবার ন্ুযোগও হয়েছিল তার। 
লিউস্‌ লিখেছেন, পশরতের সন্ধ্যায়, আমাকে শোনাবার জন্থ ওর! যে রণসঙ্গীত 
গেয়েছিল, তা যে আমার ফত ভাল লেগেছিল তা বলতে পারি না! আমার দুঃখ 
এই যে, আমার ভারাক্রান্ত নোটবইএ ওদের এঁ অপূর্বব গানগুলি লিখে নেবার 
স্থযোগ পাইনি ।” 


উ পুলিটছার জাই 
উদদাংশুকুষার ওপা 
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যুগোগ্রাভিয়ার দেশপ্রেমিক বাছিনী সঙ্গন্ধে সীমফিক পক ইনি যে সু গন 
পিখেছেন, মিরপক্ষীয় দেশগুলিতে তার বিশেষ সুখ্যাতি হয়েছে) এই সমন গতর 
+তিহাসিক গুরুত্ব যথেষ্ট । 

১৯৩৯ সালে লিউস্‌ যখন লঞ্ডনে ছিলেন, সেই সময় জাপ্যানরা পোলা ন ভু? লমণ 
করে। যুদ্ধের খবর সংগ্রহ করার জন্য পিউস পোপের লও | [আসা ) শত 
এসে হাজির হন। জান্মীনদের কামানগ্দুনে পোলা হন উিকপ্িহ তত, 
দুঃসাহসিক লিউস্‌ সেই ভয়াবহ দ্ুদ্লাতা বের মধোই ক্ষেত দোরািরি করে ছার 
সংগ্রহ করে সংবাদপত্রে পাঠাতে লাগলেন। পোলাছের ১» স্চ্ছে তিনি যে সম 
লেখা পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি যেমন তথাপূর্ণ তেমনি ছলউগাহা | সেও শত গোর 
ধুব নিকটে থেকে তিনি খবরাখবর সরবরাহ করেছিবেন। প্রত পথ মন হম 
পিকুমে এধেন্সের দিকে এগিয়ে আসছে, সেই সময় ইনি আনরক্ষার জগ ইট একট 
জেলে নৌকো ভাড়া করে স্ত্রীকে নিয়ে রওন! হন ঠুরদের পিকে গতি ইহনেই বিপদের 
সন্তাবনা_কখন যে শক্রপক্ষের নজরে পড়ে ঘাপেন। কে জানে এমনি সঙ্কটের 
মধো আটচল্লিশ ঘণ্ট। সমুদের উপর ক।টিয়ে চার এসে উপগ্িত হন গঠ্লা গানে । 

১৯৪১ সালে ইংরাঁজ ও রুণ যখন ইরাণে প্রবেশ করে, ঠপন দিউসই্ ধান পানে 
একমাত্র মাকিণ সাংবাদিক। এর পরই ঠিনি যান বন । পা ধেকি হারুতবনে 
এসে তিনি যাত্র। করেন আমেরিকায় ; সেখানে কিছুকাল পিহামের পির ঠিনি ফিরে 
যান লগ্চনে। তারপর মিরপক্ষ যখন উদ্ধ-আিকাছ ভিন শদি করেন, তখন 
টিউনিসিয়ায় মাফিণ সৈন্যের সঙ্গে তিনি যোগপান করেন দুগোন্লাতিমার দেশপ্রেমিক 
বাহিনীর সঙ্গে যাত্রা করে তিমি ই'রাক্ধ সৈন্যের সঙ্গে এসে মিশিত হন ঈহাশীতে এসং 
জরীপ গাড়ী চড়ে একশে। মাইল পথ অতিবাছন করেন মি/পক্ষের ছন্টম ও পথম বাভিনী 
যখন মিলিত হয় পরস্পরের সঙ্গে । ১৯৪৪ সালের জানুয়ারী মাসে ইরা সৈন্য ঘখন 
জাম্মানির দিকে অগ্রসর হচ্ছে আর জাম্মামরা নানারকম তয় মাইণাগের প্রয়োগ 
করছে ইংরাঁজ সৈন্যের অগ্রগতি ঠেকিয়ে রাখার জন্য, তখনও তিনি ছিলেন তাদের সঙ্গে 
দ্ধক্ষেত্রের প্রয়োজনীয় সংবাদ সরবরাহের জন্ট। 


উ পুলক বাণীর 
ইর্গাংপরুষার ৪গ 





লিউস্এর জম্ম হয় ১৯১১ সালে আরিজোনার জুমা (]এাযঞ) শহরে । যখন 
তিনি লস্‌ এপ্ডেলেদ্‌ (1.০৪ /১2৪০1০৪ ) শহুরে কুলের ছাত্র, তখনই তার মনে জেগেছিল 
সাংবাদিক হবার ইচ্ছা। দ্কুলের দৈনিক সংবাঁদপত্রিকা ও ইয়ার-বুক (%৫৪:-3০০% ) 
এর তিনি সম্পাদক হুন এবং স্কুল-পনিকার সর্বেনাতকুষ্ট সম্পাদকীয় প্রবঙ্গরচনীর জ 
পুরন্ধার পান। 

ঠার সাংলাধিক জীবনের সূবপাত হয় বৃটিশ-কলম্বিয়ার একটি বানসায়-পর্রিক'র 
(715৭6 1০97751) সহকারী সম্পাদকনূপে। ১৯২৯ সালে আসোসিয়েটেড, প্রেছে 
(8550018154 [91688 ) তিনি যোগদান করেন এবং সপ্হে আটচল্িশ ঘণ্টা! কাঁজ 
করেও কালিফোণিয়! বিশনিগ্ভালয়ে ভঙ্তি হন। পাচ বশসর পড়ার পর তিনি ডিগ্র 
পাভ করেন এবং অসাধারণ পার্িতোর জন্য 21 3615 1915 সমিতির সদস্যপদ ও 
পান। বৈদেশিক সংবাদদাতা (০75187 0০758020৩17) হিস।বে তিনি প্রথম 
নিযুক্ত হন লগুনে_ুদ্ধ আরস্ত হবার কিছু পূর্বেন। 

১৯৪২ সালে যখন তিনি আমেরিকায় ফেরেন, তখন ঠাকে তার সাংবাদিক 
জীবনের অভিজ্ঞতা সংক্ষেপে বর্ণনা করতে অনুরোধ করা হ'লে লিউস্‌ বলেন, “ধুদ্ধ- 
সাংবাদিক ( /57 0০7513730৩1: ) যখন পেন্সিল ও নোট বই নিয়ে লিখতে বাস্থ, 
তখন নিজেকে ঠার নিতান্ত অকেজে! বলেই মনে হ্য়। কারণ, সকলেই লড়াই করছে 
পরম উৎসাহে আর আমি বসে আছি নিলিপ্তের মত! যোদ্ধার পর্যায়ে আমরা পড়ি 
না স্রেচার-বাহক ও মেডিক্যাল অফিসারদের মত আমরা স্ববত্শ্রেণীভুক্ত । তবে 
হয়তো আমাদের কাঙ্জ নিতান্ত নিরর্থক নয়-_-একদিক দিয়ে এর উপযোগিতা! আছে। 
কারণ, বীরের! যুদ্ধক্ষেত্রে কেমন করে প্রাণ দিয়েছে, সে কথা আমরাই জানাই 
জগন্ধাসীকে--মার সেই জন্যেই তাদের আত্মত্যাগ বৃথা না হয়ে সকলের মনে সি 
করে নতুন উৎসাহ ও উদ্দীপন! "মানুষের সব চেয়ে ভয্মাবহ অভিজ্ঞতা হচ্ছে যুদ্ধ, জার 
এই যুদ্ধের বাধা আদৌ সুখকর নয়। যুদ্ধক্ষেত্রে যে সব সাংবাদিক বিচরণ করেন, 
তাদের প্রত্যেকেরই এমন সমস্ত বেদনাদায়ক স্মৃতির পুঁজি থাকে, যা জীবনের 
শেষ দিন পান্ত তাদের অন্তরকে ব্যথিত ও বিপধ্যস্ত করে।” 








রি ০ ০১ 
7 গরণন দে 
ফান-দিকেরটি ওলা ছবি 
ক্যামেরার কারসাজি '__শ্ুনতে একটু মফুতই শোনা “টে? কিস ওপাদের 
হাতে পড়লে সত্যি-সত্যি ক্যামেরা আমাদের বেশ ও দুল প্রকমের ফাকিই দিতে 
পারে। সে ফাঁকি যে আমরা সব সম? ধরতে পারি, তা নট আবার কোন 
কোন সময় ধরাও পড়ে । ধর! পড়ক, আর নাইই পিউ এস? কির মধো বৃক্ছির 


বাহাদুরি আছে। 


বছর কয়েক আগে এক বিলাতী পরিকার আফিসে এক ফাটোএজেন্সি সাপ আর 

শিকারী বানের লড়াইয়ের চারধান। ফটে। পাঠায়। সাথে ছোট একখানা চিঠি। 
ভাতে লেখ 

“ারখানা ফটো পাঠালাম। দেখলেই বুঝতে পারপেন, সাধারপত: এ 

ধরণের কটে! মেল! ভার। দি: এর নাম হয়ত আপনার! গুনে 


রে 
4৪ 
ঞ 





থাকবেন। বনে-জঙ্গলে ঘুরে-ঘুরে বুনো পশু-পাখীর ছবিতোলাই শ* 
একমাত্র নেশ।। এর মধ্যেই তিনি জীবনের সের! আনন্দ পেয়ে থাকেন 
এজন্য তাঁকে যে কতবার কত ছুঃখ-কম্টের মধ্যে পড়তে হয়েছে, কতবার ০ 
তিনি যষের বাড়ী যেতে-যেতে বেঁচে গেছেন, তা" আর বলবার নয়। তবুও 
ঠার এনেশা কাটেনি, বরঞ্চ দিন-দিন তা? বেড়েই যাচ্ছে! এবার দক্ষিৎ- 
আমেরিকায় বেড়াতে গিয়ে তার এ ফটো কয়টি নেবার স্তযোগ ঘটে। ল- 
পরিশ্রম ও ধৈর্যের ফলে তিনি সাঁপ ও বাঁজের লড়াইকে ভীর কাামেরাণ 
পর্দায় বন্দী করে এনেছেন।” 
তোমরা অনেকেই হয়ত জানো, শিকারী বাঁজ নেউলের মতই সাঁপের মস্টন্ড 
শরত্র। বাঞ্জের চৌখে পড়লে সাপ বড় একটা রেহাই পায় না। বাজের ধারাঁলে' 
নখ আর চোখা ঠোটের ঘায়ে সাপ বেচারার ভবলীল! সাঙ্গ হতে বড় বেশী দেরী হ" 
না। অনশ্ট সাঁপও যে নেহা গোবেচারীর মত আত্মসমর্পণ করে, তা'ও নয়। দ্র 
পক্ষেই থুন খানিক ধস্বাধস্তি হয়। একবার সাপট! ছোবল মারবার জন্য ফৌঁস 
করে ফণ। তোলে, পরমুদর্ঠেই বাজের ঠোটের খোঁচায় মাথা নীচু করতে বাধ্য হয় 
কখনও সাপ বাজকে জড়িয়ে ধরে চাঁপ দিতে থাকে, সঙ্গে-সঙ্গে বাজও তার ধারালে' 
নথ আর ঠোঁট ব্যবহার করে আপনাকে বাচায়। এই হয়ত সাপটা! কাবু হয়ে পড়ে, 
পরক্ষণেই আবার নাঞ্জ বেকায়দায় পড়ে হাস্ফাস্‌ করে। এমনি বেশ কিছুক্ষণ 
বস্তাধস্তির পর শেষে সাঁপই কাবু হয়ে এলিয়ে পড়ে । বাঞ্জ তখন মরা সাপটাকে নধে 
ক'রে উড়ে গিয়ে গাছের ডালে বমে নিরিবিলিতে মনের স্কৃহিতে জলযোগ করে। 
বাস্তবিক, তোমাদের মধ্যে কেউ দি শিকারী বান্ধ আর সাপের লড়াই দেখে 
থাকো, তাহলে খুবই দুর্লভ দৃশ্য দেখেছ বলতে হবে। এই লড়াইয়ে পরস্পরের আঙ্ম- 
রক্ষার কৌশল, আক্রমণের কায়দা, ক্ষিপ্রকারিতা, বিছবাদ্গতি- এগুলি সত্যিই দেখবার 
মত! 
জীবনে এ লড়াই দেখবার স্যোগ খুব কমই ঘটে। যদিও বা সে হৃযোগ হ'ল, 
তখনই যে তার ছবি নেবারও সুযোগ হবে, এমন নয়। কাজেই, কোন ফটোগ্রাফারের 


উ কাহেরাছ কারসাহি 
জীপরেপয় সেন 





:% সে ফটে। নেবার মৌভাগ্য হয়, তবে তার বাহাদুরির সীমা থাকে ন। সাবা 
পরের কণ্তারাও সে ছবি পেলে ছাপতে একদিনও দেরী করেন ন। 

কাজেই, কাগজওয়ালারা তো। এমন ধরণের মুলত ফটো দেয়ে 
মহ! খুসী! পাছে অন্ত কোন কাগজে থে েরছে হাড, পর 
চ্ডাতাড়ি সেগুলি পরের দিনের সংখানিই ছাপার বাশ 


৬ ভাট 


কিল টিসি 





নং 


এবার ফোর শেক প্রা হা; 2 


ছবি চারখানার মধ্য দু'খানা ছবি দেখতে পাদ এই গপঙ্জের ছেছিজকে 
ছাপ। ভেডিন্রকের জন্বগত 


আর ছৃ'খানা প্রবন্ধের মাঝে ক্রমিকভাবে দেওয়া 


বাঁদিকের ও ডানদিকের ছবি ষথাুমে ১নং ও ৩ন? ছ্বি। 
১নং ছবি-_দেখো, বান্গপাবী সাপটাকে দুপায়ের নথে চেপে হর়েছে। সাঁপটিও 
বাঙ্জকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে। 
উ ক্যামেরার কারদাজি 


হপর়েগ সেন 





২নং ছনি-বাঁজপাধী ভারী বেকায়দায় পড়ে গেছে। স্থযোগ পেয়ে সাপ বাজকে 
ছোবল দেবার মতলব করছে। বেগতিক দেখে বাজও দু'পায়ের নখ দিয়ে সাপে: 


পট চিরে ফেলবাঁর আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 
৩নং ছনি-_সাপটি কুঞ্চলী পাকাচ্ছে। এতে বাঁজের আরও স্ুবিধেই হ'ল । সে 





৪নং 
বিজলী বাঞ্জপাী 


একটিকে ছু'পীয়ের নখ দিয়ে সাপকে পিষে মারছে, আর একদিকে ঠোটের খোচায় 


সাপের প্রাণ যায়-ষায় হচ্ছে! 
৪নং ছবি__বিজয়ী বাজ তার শিকার নিয়ে বাসায় ফিরছে। নিজে খাবে, 


বাচ্চারাও ভাগ পাবে। 
ছবিগুলি ছাপতে দিয়ে সম্পাদক-ষশাইর কেন যেন হঠাৎ সন্গেছে হ'ল, এগুলি 


উ কাষের়ার কারদাজি 
জপরেশযজ মেন 





নকল ছবি নয়ত! দুর্লভ ছবি,__ছাঁপবারও লোভ হচ্ছে, পাঠকদের কাছে বাহবা ওল 
ঘাবে। আবার ভয়,_যদি নকল ছবি হয়, তাহলে কাগওের দুনাম হবে 

এই উভয় সঙ্কটে পড়ে তিনি তখন এক প্রাণিতদ্দিদ পরডিতের অর্ণাপন হলেন 

ধীর! পশ্ু-পাখীর জীবন নিয়ে আলোচনা করেন, হাঙর বব ইত খাশিহগি! 
সার।্রীবন এই নিয়ে দটার্াটি করে তারা এ বিষয়ে এমন আহিগ ইয়ে উন 2, 
হবি দেখেই ভীরা বলে দিতে পারেন, ঠা জু না মরা হাগার ইতি মাসল, 
না নকল! 

এই চাঁরখান। ছবি দেখে ঠিনি পায় দিলেন যে, এগুলি সাহা হস্ত, হবে 
সাকার লড়াইয়ের ছবি নলে নয়, ম(কি দিয়ে টাকা রোজগার ফণিদ হিমালে। 

তিনি বলেন, এগুলি বাজে নকণ ছবি। ছবির সাপও আসল সপ সদন ইত গা 
বাজ নয়। ভার এ সিদ্ধান্তের কারণও ঠিশি পিখে পাঠালেন । হইছে এই; 

“কোন ফটোতেই বাঞজপাধীর চোধ সাপের গর্ত পাই শত ৫ খেন 
য্দিকে নিবন্ধ! তা" ছাড়া চোখ যেন নিব" ৪714 পাছার চেগ কখনও এমল 
হয় না। 

ছুই ও তিন নম্বর ফটোতে পাখীর চান ছুটি 3 এক 5০৯ আছে, বাকী দাখানা 
ফটোতে সামান্য একটু তফাত দেখা যাঁর । 

চার নম্বর ফটোতে পাখীর ঠোট দেখা যায স:। 
ভাবেই আছে, একটু অপল-বদল নেই। জ্যান্ত পার পক্ষ এ 

সব কয়খান। ফটোতেই দেখা যায়, বাঞ্জ যেন সাপটিকে আলগোছে ধরে আছে! 
যেখানে জীবন-মরণের লড়াই, সেখানে এট) নিঠানুউ অঙ্থাতাবিক | চান নঙ্গরের 
ফটোতে এটা, আরও ভাল করে বুৰ মায় : 

বাজপাধীর ডানা ও পালকের চেহারাও শু 
কতদিনের অনাহারী পালক,বরা পাখী! তা ছাড়া 5 
দেখলে স্পষ্ট বুঝা ঘায়, এ সাপটি আর সঙ ফটোর সাপের চাইতে ঢের দেশি লঙ্ছা। 

বাজের লেজের পালকগুলি সব ফটোতে একই রকম করে গুটানে।। জন্তু 


বাকী [ঠনগানান ঠোট বিক একা 
অন্থাহ!বিক। 


স্ব পারীর মত নম মনে হয়। থেন 
1র নঙগরের ফটো একটু নজর দিয়ে 


€ কাছের কারসাকি 
ছপয়েশচজ সেম 


পাখীর বেলায় এরকম বড় হয় না। চার- 
খানা ফটোর মধ্যে তিন ও চার নম্র 
ফটোর কৃত্রিমতাই সব চেয়ে সহজে চোখে 
পড়ে” 

এর পরও অনশ্য সম্পাদক-মশ।ই সব 
কা'খানা ফটোই ছাপিয়েছেন। বলা বালা, 
ফটোগ্রাফারের ফটোগ্রাফির কৃতিত্বের জন্য 
নয়, ভার ফাকি সবার চোখে ধরিয়ে দেবার 
জণ্য। কেননা, প্রাণিতন্বনিদি পঞ্িতের 
মতামতও ফটের সাথেই বেরিয়েছিল । 

এবার তোমরা ছবিগুলি আর একবার 
বেশ ভাল করে দেখো দেখি! এখনও কি 
“জীবন্ত' মনে হয়? নিশ্চয়ই নয়। 

কি করে এমন 'জীবন্ত' নকল কফটে। 
নেওয়া হয়েছিল, এবার তা'ও জেনে রাখ। 

মরা বাঞ্জের পালক জুড়ে-জুড়ে বাজপাধীর 
একটা মডেল তৈরী হা'ল। চোখ দুটো হাল 
কাচের। তারপর একট! মরা সাপের ভেতরে 
লম্বালন্থি একটা লোহার তাঁর ঢুকিয়ে দেওয়া 
হা'ল। বাস্‌, তারটাকে বেঁকিয়ে সাপটাকে 
ইচ্ছামত যেকোন ভাবে রাখবার আর 
অহ্বিধে রইল না। অবশ্ট বাজ আর সাপের 
এই মডেল তৈরী করতে অনেকখানি কারিগরী 
চাই। এটা হয়ে গেলে ফটো! নেওয়া_ 
সে আর এমন কি শক্ত? 


€ কাদেয়ার কারসাজি 
হীগরেশচা দেন 








«নং 
প্রচাপতির দুখ খঃগয1! 





এবার পাচ নন্থর ছবিখান। দেখো । একটা রডীন প্রক্াপঠি মানুষের ছাতে 
“এস তার লম্বা গুড় দিয়ে পরম আনন্দে বোতল থেকে দুদ )যে তাচ্ছে। ফটো? 
খাঁন! এসেছিল এক চিব্র-্রদর্শনীতে । অনেকের কাছ থেকেই ও তরিফও পেয়েছিল 
-_অসাধীরণ ফটে। হিসাঁবে। 

কিন্তু কোনদিন শ্ুনেছ কি, প্রজাপতির এত ঈঙ্গা গড় দাকেো? আসলে 
ওটা একট। সরু রবারের নল। একটা মরা প্রজাপতির মুখে বিয়ে এ কাটি করা 
হয়েছে | অথচ দেখলে মনে হয়, সত বুঝি প্রজাপতিটি ছুধই খাচ্ছে । 





বিডাল টুমো পাচ্ছে বাক 


এবার ছয় নম্বর ছবিধান! দেখে । এট। পাঠানে! ছয়েছিল এক এমেচার ফটো, 
কম্পিটিশনে। একে একটা প্রাইজ দেওয়া হবে বলেও ঠিক্ঠাক্, এমন সময কি 
করে ফাকি ধরা পড়ে যায়! 

বাঘের মাসী ব্যাওটাকে এমন আদর করে চুমে। থাচ্ছে, আর বা$ও চুপ করে বসে 
আাছে__বিড়ালের মুখের কাছেও ভয়-ডর নেই_-এটা আম্চ্দা নয় কি? আসলে ফি 
জানো? ব্যাটা মাটির তৈরী, তার মুখে একটু ঘাংসের বোল মাখিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 
তাই ব্যান্ডের ওপর বাথের মাসীর এমন দরদ উলে উঠেছে ! 


& জাদেরাহ কায়সাজি 





তোমাদের মধ্যে যার! কৃষ্ণনগর গিয়েছ, বা সেধানকার কারিকরদের হাতের 
কাজ দেখেছ, তার! জানো, ওখানকার কারিকরর! নান! রকম ফল, ফুল, পশ্ঠ, পাখা 
কি রকম চমতকার তৈরী করে! খুন ভালে! কারিকরের হাঁতের মাটির তৈরী এক 
ফাপি তরমুজ বা একটা কল! যদি তোমার খাঁবার টেবিলে অন্যান্ত ফলের সাথে রেখে 
দেওয়। হয়, তাহ'লে হাতে না ধরে বুঝবার উপায় নেই যে, এগুলি মাটির তৈরী' 
কাজেই, রকমারি করে সাজিয়ে এসব জিনিষের ছবি ভুলে তোমরাও অনেককে ধোক' 
দিতে পার! 


ক্যামেরার ফাঁকি যে ধু ওদেশেই চলে, তা" নয়। আমাদের দেশেও প্রেস 
ফটোগ্রীফিতে ( সংবাদ-পত্রের জন্য ছবি-তোলীর কাঁজ) অনেক রকম কারচুপি চলে। 
একবারের একটি গল্প বলছি। সত্যিকার গল্প। 

বছর বারো আগের কথা । আমি তখন এক বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা-আফিসে 
কাজ করি। সেবার বাংলাদেশের এক স্বনীমধন্য দেশ-নেতীর মৃত্য হয়। তা? 
শবদেহ হাওড়। থেকে নিরাট শৌভীযাত্র। করে কেওড়াতলায় নেওয়া হ'ল। সে 
শোৌভাযাত্রীর ফটে! অনেক কাগজেই বের হয়েছিল, আমাদের কাগজেও হয়েছিল। 
তবে আমাদের কাগঞ্জের ফটোর বিশেষত্ব এই ছিল যে, শবাঁধারে শায়িত দেশ-নেতাঁর 
পরিষ্কার প্রশান্ত মুখ দেখা যাচ্ছিল। অথচ হাওড়া-পুল ন| পেকুতেই শবাধারের 
ওপর এত ফুল আর ফুলের তোড়া পড়তে থাকে যে, দূর থেকে ফটোতে মুখ ওঠা দুরে 
থাক্‌, কাছে গিয়েও মুখ দেখবার উপায় ছিল না! 

তাহলে আমাদের ফটোতে মুখ কি করে উঠল, জীনতে চাও? বল্ছি, শোনে।। 

শরব-যাত্রার ষে কয়খানা কটে। নেওয়া হয়েছিল, তার একখানার মধ্যে দেশ-নেতার 
জীবিত অবস্থায় তোলা একখানা ফটে। থেকে ঠার মুখটুকু কেটে আঠা দিয়ে জুড়ে, 
জোড়ার মুখে একটু কালো কালির তুলি বুলিয়ে হেওয়া হু'ল, যাঁতে জোড়াটা টের না 
পাওয়া ষায়। ভারপর এ ছবির ব্লক করে ঘখন পরদিন কাগজে ছাপা হ'ল, তখন 
কেউ এই কারসাজিটুকু ধরতে পারেনি। 


উ ফ্যানেরাহ কাহদাজি 
উপবেনজ দেখগখ 





তোমরা যে প্রতিদিন সিনেমা দেখো, আদলে তার বেখভাগই কির বাপার। 
অথচ, যখন একটা লোক বাধের পেটে যায়, সাগরে ডুবে প্রাণ হারায়, হাজা হাজার 
ফুট উচু পাছাড় থেকে লাফ মারে বা আগুনে কাপ দেয়, তৎন কি রকম বন্ধসাসেই না 





কী লাক্দাতিক ' ভিরলাং জিযুত 
তা' দ্বেখো! ভাবছো, সত্যিসতা তাই হয়! আরে রাম, এ শুধু ফ্যামেয়ার 
ফাকি । নকল যডেলের ফটো নিয়ে আসল বলে ধর্শকছের ধোকা! দেও 1 অসম 
ফটোকে ইরেজীতে বলা হয় 170 0১০1০. অবশ্ঠ, যেষন দু'কখার বল! হ'ল, আসলে 
কাজটি ভেষন সহজ নয়। এর জন্য নান! রকছে মাধ! খাটাতে ছয়, নানা কনদি- 


& ক্যামেরার ফানুসাজি 
নগরে সেল 


হে 
৯ 
শো 





ফিকির করতে হয়, আর টাকা-খরচের ত কথাই নেই! সে কাহিনী বলবার জা 
এ নয়। তবে এখানে একখান [710 21১০০ ( ৭নং ) দেওয়া হ'ল। 

দেখলেই চমকে উঠবে! বাপরে, এ আবার কি? ঘাড় থেকে মাথ! আলগ! কনে 
মেয়েটির বাহাতের ওপর কেমন গুইয়ে রাখা হয়েছে! এযে রীতিমত খুনোগুনি 
ব্যাপার! 

মোটেই তা" নয়। এও ক্যামেরার কারসাজি। পুরীর বেলা-ভূমিতে দু'টি মেছ়ের 
ছবি। ডান-পাঁশের মেয়েটির মাথাটি ছাড়া বাকী শ্ররীর বালিতে ঢাকা । আর 2. 
পাশের েয়েটির মাথ! পেছনদিকে এমনভাবে ছেলে আছে যে, তা" আর .ক্যামের'% 
ধর! পড়েনি । অথচ, এর ফলে কি সাংঘাতিক ছবিই না হয়েছে! 


তোমাদের মধ্যে যাঁদের ক্যামেরার সখ আছে, তাঁর। মাথা খাটিয়ে এমন ছু'চারখান' 
ছবি তোলবার চেষ্ট] করে দেখো না? এতে বুদ্ধি আর কৌশলের চর্চাও হবে, বন 
বান্ধবঙ্গের ঠঞ্চাবার আনন্দও পাবে। 


আধারে জালে! 


€ আহি ছ্েছে লৌহ-শৃর্ঘলের ভার এবং মণিবন্ধে 
হাতকড়ির স্পর্শ জনুভব করিতেছ্ধি। ইছ' 
পরাধীনভার বন্কনের বেদন1। সন্ত ভারতবর্ধই 

এক বৃহৎ কারাগার । 
সদেশবনু সি, আর, হাশ 





মাল বাদার সেনার দারালিপচত্ছে »বে বরে। 


সোনার লিখন নিয়ে এলো (মানার পোশার € ধী। 
লোনায় দোনায উঠলে! ধরে শ্যামল ঈবনখানি। 


ছুটির পবর মাসে 
গঙ্গা নি্টি হম 
শিউলি বনের পাশে | 


ওই ছুটিতে রাখাল ছেলে বায গে বশ, 
ওই ছুটিতে দন্ধ্যাবমেঘে জাগলো রাড হালি 


দিদির স্েছে পরণ-পাওয়া ভিন ভবনের ৭ | 
দুটির ছাওয়'য ভেলে 
মপুকরের সপ্ত ডি 
ধায়রে ছুটির দেশে! 


».... ছুরানানীও 
নীল গগনের ছুটি এলো সবুজ বনের কোলে, 
কাদের কোমল নীল নয়নে ছূর্টির মায়া দোলে? 


কাদের হামির দোনার দেশে দোনার শরত জাগে ? 
ভুবন-মাঝে স্বর্গ রাজে কাদের স্নেছের রাগে? 





কাদের ভালবেসে 
সোনার আপন মা পেতেছেন 
শ্যামল ধরায় এসে? 


তাদের ছুটি ফুলের বনে, তাদের ছুটি মাঠে, 
তাদের ছুটি কাশের বনে বেণুবাক্তা বাটে। 
তাদের ছুটি ঘর-আঙিনায় পূজার দালান-কোণে_ 
তাদের ছুটি ভালবাসায় ভাই-বোনেদের মনে। 


তাদের হৃদয় লুটি” 
মধুর মধু করলো ধর! 
নীল গগনের ছুটি ! 


আধারে জালো 


ঁ বেব্যক্ি মুতের অবথ1 কুৎসা করে, কেখল হে 
লেই পাপী- এষন নে ; পরদ্ধ, যে নেই হিথ্যা 
অপবাহ বিনা প্রতিধাধে শ্রবণ করে, সেও তুঙ্য 

ঘোষী। 
 -কহাকবি ফাবিধাস 





- দীনুলাল বদ 
সাতকড়ি সরকারের এপি কাণ্ড বটে! কথা গিয়ে কথা না রাধাই তর মন্দাগত 
স্বভাঁব। স্কুলে, কলেজে কোনদিন সাতকড়ির কথ! কেউ বিশ্বাস করুত ন!। সেঘার 
পৃজ্ধার সময় ভাবলুম, সাতকড়ি যখন এত করে এভবার পিংছে, পায় এক বর দরে 
চিঠিপত্তর চলছে, এবার সাতকড়ি নিশ্চয় তার দেশের গাড়ীতে থাকবে। ওনার 
যাওয়া] যাঁক্‌ তার দেশে। 

লোভও অনেক £ দছেতে মাছ ধরা হবে, বিলেতে পাতা শিকার, হামের পুজা, 
যাত্রা, ভাসানের দিনে নদীতে বাঁচ-খেলা-_তাছাড়া সাতকড়ির মায়ের হাতের রাঙা 
মাতক্ড়িদের জমিদারীও বেশ বড় গুনেছি। 

ছা'বার ট্রেণ বাল করে, ভিড়ে বন্তাঠাসা হয়ে সন্থোবোয় সাতকডির গমের ছোট 
ফেঁশনে এসে পৌঁছালুম। গাড়ী থেকে নামতে নামতেই ট্রেণ ছেড়ে দিলে। 

আসবার আগে চিঠি দিয়েছিলুষ, টেলিগাকও করেছিলুম। প্রাটকশ্ে সাতকড়ির 
কিন্তু কোন চি নেই! ময়লা পাগড়ী-পর1 এক বুড়ো দরওয়ান এসে সেলাম কয়লে। 

লোকটা তালগাছের মত লম্বা, শুকনো সাধাফাড়ির রাশি, শুকনো ধরি যত 
কাপছে, হঠাৎ দেখলে চমকে উঠতে হয়। 

তাকে জিজ্রেস! করলুম, _জধিদারবাবু কোথায়? 


ে 
তত 
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আর একটা সেলাম করে সে নিবেদন করলে,_-দাদাবাবু ত কল্কাতা গেছেন! 

অবাক হয়ে ব্ুম,_-কল্কাতা গেছেন কি! আমিযে কল্কাত| থেকে আঁস্ছি' 
টেলিগ্রাম আসেনি ? 

দরওয়ান মাথ। নেড়ে জানালে,_চিঠি এসেছে। টেলিএাম আসতে দু'দিন লাগে, 
বড় পোষ্টাফিস ঘুরে আসে কিন1! তা, দাদাবাবু সাতদিন বাদে ফিরবেন, বড় জরুরী 


টি 


৮ ত. রি রি। 






দরকার; এ ক'দিন কোন কষ্টে হবে 
মা, বুড়ো মাজী আছেন। আর কেউ 
নেই। 

বল্ুম_কতদূর যেতে হবে? 
ফেরবার ট্রেণ ত আল্র রাতে নেই! 

রূপা-বাধীন হাতের লাঠি কীপিয়ে 
দরওয়ান বলেবেশীদুর নয়, এখান হুতে চার মাইল। কষ্ট! হবে না, গাড়ী 
তৈয়ার। 

ফেঁশন হতে বাহির হয়ে দেখি, বুড়ো দ়ওয়ানেরই মত প্রাটীন একটি অন্ভুত গাড়ী 
ছাড়িয়ে, পাঙ্থী-গাড়ী ও ফিটনের মাঝামাঝি অপূর্ধব বাহন! তার সঙ্গে ময়লা লাগাম- 
জোতা৷ খোটকছয় আরও চমতকার! 

ঘোড়া দু'টি এক সাইজের নয়। একটি যেষন বেটে, তেখ্ত্ি মোটা ও কালো। 


উ উদ্দেঃজব। 
ইষধনরপাল বু 


“কটে। হবে না, গাড়ী কৈয়ার 


নি 2 
ঘোড়া যাচ্ছে, কি মোটা গুয়ার যাচ্ছে, বোঝা শক্ত; আর একট দেখন লগ, 
তেন্দি রোগ! ও সাদা; হাড়জিরঞ্জিরে চেহারা, বেঁকে দাড়িয়েছে টেন হ চতিলে 
পাখী! 

ওই গাড়ী করে চার মাইল পথ যেতে হবে! উপায় নেই) এনে হে ডেলন 
নেই, রাতে ট্রেণও নেই। “মা দুর্গা, বলে গাড়ীতে উঠে পউন্ম। 

ডিটিক্টবোর্ডের ভাঙা রাস্তা দিয়ে ধুলো উড়িয়ে গাড়ী ফেলে টুল চলতে পাগল 
কখনও গাড়ী ডান পাশে ছেলে পড়ে ; ভাবি, এখুনি বুকি উল্টে গউবে, লাম পাশের 
দিকে বুঁকি। গাড়ীও বামপাশে হেলে পড়ে। রথমে হয় হি, তানুপর মতা 
হয়ে চেপে বসে রইলুম। চার চাকার ঝনংকার দুষ্ট কানে তালা পাগিছে দিলেই এন 
কে ক্ষেপে গিয়ে খন্তাল বাঁজাচ্ছে, বকঝং ঝকবং। 

ট্রেণের ভিড়ের চাপে দেহের হাড়পাঞজরা কে যেন 0সে পার করে দিছ়েছিল। 
এধন গাড়ীর ঝাঁকুনিতে শরীরের হাড়গুলি কে মেন ইডিয়ে হলে নাচাতে ছাগল! 
যাক, হাড়গোড় আন্ত রেখেই সেয়ার! সাতকড়ির বাঙাতে পৌঁডাদ্ম। 

চার-মহলা বৃহৎ বাড়ী! কিছু সব জী, পরিতাক, অঙগকামেং। দেওয়াল ছেটে 
অশ্থগ গাছ উঠেছে, উঠানে ঘাস গঞজিয়েছে, জানলার গরাদ হে পউহে, ভাচা ফটকের 
রকে একটি হারিকেন টিম্টিম্‌ হুলছে | ময়লা সাঁদা-কাপিড পদ সাতকড়ি মা ধাডিয়ে, 
এই প্রাসাদের পূর্বগৌরবের বিষাদময়ী স্মৃতির মত! 

_ এসো বাবা, এসো, কিধে আনন্দ হল তোমায় দেখে! বলে হিশি আমার 
অন্যান করলেন, তারপর বোধহয় অতীতের জাকজমকের দিশের কথ! ভেদে চোখ 
মুতে লাগলেন। 

ঝাতে খাওয়াটা হুল খুব পরিপাটি, পথের সকল কদ্-প1ওয়া পুষিয়ে গেল। তিন 
পুকুর হতে তিন রফম মাছ, বাড়ীর গর দুধের তৈরি পায়েস, মির! নিরামিষ 
তরকারী যে, এত রফম ও এত থাধ হতে পারে, ত9 কখনও ছাপিনি ! 

রাতে শোবার ব্যবস্থা হল বড় বৈঠকখানা ঘরে । মনত বড় লন্মা ধর, তার সামনে 
ঘেরা বারান্দা। তারপর লম্বা ঘেয়া উঠানের একদিকে ঠারুর-ধালান, একধিকে 


€$ ইচ্চেগদা 
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চণ্তীমণ্ডপ। সেটি ভেঙে পড়েছে, পাশে টিন দিরে অশ্বশাল। তৈরি হয়েছে। চারিদিক 
নিঝুম, অন্ধকার, জনমানবশৃহ্য । 

ওই বড় ঘরে প্রকাণ্ড তক্তপোষের এক কোণে একা শুতে গ! ছম্‌ছম্‌ করতে 
লাগল। বুড়ো দূরওয়ান লাঠি ঠক্‌্-ঠক্‌ করে জানিয়ে গেল, কোন ভয় নেই, সে বাহিরে 
দেউড়িতে আছে। চোর-ডাকাত আসতে সাহস করে না এ বাড়ীতে । ভাবলুম, তয় 
ত চোর-ডাকাতের নয়, ভয় হচ্ছে অন্য কিছুর! 

হারিকেন ল্টনট| কমিয়ে দিলুম, একেবারে নিভিয়ে দিতে সাহস হুল না। দরজা 
গুলি বন্ধ করতে গিয়ে দনবেখলুম, বেশীরভাগ দরজার খিল ভেঙে খুলে গেছে। স্থুতরা", 
দয়জ? বন্ধ করবার চেষ্টা বৃখা। চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম। 

আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল, টিপ্টিপ্‌ বিষ্রি পড়তে লাগল । গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়ার 
শক বড় সুন্দর ুনতে ! কিন্তু সে-রাঁতের অন্ধকারে একা বড় বৈঠকথানা ঘরে সেই শব্দ 
খুব মধুর শোনাচ্ছিল না, বং গা মাঝে মাঝে শিরশির করে উঠছিল! জোরে চোখ 
বন্ধ করে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, একট! অষ্ভুত শন্দে ষেন ঘুম ভেঙে গেল! 

-চিছি! চিছি! সি 

চম্‌কে উঠে বলুঘ,_কে? 

ঘনে হুল, ঘেরা বারান্দার দিকে দরজ! ঠেলে কে প্রবেশ করছে! চাদর মুড়ি দিয়ে 
চেচিয়ে বলুম,কে? 

উত্তর এল--চিছি, জামি উচৈ-শ্রব!। 

-উ্চৈতশ্রধা! কে তুমি? সমুদ্র-মন্থন আবার আরম্ত হল নাকি! 

নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখলুষ, বেশ লাগছে। যনে হুল, খোলা দরজায় এক 
সাা-মুত্তি ঘোড়ীর মুখের মত! যে লম্বা হাড়-পাজর-বাহির-করা সাদা ঘোড়া ফেঁশন 
হতে জাদাকে গাড়ী টেনে নিয়ে এল, সেই ঘোড়াটা হরজায় ধাড়িয়ে! 

বালিশ ঠেসান ছয়ে উঠে বসলুঘ। হ্যারিকেন লষ্টনটা উদ্কে দিলুষ, কেরোপিনের 
উৎকট গন্ধ ও ধৌয়! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 


উ উচ্েজব। 
*ইমববালাল ছু 
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ছেসে বহুম৮কি বলে? তুমি উচ্চেএবা! কিনতু আজ টেশন ₹তে আসবার সম 
গাড়োয়ানটি তোমাকে ত ও-নাম ধরে ডাকছিল না, যে সা কথ ঢাকছল, সেগুলি 
শ্র-মাঞ্জে উচ্চারণ করা যায় না। 

ঘোড়াটি আরও এগিয়ে চৌকাঠের ওপর ঈড়িয়ে বদেপকেন, জামার উদ্জিহরা 
নাম হতে পারে না? 

ব্মুষ-হতে পারবে নাকেন? অতি দুরন্ত ছেলের নাম স্শন, অতি কালো 
মেয়ের নাম কনকলতা, অতি বদমাইস ভুয়াঠোরের নাম ধন্ুদাস হাতে পারে, আর 
তোমার নাম উচ্ৈঃশ্রবা হতে পারবে ন! কেন? 

_চিহি! আচ্ছা ওই যে বুটী-গ্রিম্ীকে দেখলে, মনে করতে ত পাতে? একদিন 
তিনি বেনারমী শাড়ী পরে, কানে হীরের দুল নূগিয়ে, গলায় পার মালা পরে, কপালে 
টিপ দিয়ে ঘুরে বেড়াতেন, লক্ষবী-প্রতিমার মত। 

বল্পুম,_হা, তা একদিন সত্যি ছিল। 

মেজেতে খুর ঠকে ঘোটক বলে উঠল তাহলে শোন, আম৪ এমন হাগিন ছিল 
যে, জামার সান্ দেখলে তোমার চোখ ঝলসে মেত, আমার গলায় মোতিয় মাল! ছুলত! 

হেসে ব্লুম,_হা, ঝুটা মতি ! 

-চিছি ! শোন আমার গল্প, তারপর হেসো। শানে বলেছে জানো ত হুশ ও দুখ 
জীবনে চাকার মত ঘুরছে! জীবনে প্রথম ভাগ ঢুখ তারপর ঢধ, এই আমার ভাগো 
ঘটেছে; তার চেয়ে প্রথম ভাগ দুঃখ-কষ্ট ভোগ করে শেষের ভাগ খই তাল। 

বলুম,-_তুমি তন্বকথাও জান দেখছি! তার চেয়ে তোমার গর বলো, আছ হাতে 
আর ঘুম হবে না। আর এই বৃঠি-ভরা অন্ধকার রাতে এঘরে জেগে থাকতে বচ একা 
মনে হবে, তার চেয়ে তোমার গল্প শুনি! 

চিহি! কলকাতায় বাবুবাগানে শেঠদের জানো ত1 মন্ত জমিদার! তার 
ওপর তেলের কল, ক1টা-কাপড়ের দোকান, নানা ব্যবসা! সেই বুড়ো শেঃছী ছিলেম 
আমার মালিক, আমি ছিলুম তাঁদের বড় জুড়ির খোড়া। মাছেধবাড়ীর তৈরি তাদের 
বড় ঝফধকে জুডি-গাড়ী টেনে টগ্য! করে যখন তাদের বড় গেট দিয়ে বাছির 


উ উচ্চেরদা 
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হতুম, সামনে সাজ-পরা সহিস ছুটত “রক্ষে' বলে। লম্বা গোফ পাকিয়ে মুস্তাক জালি 
জোরে রাশ টেনে ধরে রাখতো, আমার নতুন পালিশ-করা সভ্ভ! ঝকঝক করত সোৌন'র 
সাজোয়ার মত, তখন আমায় দেখলে তোমার তাক লেগে যেত! 

জুড়ি করে বুড়ো শেঠজী সাঁদা-দাঁড়ি জীচড়ে, আতর মেখে, তার ছোট নাহ্নীকে 
মখমলের সাজ পরিয়ে, রোজ হাওয়া থেতে যেতেন গঙ্গার ধারে। তীর ফুট্ফুটে 
নাহনীর নাম ছিল চন্দ্রা। সে আমাকে থুব ভালবাঁসত, আমিও তাকে খুব ভালবাসতুম : 
রোজ সকালে সে আস্তাবলে এসে আমায় খাওয়াত,-_ঘাঁস-ছোল! নয়, তার মায়ের কাছ 
থেকে নানা রকম মজার খাবার নিয়ে আসত! 

বিকেলে যখন সহিস আমায় সাজ পরাত, সে এসে ফাড়িয়ে দেখত। কোথাও 
একটু ময়ঙ্গ! থাকলে চলবে না, আয়নার মত সব ঝক্‌ৃবক্‌ করবে! সাঁজপর! ছুয়ে গেলে 
হাততালি দিয়ে বলে উঠত, বাঃ কি হুন্দর দেখতে ! 

আমি তখন এন্দি রোগ! ছিলুষ না, আমার ধপ্ধপে সাদা রঙ দেখে কত সাহেব 
আমায় কিনতে চেয়েছে! 

চন্দ্রা ধখম বিকেলে ইডেম-গার্ডেনে বাজনা শুনতে যেত, আমার 'খুব ভাল লাগত' 
ব্যাণ্ডের তালে তালে আমি মাথ! নাড়তুম, প! দোলাতুম, মুস্তাক আলি হাক দিয়ে উঠত, 
জার চন্দ্রার মজা লীগত। কিন্ত যেদিন তাঁরা সার্কেস দেখতে যেত গড়ের মাঠে, 
আমার ঘন খারাপ হত। রান্তার ধারে ভিড়ের মধ্যে আমাকে খাঁড়। হয়ে ফাড়িযে 
থাকতে হত। . 

ভেতরে তীাবুতে আলো বলছে, নান! রঙের সান্ে খত সুন্দর ঘোড়া নেঠে 
বেড়াচ্ছে, ক্লাউনঘের সঙ্গে খেলা করছে, চন্দ্রা হাততালি দিয়ে উঠছে, আর বাহিরে 
আমি টিনের দেওয়ালে-মার! ঘোড়ার ছবিগুলির দিকে চেয়ে ছটফট করতুম্‌। তারপর 
বাড়ী ফেরার সময় গাড়ীতে চন্দ্রা সার্কেসের ঘোড়াদের গল্প, তাক্কের খেলার প্রশংস' 
করত; শুনে আমার ভয়ানক ঈর্যা হত! ভাবতুঘ, আমিও তাঁঘের চেয়ে ভাল খেলা 
দেখাতে পারি। রেগে খুব জোরে গাড়ী টেনে ছুটতুম্‌, দুস্তাক আলি রাশ টেনে রাখতে 
পারত না! 
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আমার নখের দিন কিছ বেশীদিন রইল ন!। চন্দার অন্ধ করল চাকর ডাকতে 
ওষধধ আনতে গাড়ী বাহির হত। আমাকে ভূতলে, আমি পাগলের মত গাড়ী টেনে 
ছুট্তাম। মুস্তাক আলি ছিপ্টি চাপিয়ে বলত, আরে এ খোডারুও বুধার হল নাক! 
এ পাগলা হয়ে যাচ্ছে! আমার আর ভাল ল!গত না, ভাল করে খেতে পরম না 
চন্দ্রার আর অন্ধ সারল না। তার মার সম্তে আমার পরম দুখের দিন আরগ 
হর খশান *তে 
ফেরবাত পথে বিন 
বাটে পা ম১কে পড়ে 
গেম গাড়ী আর 
একট হলে উল্টে 
যেত উপর কথা 
চেনে আমায় কেউ 





লং চা 


হাততালি দিয়ে ফলে উঠ, বাং কি হুক্বর দেখুন ৮ 
মারপিট করলে না। পা সারলো, কিন্তু জুড়ি গাড়ীর চাপ রুল না! বুড়ো শেলী 
মনের ছুঃখে জুড়ি-গাড়ী চড়াও ছেড়ে দিলেন। ঠার ছেলের! বলে, এবার ও গাড়ী-ঘোড়া 
মব বেচে দাও । শেঠন্বী রানী হলেন। ছেলেরা ত এতদিন তাই চাইছিল! জুড়ি 
বেচে এল মন্ত আমেরিকান মোটর-কার্‌। 


€ ইচ্েরথা 
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করিম মিঞ। নামে এক ছ্যাকরা-গাড়ীর গাড়োয়ান আমাকে কিনলে । আমাদের 
ক্যোচমান মুস্তাক আলি কোথায় গেল, এখনও তার তে্সি লম্বা সরু গোফ আছে কিন 
জানতে ইচ্ছা ঝরে! 

ভুড়ির ঘোড়া! হতে হুলুম কলকাতার ছ্যাকরা-গাড়ীর ঘোড়া! কি অবস্থা হুল, 
বুঝতেই পার! লক্ষপতি যেন রাতারাতি দেউলে হয়ে গেল! কলকাতার ছ্যাকর- 
গাড়ীর ঘোড়া, ভাল করে দেখেছ কি? তারা খাটে সবচেয়ে বেশী, খেতে পায় বড় কম; 
রোদে-অলে, দিনে-রাতে, বড় রাস্তায়, গলিতে সারাক্ষণ তাদের চরতে হয়! 

জাচ্ছ। বলতে পার, সে ধর্ম্[ঘট হয়েছে কি? কি ধর্মঘট প্রিজ্ঞাসা করছ? ছ্যাকরা- 
গাড়ীর ঘোড়াদের ধর্ম্মঘট-__টাইক্‌ ! 

না, সে রকম কিছু হয়নি! আমি ঢলে এলুম কলকাতা থেকে । আর কে করবে 
বল! আমি জুড়ি-গাড়ীর ঘোড়। বলে ছ্যাকরা-গাড়ীর ঘোড়ার! প্রথমে আমাকে সমীহ 
করে চলত, আমিও তাদের একটু দুণার চক্ষে দেখতুম। তারপর, কিছুদিন পরে খাটুনি 
ও খাগ্ভাভীবে আমিও আকৃতি-প্রকৃতিতে ছ্যাকরা-গাঁড়ীর ঘোড়া হয়ে গেলুম। 

মাঝে মাঝে অসঙ্থ হয়ে উঠত! ঘোড়ার্দের মধ্যে ধর্মঘট করবার মতলব আমার-ই। 
আমানের আস্তাবলে বড় রাস্তার মোড়ের গাড়ীর আড্ডায়, নানা স্থানে আমি ঘোঁটক- 
ঘোটকীদের লব্ধ করবার, ধম্মঘটের জদ্য প্রশ্তত করবার জন্তে বন্কৃতা দিলুম। এ সব 
ব্যাপারে, জানই ত, নান! মত ও নানা দল হয়। 

একদল বললে, ধর্মঘট করে কি হবে? স্বাধীনতা চাই! এস, একদিন এক সময়ে 
আমর! সবাই গাড়ী উল্টে দেব, লাগাম ছিড়ে বাছির হয়ে যাব, পথে এমন ছুটো ছুটি 
করবো! 

আর একদল বিজ্প করে বল্লে, তাতে স্বাধীনতা হচ্ছে কোথায় ? এ মানুষের সহর। 
সর ছাড়িয়ে যে-গ্রামে, পথে, প্রান্তরে বাঁও না কেন, সব জায়গায় মানুষের প্রভু, 
মানুষের রাজত্ব; মানুষদের সঙ্গে একটা রফা-বনিবন! করেই আমাদের চলতে হুবে। 
এখানে মধ্য-এসিম্ার বা অস্ট্রেলিয়ার সে ছিগন্তবিস্তৃত মাঁনবহীন প্রান্তর কৌথায়? 
আমাদের সে স্বাধীন বন্ত জীবন বহুদিন শেষ হয়ে গেছে! 


উ উচ্চেংজয। 
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আর একদল বললে, আমরা ভারতবনের থে'ডা) অহিংস অসছফোগ করে আমের 
সাধ্য অধিকার পাবার চেষ্টা করব; নরহতা, রক্্রপাত করাত পার মা এলে? 
একদিন সবাই মিলে ঠিক করি__আামরা গাড়ী টানর না, পথে গাড়ী জোতা শিশ্চল 
ফ্াড়িয়ে থাকব! 

তাতে আমাদের হয়ত খুব মার থেতে হবে সে মার সঙ্থা করতে ছলে। রোজই 
চাবুকের মার খাচ্ছি, একদিন নয় বেশী করে খাপ! আর এলি মার দেয়ে আমরা 
জনসাধারণের সহানুভূতি আকর্ণ করতে পার; জনসাধনে আমাদের প্ছে হলেই, 
তবে আমাদের অবস্থার উন্নতির আশা আছে। আমাগের মণেষ্ট পরিমাণে খানার 
পাবার অধিকার, ভরীগ্মের রোদে বিশ্রামের অধিকার, বায় গায়ে হয় টারপফ ও সাতে 
কন্বঙ্ন পাবার অধিকার, আমাদের আস্থাণল মাহি মশাহীন পরিদার বাহার অপকার, 
আমাদের নান! দাবী আছে। জনসাধারণকে আহত করে গাঁডা উ/প্ট ফেলে দিলে 
কে আমাদের পক্ষ সমর্থন করবে? 

যাক্‌, এই নানা দলাদলিতে আর ধেড়াদের ধর চল না তির একদিন 
আমার নভুন মনিব করিম মিঞা মাতাপ হয়ে অঙ্জান হয়ে ডগ তার জান আর 
ফিরে এল না! তার বিধবা স্তী আমাকে বির করে গিলে তোমার বু সাঙুকড়ি 
সরকার মহাশয় আমাকে কিনলেন। 

তিনি যে আমাকে এই অঞ্-পাড়াগাতে নিয়ে আমদেন জনিগে, আমে হয়ত বিজোছ 
করতুম! কিন্তু এখন একেবারে ছাকরগাড়ীর খেড়া বনে গেছি, আর শিলোছ 
করবার শক্তি বা ইচ্ছা মেই। তুমি কলকাতা থেকে এঠেই। লে তোমায় দুঃখের 
বথাগুলি বলতে এলুম ! 

চিছি! চিহি! 


তুরক্বরের হেযাধ্নিতে চমকে উঠলুম ; বত মাহ গলি বড় করুণ) হিঠি 
বোধ হয় থেমে এল, অথবা ভোর হয়ে এল বু! 
খোড়াটি মেজেতে ধুর ঠকে বলে উঠল, তোর হয়ে আসছে, আমার যানার 


উ উদ্চারযা 
ইসীরালাল ধই 





সময় হল, আর কিন্তু আমি ওই ভাঁঙ! আন্তাবলে ফিরছি না! আচ্ছা! বলতে পারো, 
ছ্যাকরা-গাড়ীর ঘোড়া মরে গিয়ে আবার কি হয়ে জন্মায়? 

গৃশ্থীরভাবে বললুম,--বোধ হয় বাংলাদেশে সওম গরী আঁফিসের কেরাণী হয়ে জন্মায় ! 

খোড়াটি লাফিয়ে উঠল; হতাশ স্বরে বল্পেবড় ইচ্ছে, মুস্তাক আলির মত 
কোগোয়ান হয়ে জন্মই, গৌফে তা দিয়ে জোরে রাশ টেনে চাবুক চালাই। 
ছি! 

সশন্দে বড় দরজাটা নড়ে উঠল । চমকে চেয়ে দেখলুম, একট! সাদ] ছাঁয়৷ দরজ! 
দিয়ে সয়ে গেল! 

জানল! দিয়ে ভোরের আলে! আস্ছে, শুকতার! কালো! মেঘগুলির ফাঁকে চেয়ে 
আছে পথ-হারা শিশুর মত! আবার ঘুমিয়ে পড়লুম। 

যখন ঘুম ভাগুল, ঘর আলোয় ভরে গেছে। বুড়ো দরওয়ান লাঠি ঠকে বল্ছেত_ 
উঠে পড়,ন হুজুর, চা তৈয়ার! 

চায়ের সঙ্গে চি'ড়ে-ভাজা, মিথি, অনেক রকম খাবার এল। 

চা খেয়ে বলুম,_আজ চুপুরের ট্রেনেই আমাকে যেতে হবে। 

দরওয়ান সেলাম করে বলে, আল তো যাওয়া হবে না হুর, গাড়ী ষেনেই! 

বিশ্মিত ছয়ে বলুম,_কি হয়েছে? 

ছরওয়ান মাখা নেড়ে বল্লে,--একট। ঘোড়া মরে গেছে হুজুর, রাতে মরে গেছে। 

লাফিয়ে উঠলুম,__মরে গেছে! কোন্‌ ঘোড়া? কখন? কোথায়? 

ছরওয়ান ধতমত হয়ে বলে, _সেই ষে লগ্থা রোগা সাদ! ঘোড়া, কাল গাড়ী টেনে 
আনল হুুর! আমি তখনই বলেছিলুম, ও কলকাতার বাবু-ঘোড়া, এ গায়ের কাজ 
পারবে না, ও বেশীদিন টিকবে না। কাল রাতে মরেছে, যখন খুব বিষ্টি হুচ্ছিল। 
ছন্থশীলায় নেই, দুয়ে মাঠে মরে পড়ে রয়েছে! 

গ্বা বিম্বিম্‌ করতে লাগল, হাত-পা কাপতে লাগল, এক ভাগ চেয়ারে বসে 
পড়লুম! 

ছয়ওয়াম আশ্চর্য্য হয়ে বলপে,-জপনার কি ম্যালেরিয়! আছে হুদুর ? ত্বর এল? 


ভু উন্চেংজহা 
ঈহবিজলাল বু 


2৪. 





সানা, ম্যালেরিয়া নয়! দরওয়ান, আমাকে আজই ফিরতে ইল) এখানে জার এক 
রাতও বাস কর! চলবে না; হেঁটেই স্টেশনে যাব! 
সাতকড়ির মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিতে গেলম। সেধিনকার বদর 
আয়োজনের দীর্ঘ তালিকা! দিয়েও তিনি আমায় ছুলিয়ে র'খতে পারলেন না? 
পরে সাতফড়ি ক্ষমা প্রার্থন| করে, অনেক অনুনয় করে তার ফেশে আনার যেতে 
লিখেছিল, কিন্থ আার কখনও যাইনি! মাঝে মাঝে ছাকর"গডীর ফোন দেডার 
[হেষাধবনি শুনলে এখনও চমকে উঠি! 


আধারে আালো৷ 


€ পরীক্ষা পাশ করাই ধেখানে ছারজীবনের বুখা 
উদ্দে্, সেখানে বিগ্বা ও বিজ্ঞানের গ্কাপ 
কোথায়? পরীক্ষা পাঁশ করিযাঁর এইরূপ ছাুকর 
উন্মাদনা! আর কোন দেশে রেখা বাহন! 
আর পাশ করিয়াই সরশ্বতীর নিকট চির-বিধার 
প্রণ_-শিক্ষিতের এরূপ বাসনা ও হনোনুবি 
আর ফোন দেশেই নেই! আমরা ারকেই গৃহ 
যলিতা ধনে করিয়াছি, সুতরাং জঞান-মন্িনের 
সবারেই অবস্থান করি, ভিতরের রবরাজি ফিরিযাৰ 


দেখি না! 
-জাচার্য পবৃত 





ভারতবর্ষ যে নিজেকে শাপন করিবার উপযুক্ত, 
সেরূপ পাঁচ হাজার বৎসরের সুন্দর নজীর রহিয়াছে । 
ইউরোপীয় ইতিহাস ও ভারতের ইতিহাস পাশাপাশি 
রাখিয়া দেখ, তুলনায় ভারতবর্ষের লজ্জিত হইবার 
কোন কারণ আছে কি? অনুপযুক্ত হইয়াও 
ম্যান্ত ভ্ঞাতি স্থায়ন্ত-শাদন লাভ করিয়াছে, কিন্ত 
উপযুক্ত হইয়াও ভারতবর্ষ অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত 
হুইয়াছে। ইহার একমাজ কারণ, তাহার বশ্যাতা। 
গু জ্যানী বেশাস্ব 








মশিবরায ক 


নাঃ, বিয়ের নেমশূত্ন পেলে আব ছাড় নট উপরের পান আওহিহলে, বলে বাধ 





গেছি বলে যে লুচির পাতাতে ববধান যে হকে। হঠটা আহন্বীকাহ আমার কে ঠাছে লেখে না 
বর, হতদুর সাধ্য খাসাগাের ওপর দিয়েই তার পোদ টলতে হযে, তি হচ্ছে আমার হত 

অতএব, বটকের বিষের নেমমূল গঃণ করতে দ্বিধা করতাম না, 

কাছেই, প্রীরামপুহে বিছ্বে। ঘড় ধরে শেষ লোকাল ধৃত হিতে টেশনে পৌছে দেখল 
গাড়ী আমার ধরাধরির অপেকা রাখেনি আমিও পেডেডি, আর উনিএ ছেডেছেন। কাদবাগ্ল 
একে-একে নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে_কামর। চো নয়, কামও বাব জিনিস দর ছহোগ্ুলি 
পায়েস-পিটক-মনেশ-ছিটি গলের বনে দিয়ে গলে যাচ্ছে এ চহ ঠা ফেহে ছু 

এফন অবস্থায় লোক মনীয়া হয়ে 50, পা? কিযে ফেলতে? পরো করে শা ছ্ধ ইঙ্গান 
বশে বাহজ্ঞানশুত হয়ে আমিও অঠিবে চরমান টনের গ্রে উনে হিল তিগ্গেকে নিচ্ছে 
করেছি 

একেশ্বর নেতাকে (কেবলমাত্র কঠশ্বর লক্ষণ করে জন সমূহ ঠাপিয়ে পড়তে ফেখেগ মা 
দেখে খাক্লে শ্রদ্ধাননদ পাকের ওপরে পক্ষা রেখো ধা ৭ আনন চট এক লতা) ভবে। 
হায় একেক জমবে একমাজ কুটব্ল্রেফারির ওপরে । কিন্ত 


জন-লমুদ্রকে৪ কাঁপিয়ে পড়তে ছেগ' 
জছিও লয়ে পড়লাম আর জপাগা বারও দেই 


আমার বেলায় যেন উভদের ধোগাযোগ ঘটল । 
সঙ্গে ঝাপিয়ে এল। হাতাহাতি হয়ে জানালা তে করে কি বনে যে কাহার গর্ছে পাপন 


৬৮১ 





করলাম, জানিনে। .:( জীবনের কাটা রহন্তই বা অস্থিম দীর্ঘনিংস্বাস পরিতাগের পূর্বে জান' 
খায়? কিস্কুহার, তখন জলা গেলেও আর জানান ঘায় না!) 
কাধরার মধো প! দিয়েই, আমার পায়ের ছবিকে নজর পড়ল। আর অম্নি আমি চীৎকার করে 
উঠলাহ-_-যয5 আদার ভূতে গেল কোধার়? আরেক পাটি আমার? 
বলতে না বল্তে অসংখ্য পাটি বেরিয়ে 
২২২ এসেছে-পদ্ঘতল গেকে নয়-_আর সবার মুখ 
শছবর় হতে । 
£৪। আপনার আরেক পায়েও হুছে 
দ্বিল বুঝি? কিন্তু, কই দেখচিনে তো!” 
ট বল্লেন কামরার একজন। 
থা ] শুতো। ছিল তার মানে? আমি কি এক 
( পারে জুতো! পরে ইন্টিশনে এসেছি নাঁকি ?” 
লোকটার কথার ধরণে অবাক ন! হয়ে 
| পারা বায় না: “কেউ কি এক পার়জজুতে। 
নিয়ে লেমন খেতে যায় নাকি?” 
ও পাবেন তো মুখে, তার পায়ের সঙ্গে কি? 
র্ট কিন্তু তা বল্ছনে, আপনার এক পায়েই 
আপাতত দ্বেখা যাচ্ছে কি না, তাই 
বল্ছলয * 
852 “তাই কী বলছিলেন শুনি? আমার 
[শু ২২ আরেক পাটি জুতো ছিল না_নাকি 1” এবার 
জামার রাগ ছয়ে হার। 
"মা, নাক নয়, আপনি ছু পানে জুতো পছছেই যেরিয়েছ্ধলেন তো? যনে আছে তো ঠিক?” 
"যনে আছে, ভার ঘানে ?" 
তন্রলোকের লিকত| পেকে উঠে আমার মনেয় মধ্যে পাক লাগায়, আহার মুঠোর হধ্যে ঘুষি হত 
আকার ধরতে থাকে । 
"বলেন ছে এই ঘণ্ডে আপনাকেও হনে পড়িয়ে দিতে পারি, ছে 


€ লট নঙে টাচ 
ছপিবসথাহ চহবর্তা 
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“আহা, চট্ুছেন কেন? ছুশাটি ভুতোই এক সাথে কেন ক্ষইতে পাকে, এই চেখে ফেউ-ফে্ট 
আ'লাদাআলাদাও তে। পরতে পারে! আপনিই যে সেই হুধিবেচকদের একজন ছবেন দা, তায় 
কি কোনে মানে আছে? 

একপায় আমি কোনে! কথ! বলিনে, আপন মনে গঞ্জরাতে থাকি; 

“যেমন আপন'ঘের কও! বলানেই কওয়। নেই, &ৈ ছে করে জানালা দিয়ে টেনে উুঁলেন_ 
থেন বেওয়ারিশ একটা লাশ পেয়েছেন! এমন তাড়ছড়ে! লাগাঙেন ফে, চোধে-কানে দেখতে ধিলেন 
না। কোনোদিকে যে একটু তাকাবো, তাঁর ফুরসৎ দিলেন না পরাস্ত! তাইতো এমন কাট 
ছুটল! কেন মশাই, অমন করে ধরে-নেধে টানা-্যাচড় করে টেনে তোলবার কি ছরক:ট! ডিল 
শুনি? জানাল! দিয়ে ওইভাবে আমাকে আম্ধানি ন' করলে কি চলত না? আর, অহন কে 
অহ কষ্টকরে জানাল! দিয়েই বাআমি আসব কেন? আদতে যাব ফেল? কেন, আমি কি 
নগদ পয়সায় টিকিট কাটিন নাকি?” 

“আপনি নিজেই কাট পড়তেন যে! টিকিটের মতই ঠিক কাটা পড়তেন। গাড়ী ছেড়ে 
দিয়েছিল কি ন:!” জানালেন €ত্র একজন। 

“কাট! পড়তাম, সেও আমার তালে! ছিল। তালে তো আমার স্ৃতোটা এভাবে গোর! দে 
না। নতুন কেন! বোস্ধে-জিপার যশ1ই, ছ? ট!কা ন-আনা ধাম!” 

আমার হীর্ঘনিস্বীল পড়তে পাকে; তার ওপর একুশ পয়সা সেপট্যাক্স। কতো! বায 
কতো বাড়ী নেঙনুকপ খেলে তবে হে টাকাটা উঠবে, কে জানে!” 

“আরে হশাই, ছুঃধ করছেন কেন? কাটা পড়লে ল্যাঠা ঢুকে দত ত ঠিক, দুঙ্চোর শোকট। 
আর আপনার লাগত না; কিন্তু ভগবানের আপনার ওপর নেক্‌ নজর পাকতে পারে তো? আছে 
কিনা বলাতে! ধায় ন1! সেরকম টান্‌ আপনার ওপর তার খাকুলে, নিজের পাঠ তিনি ল্যাজের 
দিকেও কাটৃতে পারতেন। মাপায় কাটা না গিকে, মাথায় মাথায় নেচে, পারের দিকেও কাট! 
ফেতে পারতেন তে?” 

অপর একছন তয়াবহতয় অথটনের ঘিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করল; “ছুতো পোয়া হাওয়ার চেয়েও 
সেটা বেশি খোয়ার ছোতে। নাকি 

“আর, পা খরচ হয়ে গেলে ছ্ুতো পরতেনই বা কোথার 1” আরেকজনের অনুযোগ শোনা গেল। 

প্পরতুষ আমার হাখায় [” বির হয়ে বলি, এবং জানালার বাইরে জক্ষেপ করি; কিন্ত 
এখন স্ভাকানে। বৃখা। গান্ধী কখন পরযাটফর্শ পেরিয়ে, লাইনের গোজাছিল এড়িয়ে, লিগ-্তাল, 
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সমারো পার হয়ে লিপুধার পণে এসে পড়েছে । এখান থেকে সেই পলাতক লিপারের টিকি 
ছ্েখ!র চেষ্ট। কর! ভিয়াশাম!ত। 

তারে আর এই আরেক পাটি বজার রেখে কিহবে? কোন্‌ কাজে লাগবে এ? পায়ে 
লাগবে না, লেগে লাগবে না মকিধান থেকে মনে লাগবে কেবল। জুতোর কাটার মতই 
খচখ5, করবে মনের মধ্যে লা, কাজ নেই। 

অন্টিকেও জানলা গলিদে আগেরটিও 
অন্তসরণে পাঠাতে যাচ্ছে, গাড়ীর সবাই ইহ 
করে উঠলেন । 

"আহা! করেন কি! করেন কি'' 
অমন করে কাউকে তাড়িয়ে দিতে আছে? 
যাকে রাখো সেই রাথে_এ কথটাও কি 
জানেন না? 

জানি তো কিন্তু ঘে আমাকে পায়ে 
রাখবে নাতাকে রেখে লাভ? এ বরং 
সামনে থেকে, হারাণো আরেকজনের কণা 
মনে করয়ে দেবে বারঙ্ছ!র আমার পুহণে' 
শেক উপলিয়ে তুলবে, সেই কি ভালো? 
"এই কখাটাই, ফুভমতো ভাষার, ভুতের 
সু সামনে রেখে বলি তাদের। হাতের 

হা হত) কয়েন ক) করেন ক থা" ছুতো। হাতে রেখেই বলি! 

"ফেল্তে চাঁন ফেব্রুন্! আপনার জিনিস 
আপনি ফেল্যেন, আমা না ব্বাধার কে? আমরা কোনে! বাঁধা দিতে চাই নে। ভবে আরেকবার 
আরেক পাট জুতো ঠিক এইভাবেই গেছল-_ আর তার হালিফফে একধিন চোখের জল ফেল্তে 
হয়েছিল তার জঙ্রে। দেই কাই হল্ছলাম।* ওদের মধ্যে প্রবীণ গোছের একজন দবীর্ঘনি-শ্বোস 
ফেল্লেন। 

শেই কথা গুনে-_কাছিনী না শুনেই-াহি ভড়কে গেলা । হাতের জুতো হাতেই থেকে 
গেল আহার। 
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“কথাটা কি শুনি?” বল্তে গিয়ে, গাড়ীপ্ধ সবার গলা দেকে নিচ্ছের ওটাই সনে পেলাম 
ধেন! সমবেত কণে যুগপৎ একই গ্রিজ্'স। 

“সেও ঠিক এই রকম ব্যাপার । হাতের জঙ্গী পায়ে ঠেপতে গিয়ে কাব? সঠিক তাতে বে 
পায়ের লক্ষণ হছে ঠেল্তে গিয়ে_ শেষটা আপৃশোস এই বলে ভলোক একটু ছি, 
আ'মাধের কৌতৃঙলের অধিকতর উদ্রেক করে_ শুক করলেন ১ 

“শরতচঙ্ত্রের নাম শুনেছেন তো? সাহিত্যলমাট শরংচছ? তারই গর 

সুরু ছোলো ভলোকের বর্ণন' : 

“শিনুন্ তাহলে । তার গল্প বটে, কিন্তু ্ঠার লেখা কোনো গন নর, তাছলে হো] সার এরগাধলীতেই 
পেতেন। এছচ্ছে ঠার নিজের জীবনে ঘটিত এক গ্প। 

শরিশ্রিরকুষারের থিয়েটারে শরংচন্ছু ঠ'র নিজেরই কি একটা বইয়ের অভিনয় ফেখতে গেছলেন। 
আঅন্ভনয় তো দেখলেন, অভিনয় দেখা আর এমন কি কষ্টকর? হবে কষ্টের বাংপার হট তার 
পরে নিগ্ছের পাদ্শ্ুর একপাটি অভিনয়শেধে মার দেধতে পেলেন না! 

পদচাত পাম্ুর একপাট আবার যাবে কোধার? পারের কাছাকাছির তে) পড়ে থাকবার 
কথাকিস্কু ভার “সীমনাতেও লে নেই। কুশন্চেয়ারেগ এখারে শধায়ে নান! পারে পা দিয়ে 
যতোটা হাতড়ানো যার, তব তিনি কটি করলেন না, কিন্তু কিছুতেই সেটাকে হাতানো গেল না। 
কাজেই, বির হযে শরং5ন্দ আর দে-পাটিটাকে হাতের কাছে পেলেন, তাকেই হগ্যগত করে 
উঠে পড়লেন। 

শরৎচন্ছের বন্ধু! পিয়েটারের বাইরে এলে অবাক হয়ে গেল। ছেখা। গেল, শরৎগলের ধালি পা 
এবং খালি এক পাটি পান । ভাখ জবার গার হথাস্থানে নেই-পাকে নয-ছাতেই বিরাজ 
করছে! অবাক হথায় কথাই নয় কি? 

এ কি ঘা? আপনার জুতো কোপার? আরেক পাটি দেখচিনে হে?' চেঁচিয়ে উঠলেন 
একজন। 

'বেখতে পেলে ভরীচরণেযুই ছেখতে | বলেন শরৎ : “কষ্ট করে আর ীতল্তে দেখতে 
ছোতো ন!।' 

“তবে ওটাকে আর কেল হাতে করে রেখেছেন? ফেলে দিন) ধুতে! আপনার হাতে মানার 
মা।” জানালেন একজন । দুইকটু ৫ই 6 বোধ হয় তার অসন্থ ঠেক্দ্ধিল। 

লক্গি্ড নেঝে চাহ্ধারে তাকালেন শরৎচল্জ। তারপয় বঙ্গেন; “উহ, দেটি হচ্ছে না। বাইশ 
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টক! ধাঁধের সেনের কেনা এই ঘামী পাম্তু এইখানে ফেলে যাবো তুমি ভেবেচ? চোঁর ব্যাটা 
এখানেই কোপাও আড়ালে আছে । তকে তকে রয়েছে! একপাটি রেখে কী আর হবে এই 
তেথে বৈয়াগাবশে যে না আদম এটিকে ফেলে দিয়ে যাব, অমনি উনি এসে মজা করে এটিকেও 
হাতাবেন-_পৃহো স্োড়াটাই হাত-পাক্চাই করবেন! খেতি হচ্চে না। আমার পাম্খ নি'খরচায় 
উনি পরে আরাধ কলে েড়াবেন, সেটি আম হতে দিচ্চি নে! এ মামি বাড়ী নিয়ে যাব” 

এই বলে লন্িছিত চোরের আশায় ছাই দিয়ে সঙ্গিহীন পাম্টাকে বগলঘাবাই করে বাঁড়ীর 
দিকে ঠিনি পঞনা চলেন 1, 

"তারপর কী হালা তারপর কী হ'ল?" গাড়ী সবাই আমর! কৌনুঙলী হয়ে 
উঠ্লাম। 

জুইঈলোক একটু ধম নিচ্ছিলেন “শুন নাবলি। সেই কপা'ই তো বলচি!_ 

চোর গুক্ছে অনেকটা! চোর-কটার মত। কাঁপড়-চে'পড়ের কোথাও যন্ঘ একবার লাগে তো 
ছাড়ান দাঁয়। সে সময়ে তিনি কলকাতার পরপারে-ছাওড়া পেরিয়ে-বাজে শিবপুরে 
পাকছেন। তখন ছিল পুরাণে! হাওড়ার পুল। গঙ্গার ওপর ছিরে ট্রামের যাতায়াত ছেল না, 
ছেঁটে পুল পেরুতে হ'ভ। হাওড়া-পুলের মাঝাহাঝি এসে শরংবাধূর জনে হল, জুতোর 
লোজে,লোতে (চ18ট! তর পাপা আস্ছে না তো? শেষটার একটা ছ্ুতোর খোজে এসে 
তার আর দব দামী ভূতোধেরও না যাক করে চলে ধায়! যেনোজ্ল ত্বরে টেনে এনে ঘরের 
জল বার করে হেয়! কোন কাজের কণ! নয়, এই কথ! তিনি ভ'বলেন। 

ডিটেকটিভ বই টই শরৎচঙ্রের পড়া ছিল নিশ্চয়ই-_চের যে আনুষ্কভাবে তাকে 'ফলো? করে 
আসছে, সে-বিধরে তার জশধাত্র সঙ্গেহ ছিল না। আরো 'ফলো” করে তার বাড়ী-টাড়ী জেনে 
নিষ্ধে শেষ প্যান ব্যাটার বরাতে আরো! বেশি ফলোছয় হো'ক্‌, এটা তিনি পছন্দ করলেন না। 

বাঞ্জে শিষপুরে কাজের লোকের আম্ৰানি কেন য়ে বাপু? তিনি কয়লেন কি, ছাওড়া-বিজ 
পেক:নার কালে, হাধপদ্গীয় খু ছুট! করে (চোরকে দেখানোর খাতিরেই_-বুধতেই পারছেন? ) 
দেই অবশিষ্ট অপহ্থায় একযাজজ পাছ্গুটিকে একবারে জলাজলি দিলেন । ছ্বিয়ে, চোরকে বল! 
দেখিয়ে, তবেই নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরতে পারলেন তিনি ।” 


পবা! বাং! শযৎচন্দের তে! খুব বৃদ্ধি ছিল!” তািক দিল গাড়ীর সব্বাই। 
শব বুদ্ধি থাকছে 11 কতে। বড়ে। উপস্তদিক তিনি! অতো বড়ো হনত্তাত্বিক এদেশে আর 
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জন্মেছে নাকি কখনো? সবার মনের খবর ঠর নপন্র্পণে পাকতি। চোরকে দেখছে না পেয়েগ, 
ভার মনের কণ! তিনি জলের মত পরিষ্কার দেখেছিলেন (' সায় ধিলেন সেই হদুলোক। 

কিন্ধু বল্তে কি, অতো! বড়ো মনন্তাবিক ন। হয়েও, চোরকে ধেন আমি চোখের ৪পর 
দ্বেখছিলাদ! ওই গল্প-বক্তার মধোই দেখতে পাচ্ছিলাম যেন! তা নলে। শরংগলের ভূতে বিইজ্জনের 
আহ ঘট] উনি দেখলেন কি করে? ডিটেক্‌টিড বই-টই কি আমর এক-আধপধান। পড়া! দেই নাকি? 

আমি কুটিল নেত্রে কণকের় দিকে তাকাছেই তিনি ভুতোর কথাটা চাপ! দিলেন আট কথায় 

“পরের দ্বিন শিশিরকুমারের আগমন হ'ল শরংচঙ্গের বাডি। ঠার হাতে একটি পাকেট 
এবং মুখে প্রশ্ন ; 'বলতে পারেন শরৎঘা', ক আছে এর ভেতর? 

এখন, শরতচন্ত্রের মত মনস্তরবিদ, ছনিয়ায় খুব বিরল ছিলা। আপনার! বধ ঠার প্রগাবলী 
পড়ে থাকেন, তাঁছলে তার এন্তার পরিচয় পেয়েছেন | তার বউয়ের নায়ক'নার়িকাঘের যনের কথা 
তিনি গণংকারের মত বলে ধিভেন। কিন্তু ছুখের বিধশু, প্যাকেটের যন ধলে কোনে বন্ধ 
নেই- প্যাকেট তো আর প্রাণী নয়_মনন্বীও না অতএব, তার অস্যরের কথ! তিল বাংলযেশ 
কি করে? কাজেই, অত্যশ্য স্বভাবতই, ঠার নিজের মনে তখন মেনে? উদ জয়েছিল,। 
প্যাকেটের মনন্তব্বর্ূপে সেই কথাই প্রকাশ পেল। 

'কোনো খাবার-হ্বাবার বুঝি? বল্লেন শরহচন্দ! 

নি। ঘাঘা, জাপনার সেই আরেক পাটি! কোন্‌ ফাকে আপনার কুশনের তলায় শিদে 
সেধিয়েছিল। আজ চেয়ারগুলে। তোলানাড়ার লমছে ধরা পড়ে গেছে। দেবারী আসামীকে 
আপনার ছাতে সহর্পণ ঝরতে পকড়ে নিয়ে এলাষ 1 

এয়পর শরৎচচ্ছের হনস্তর কিহপ হয়েছিল, তা! অনুমান করার চার আত্নাের ৪পর রইল। 
তব গ্রন্থাবলী যি পুনঃ পুন: আপনাদের পড়! পাকে, ভাঙলে ৩1 টের পেতে আপনাদের পূব বেশি 
বেগ পেতে ছবে না" 


এই ধলে টক ভদ্রলোক নিরন্ত হলেন । 

আমি ভূতে। হাতে উঠে পড়লাথ | গাড়ীর মখো, এধারে-ওধাকে চাঁরধারে খোজাপুজি লাগিয়ে 
দিলাম । এর-ওয় ধোচকা, পটল, টান, তোরজ, ল্ট্বহয় নড়িয়ে-সরিয়ে ভালো করে দেখতে 
লাগলাম । এবন কি, ও কক তইইলোককেও একবার কূলে দেখতে তবিধা করলাহ না। কিন্তু না:, 
কোথাও নেই--& ভদ্রলোকের ভলাতেও ন1! 


€ চটির সরে টোচট 
ইিশিসরাজ তক 





একপায়ে গেটাকচক শিশি-বোতল ঢেরি করা ছিল সেগুলোকেও নেড়ে-চেড়ে পুঙ্থান্রপু্- 
কপে দেলাম | শরহচচ্ছ শিশির-সৌছন্ধে তার হারাণে! মাণিক ফিরে পেয়েছিলেন, আনিও যদ 
এইসব শিশির দৌলতে পেয়ে যাই 

কিন্তু তায়, ভাথড়া ঠেশনেই বে তাওয়া! হয়েছে, "কে উত্তরপাড়া পেরিয়ে কামরার মগ্ো 
বাগ!তে হায়! সণ! 

আগা! আর উপাযাসর না দেখে) এবং সেই একমাত্র স্লিপারকে বারম্থার দেখে-দেপে সহ 
হয়ে উঠল। ত্ধৃত্তোর 1” বলে ছতভাঁগাকে সবেছে 
জানালার বাইরে উধাও করে ধিলাম। কারে? 
আবেদন-নিবেদন, বাধা-নিষেধ, বাঘ-প্রতিবাদে 
কর্ণপাত করলাম ন1। 

শৃজুতোর সঙ্গে আমার ছোটবেল! পেকেই 
আড়ি। তাদের পরলেই আধার পারে ফোস্কা 
পড়ে। ত'ই আধুনিক চটি-_এই প্সপারদের 
বরাধরই আমি ভালোবাঁসতাম । এন্ডাবে চটাচটি 
করবার ইচ্ছা ছিল ন) কিন্তু এ রকম ব্যাভাবের 
পর আর কাছাতক ভাব রাখা যায়? 

যাক গে, বিয়ে-বাড়ীতে বখন যাচ্ছি, তখন 
ছ্ুতোর ভাবন! নেই-দ্ষুতোর অভাব হবে ন!। 
খালি পায়ে ফিরতে হবে ন| এট। ঠিক; এমন 

বুকের 0 কি, কপালে থাকলে, শরতবাঁধুর মতন বামী নরম 

পাম্ুও পেয়ে (যেতে পারি, চাই কি! সবই িছু এখনো এতো! চালাক্‌ হয়ে যায় নি যে, ছেড়া 
স্থাত্ডাল পাছে দিছে, আত্মরক্ষা! করে আদ্মীরতা বক্ষ! করতে যেছিয়েছে! 

ভ্ররামপুৰ ইঞ্টিশনে নাম্লাহ | ওমা, একি! গাড়ীর পাদানির ওপরে বসে-এ কে? ভ্রীমান্‌ 
সেই লিপাযই নয়? 

চিন্তে হেয়ি হ'ল না। তারই অপর পাটি! 





পপ 





গা(পোয়।(তার দ€ণে 


। জেখক কয় একজন মতের মহ এব হরেছী 


ও বাছা বত খ্রন্থের জেধক। শারীরিক বাচা _ ম্চন্ধ মার 


চষ্চায় পুন আহি উৎসাহী ওউংসাতদ। তা। এখানা 
'বছু প্রতিযোরিহায তাহার উপদেশ ও লাহাব গ্রহণ 
কর হয়! খাকে। 


১৯৪০ সালে যুগ্ধপহায়ক অর্থ-ভাঁঞারের জগ্য চারিদিকে নানা উপায়ে জন- 
সাধারণের কাছ থেকে টাক! তোলবার ব্যনস্থ! হতে লাগগ। লোকের মনোর্ছন করে 
টাকা ভোলার প্রথম উপায় হলো কুস্টি। কেননা এ প্রদেশের ইতর" সর্ব শ্রেণীর 
লোক কুন্তি দেখতে ভালবাসে, বিশেষ করে সাধারণ লোকেরা এর জগ্ঠ যথেষ্ট পয়সাও 
খরচ করে, কাজেই সরকারী লোকদের কুস্তির দিকেই নয় গেল। 

এলাহাবাষে এই রফম একটা দঙ্গলের ব্যবস্থা! করবার জগ্ত আমাদের ডাক পড়ল। 
আমি স্বেচ্ছায় এই যুদ্ধকাণের সচিব হুলুয। টাকাতোলা আমার লক্ষ্য ছিল মা 
আমার লক্ষ্য ছিল পালোয়ান-চরানে! আর কুত্তি দেখার লোত। 





পালোয়'ন সম্প্রদায়কে ডাক দেওয়া হলে আর গীমীকে তার দলবল নিয়ে 
আবার জন্য তার করলুম, কিছু পাথেয় পাঠানো ও হুলো। 
গামা এলেন আর ভার সঙ্গে এলেন ইমাম, 
ছোট গামা, সাহাবুদ্দিন, হামিদা, লাল বলে 


1 তান 7 পতি শীত তা শত শক ২ টি পিিপাপিশপপপীশাপপপাপ ০৩ 





গাম ইমাম 
গ্বাধার এক নবীন শিষ্ঠ, ইমামের বড় ছেলে ভোলে। এবং আরে পাঁচ ছেলে। অঙ্গ 
দিক থেকে হন্দ-স্তাল জারো। অনেক হল এক । 


 পালোন্সাবের বুজে 
শচীরা মনুষদায 





হাছিদা 
তার ওপর স্থানীয় কুস্তিগীর়ের দল ত' ছিলই! দঙ্গল আরগ্ত হবার তখনো! কয়েকদিন 


$ পালোয়ানের বহনে 
ও শটাজ এনুজদায় 





দেরী, সায়া শহরটা! বলবান পুরুষে ছেয়ে গেল। ধর্মশালা, রেল-স্টেশনের ছাউনি, 
এমম কি গাছতলাতেও কেবল পালোয়ানী পাগড়ী দেখা ষেতে লাগল। 

গামার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলুম। চমকে গেলুম 
দেখে! একি বাঁধটি বছরের 
বৃদ্ধ, না নবদুবক! পূর্ণ- 
প্রস্ফুটিত গোলাপের মত 
মুখ, তেমনি স্বাস্থ্যের রং 
আর চমতকার স্বচ্ছ চোখ 
চোখ দু'টি হীরের মত উদ্দ্বল! 

পালোয়ানদের ক্কোড় 
ঠিক করা অঠিশয় কঠিন 
কাজ। এ কাজ যার-তার 
নয়, বিরাট-চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা 
মা থাকলে, এই যাঁচাই করা 
কাজ অসম্তব। আমার 
সহায়ক ছিল বৃদ্ধ মন্রফ্ফর 
পলোয়ান। সে-ই আমার 





সাহাবুজ্ধিন ও ছামিম। ডান হাত ছিল সর্বব-বিষয়ে। 
মঙজক্ফর 1155167 01 06757700068 /20000021) সহকারী বিচীরক--সবই ছিল। 
আখড়ায় উঠে কুস্তি চালাত। 


মজফ্ফরের কথা আমার লিপিবদ্ধ কর! কর্তৃদ্য। এই বৃদ্ধটির কাছে আমি অনেক 
কিছু শিখেছি, অনেক ধমকামি ও কটু কথা শুনেছি। সে আমাকে অনেক সঙ্কটে 
ভুলের ও দ্বিধার হাত থেকে রক্ষ। করেছে অনেকবার । 

এই হুষ্মুখ ক্টুঙতাধী লোকটিকে গাম! পরান্ত শ্রদ্ধ। করতেন। কারণ, যজক্কর 


€ পালনের ধরলে 
শটীগ্র বদর 





এঅঞ্চলের নাম-কর! খলিফা। আটান্তর বছর বয়সেও মে আমার 11550 91 
056770716১-এর কাজ করেছে, যদিও আমার ধারণা ছিল তা বয়স বছর ষাট। 
গত বছর বিরাশি বছর বয়সে এই ক্ষিপ্রগতি অতিশয় কন্মুঠ মানুষটির হা হয়েছে। 

এ দঙ্গলে আমার নতুন কিঠু করবার ইচ্ছ। ছিপ, করপুম ও ত1। আমার মনে চিযদিন 
ছুঃধ ছিল, যে আখড়া অমরাশিক্জীাণ [7 - .. 17” 
করি, তাতে আর মন জাতির ছেলে | ূ ন্‌ ধৃ না 
মাটি মেখে যায়; মাথে নাকেণল 
বাঙালীর ছেলে, তারা কেবল 
পাউভারশ্সোই মাধে। 

অথচ সাহসে বাঁ শক্তিতে 
বাডালীও যে জগতে শ্রেঠ স্থান 
অধিকার করতে পারে, তার প্রনন্ট 
উদাহরণ ভীম ভবানী, শ্ঠামাকান্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও গোবরবাবু। 

আমি এদের সকলকেই দেখেছি। 
শ্যামাকান্তবাধুকে দেখেছি আমার 
শৈশবে; ভীম ভনানীকে দেখেছি 
এমন বয়সে যেবয়সে আমার বুকের 
ভেতর বলবান ছ্বার স্পৃহা উকিনু'কি 
মারতে স্বর করেছিল। আর গোবর- রর 
বাবু? তিনি তো আমার সহপাঠী, ভীম স্তবানী 
বাল্যবন্ধু, স্বতরাং হার সম্বন্ধে বেঈকিছু পরিচয় একেবারেই জনানশক। 

অন্তহীন শ্যামাকান্ত যে সাহসে পিগ্ুরাবদ্ধ বগ্য ব্যাছের সঙ্গে লড়াই করে 
গিয়েছেন, আজও তা সি বিশ্ময় হয়ে আছে! আর দু'িবিয়াটকায় 
হস্তরীকে বুকে চড়িয়ে ভীম তবানী বলীগের জগতে এক ঈদ্যার হি করে গিয়েছেন ! 


উ পালোয়ানের দলে 
শা হবার 











১১৪৬, ০ 


10 


এ দু'জনের কেউই আজ জীবিত নেই। কিন্তু গোবরবাবু আজও কলিকাত। 
সয়ে জীবিত খেকে শক্ষি-পৃ্জারী বাঙালী যুবকদের গড়ে তোঁলবার চেষ্টা করছেন। 
হাতী বুকে-তে।লা বা আরো অনেক খেলায় ভীম ভবানী অবশ্য প্রসিদ্ধ মাদ্রাজী 
প|লোয়ান রামনু্তিকে অগ্ুদরণ করেছিলেন সক্ষেহ নেই। কিন্তু একথা স্বীকার 
করতেই হবে যে, রামমুডিকে 
অনুসরণ করলেও, ভীম ভবানী 
অনেক নিষয়ে তাকে ছাড়িয়েই 
গিয়েছিলেন ! 
আমাদের দশকদের দলেও 
বাঙালীর সংখ্য। ছিল নাঁমমাজ। 
মনে পড়ে, একার দশ হাজার 
দশকের মাঝে আমি এক] বাঙালী 
1 ছিলুম, তারজন্য আমার এক 
স্কচ্‌ বন্ধু টিটুকীরি করে বলে- 
পণ ছিলেন--152007061) 27৩ 
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৮ বাংলাদেশে এক সময় 

স্টাহাকাস্ত ব্যায়াম-চর্চ! যথেষ্টই ছিল। কিন্ত 

তারপর কিছুকাল বাংলার বুকের ওপর দ্ধিয়ে যেন একটা বিশ্মৃতির বুগ চলে গ্নেছে ! 
শখের বিষয়,_আজফাল তবু কিছু বাঙালী ভদ্রসন্ডান মাটি মাখতে শিখছে! 

মে যাহোক, আমি কয়েকটা শৌখিন অর্থাৎ আআষেচার কুদ্তির ব্যাবস্থা করলুষ। 

এখানকার পক্ষ হলো। এলাহাবাছ বিশ্ববিষ্তালয়ের ছুটি ছেলে, আর একটি কাশী হিন্দু 


” হট পালোদাছের ক্লে 
শঙীজ মুষদা 











বিশ্পিষ্ঠালয়ের | বছ্ু গোবরবাবুই এ বিষয়ে আমার একমাত্র ভরসা। তাকে লিখলুম, 





তীর ছেলে মাঁণিককে 
পাঠাতে; কেননা, 
মাণিক ভারতের শ্রেষ্ঠ 
আঁ মে চার, তার 
লড়াইয়ের ধরণ 
পেশাদারী পাঁলোয়ানের 
মত সম্পূর্ণ আর 
নিধুত। আমি জানতভুম, 
তাকে দিয়ে শুধু আমার 
মধ্যাদা থাকবে না, 
বাড়ালীরও মুখরক্ষা 
হবে। 

গোবরব|বু দেশভক্ত 
মানুষ; মাণিককে 
পাঠালেন না, পাঠালেন 
বনমালীর  ভ্রাডুপ্পুত 
অনাদিকে। তাকে 
লড়তে দেখেছিলুম 
অনেকবার, আর তাদের 
বংশেও কুস্তির চর্চা 
আছে; আমি জনাদিকে 
স্বীকার করে নিলুম। 
কিন্তু তাকে আমি যখন- 


তখম জিজ্ঞাসা করতুঘ--*বাবাজী, আমার মুখ রাখবে ত+? যে আখড়ায় তুমি উঠবে 


উ পালোক়াদের জাল 
শরীয়া যুদ্ধ 





৩৬২ 





শারারিক বায়ামচর্চার ফলে, এই বৃদ্ধ বয়সেও গামা ও ইমামের দেহ ও দেহযন্ধ 
যে কত নিখুত, তা একটু ভাবলেই বুঝতে পারা যায়। গামার ব্রড-প্রেশর__যুবকের 
ব্লচপ্রেশর, মান ১5; শ্বাস প্র্থাসের হিসাব ১৮, তাও বুনজন-বাঞ্রিত; নাড়ীর 
গণি ৭৮, সেটাও মুনকদের হার মানায়। এর মানে, গামার দেহাভান্তুরে আছে নিবিড় 
যা্িক সামওদা আর শান্তি। ইমামের ব্ড-প্রেশর ১৫৫। 

ইমামের যোগ বঙ্কর বয়সের ছেলে ভোলোকে দেখে আমার চক্ষু জুড়িয়ে গিছল। 
কি চমতকার গঠন এই ন্তর্শন ছেলেটির! ইতিমধোই সে পাঁচশো টাকার জোড় 
লড়বার উপণুক্ত হয়ে উঠেছিল! কি রক্ত তার দেহে 
বইছে, তা একথায় জানানো হবে যে, আমাদের দল 
হার কিছুকাল আগে ভোলো ভাঁওয়ালপুরে পাশ্চান্ত 
মল্ল জিবিষ্কো ম্যালিনোভিচকে পাচ মিনিটে 
হারিয়েছিল। ভোলো হামিদার সঙ্গে ভাওয়ালপুরে 
প্রামই থাকে। হামিদ। এই রিক্লাসতের মাইনে-করা 
ম্ল। 

আর একটি ছেলেকে দেখে আমার চোখ জুড়ল, 
তার নাম লাল। তখন তার আঠার-উনিশ বছর বয়স। 
লাল আমার আদ্ীয় ও শিহা। ছেলেটি খুব ভদ্র। 

জন্‌ লেম্‌ গমার দলের একটি নৈশিষ্টা এই ষে, প্রত্যেকেই 

ওস্ু।দের মত বিনয়ী ও সঙ্ডন। প্রতোকেই আখড়ায় অকুতোভয় দুর্ধীস মা, কিন্ু 
বাইরে নম ভঙ্গলোক। 

প্রথষ দিন বোধ করি, লালের সঙ্গে এক বিরাটকাঁয় জাঠের কুস্তির ব্যবস্থা করে- 
ছিলুম। জাঠ-মলটির মুখ আর দ্বেহ আমার মনে আছে, কিন্তু নাম ভুলে গেছি। লালের 
দৈছিক গঠন মনোহর; কিন্তু জাঠট! যে বিশেষ বলবান জার কৌশলী, সে বিষয়েও 
কোন সন্দেহ ছিল মা। একটু পঁয়তাড়ার পর লাল আক্রমণ করে, তারপর জতবড় 
ঘানুষটাকে ও নিজের মীচে নিয়ে এল। তার ধাও এত সাফ যে, তাকে &াও না বলে 


€ পালোরানের দক্ষজে 
পটার মনা 





৫৯ 
€4 
তি 





কুস্তির আটিষ্টের খেলা বলাই ভাল। ধস্তাধস্ির চিঙ্গ পান্থ সে ১ কোথাও ডি 
না; পাচ মিনিটেই লাল জয়ী হল। 

চারদিনে ইমামের পাঁচটি সুষ্রী। নধরকান্থি ছেলে নিজেরনিজের পালায় আপালায় 
জয়ী হল। তাদের বয়স ছোট হলে কি হয়, বাপজাঠার চাথচপন ওী হাসের 
বংশগত গু আগ শ্রে্তার 
পরিচায়ক । 

ভোলোকে সেবার লড়াতে 
পারলুম না; কারণ, খোকা 
এখানে এসেই শ্বরে পড়ল। সে 
ছ্র-গায়েই লড়তে প্রন্তৃত। আমার 
কাছে আন্দার করত, কিন্তু গামা 
তাকে লড়তে দিলেন না। 

ভোলোর ব্যস এখন একুশ 
ব্ছর। গত বছরও গামার মুখে 
তার যা উন্নতির কথা প্টনেছি 
ঘৌপার মত পালোয়ানকে 
হারান অনেকথাশি কথা 
তাতে আমার বিন্দুমাত সন্দেহ 
নেই যে, ভোলে তার পূর্নাপুরুষের 
মর্যাদা! ও অন্তর ভাল করেই রক্ষ! 
ফরতে পাঁরবে। 





ফ্রাঙ্ক গচ, 


আমার মন পড়ে ছিল অনাপির ওপর, অর্থাৎ মনে কিছু আশঙ্কা ছিল। ইমাসের 
মেক ছেলে যখন লড়ছিল, জনাদিকে জিজ্ঞাস! করেছিলুদ__কিছে, একে বাগাতে 
পার? 


$ পালোযানের চলে 
পরীর নধুদ্ার 





সে মাথ। নীচু করে ছিল। আমিও ত| সম্ভব মনে করিনি অনশ্ু। প্রথম দিন 
এলাহাবাঁদ-বিশববিষ্/লয়ের একটি ছেলে অনাদির প্রতিদম্ব্ী হল। এ জোড়টা অসম, 
কারণ অনর্ণা্ওজন ও গঠনে তার বিপক্ষের চেয়ে অনেক ভারী ও বড় ছিল। যাহোক, 





তাঃ রে)লার ও হেকেন্‌ প্রি 
ছাড়াল, তারপর তাকে জয় করলে। এ কুন্তিটা মিনিট দশেক হয়েছিল এবং শেষের 
দিকে অনাদির কুত্তি মন্দ হয়মি। তৃতীয় দিনেও তার জয় হল সহজেই। অমাদির 
তৃতীয় বিপক্ষ তার শক্তি ও কৌশলের উপযুক্ত ছিল না। বল! বাহুল্য, আমি জনাদির 
কুস্তির বিচারক ইচ্ছা! করেই হইনি, কারণ, সে আমার জতিথি ছিল। 


উ পাজাঙানের হছে 
শহীজ হনুষকাহ 


আমার ভয় ছিল, এই আনে্টনে 
ছোকরার 8192৩ 181৮; না হয়' 
বলকাতীয় ইীরলড়িয়েদের মাকে 
অলিম্পিক তোষকের ওপর লড়! 
এক, এ অন্য ব্যাপার। অনাির 
তা কিছু হয়নি। সে সো্াম্থজি 
ঢাক মেরে বিপক্ষকে নীচে এনে 
সাদামোটা বগণি দিয়ে গায়ের 
জোরে তাকে চিৎ করে দিলে। 
দ্বিতীয় দিনে সে বোধ কপি 
কাণীর হেল্টের সঙ্গে লড়েছিল। 
গোড়ার মিনিট-ছয়েক অনাদি হৃবিধা 
করতে পারে নি, এক সময়ে তার 
অবস্থা সম্ধটাপন্নই হয়েছিল__তার 
প্রতিৎম্ী তাকে নীচেই রেখেছিল। 
কামর ছোকরাটি একবার একটা 
ভুল নয় প্রমান করলে) অনাদি সেই 
সুযোগে নিজেকে মুক্ত করে উঠে 


ভযনগাযু 


৩৩৫ 


কুছাদপি ক্ষুদ্র হলেও অনাদ্দির নাম এই প্রবদ্ধে লিপিবদ্ধ করে আমি খুশি; কারণ, 


ভারতীয় মল্লের এই তালিকায় গোবর্বাবু ছাড়া 
অন্থ বাঙালীর নাম নেই। আর যাই হোক না 
কেন, অনাদি প্রকৃত আখড়ার মাটি গায়ে 
মেখেছে, সেটা মস্ত কথা! প্রকুত দঙ্গলে যদি 
ছাদের জনা ব্যবস্থা থকে এবং ঠাঁতে বাঙাণীর 
ছেলেও জয়-পরাজয়ের মাটি মাথতে পারে। 
তাতে আর কেউ না পাক্আমি সত্যই প্রত 
আনন্দ পান। 

শেষদিনে পূরণ ও হামিধার কুস্তি; দর্শকে 
দর্শকে আখড়ার সব গাঁণাদী শুরে গেল। 
দু'জনে ওরা যেমন কালো, তখনি নিরাটাকার। 
হামিদার দেছের আগে বেশ আটবাধন ছ্লি; 
বিয়ের পর থেকে এই মরলটি দারুণ মোট। হয়ে 
গেছেন, বিয়েটাই অবশ্য কারণ। তা হলে কি 
হয়, তার মত ফুত্তিবাজ পালোক্জান এখন আর 
কেউ নেই। 

গামা ও ইমাম ব্ঘান থাকতেও হামিদাই 
যে এখন পৃথিবীর সর্বশেষ কুস্তিগীর, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। কারণ, পূর্বেবাক্ত দু'জন 
এখন গুরুর দলে, প্রতিযোগিতার কেউ অয়, 
এবং ভীদের আর নিজেদের শক্তির প্রমাণ 
ফেবারও কোন প্রয়োজন নেই। কারণ, 
পাশ্চাত্য হরদের সঙ্গেও ঠাষের পরীক্ষা হয়ে 





ব্স্কে। 
গেছে অনেক আগেই, এবং ঠায়! লগৌরবে ভারতের শ্রেঠনব প্রধাণিত করেছেন। 


ও পালোরানে লে 
শী বসার 











ওজন বোধ করি মণস্য়েক হবে। ছ্োয়ামাতর হামিদ! পূরণকে মাটিতে পেড়ে ফেল্পেন। 
গজনুদ্ধ একেই বলে। কিন্তু পূরণ সেই যে মাটি শীকড়ে রইল, আ'র নড়ে না, কিছু 
করনা রও চেষ্টা করে না। কেবল মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে হামিদার কপার অপেক্ষা করতে 
লাগল। ধখন কিছুতেই এই মানব-হস্তীকে নাড়ানে! গেল না--তখন হামিদা ঘোড়ায় 
চড়ার মত পূরণের পিঠে সওয়ার হয়ে অপূর্লভাবে তাঁকে চিৎ করে দিলেন। এত 
চমত্কার পের কায়দা দেখতে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা । 

তারপর আরগ্ হল ওস্তাদদের প্রদর্শনী কুস্তি । ছোট গামা আর সাহাবুদ্দীন 
আখড়ায় উঠলেন । 

এই সাহাবুদ্দীনকে একদিন লড়তে দেখেছিলাম হামিদার সঙ্গে। বিশাল-বপু 
সাহ্থীধুদীন ও মহামরা হাঁমিদার সে লড়াই যাঁরা দেখেছিলেন, একমাত্র তারাই সে 
বিষয়ে একটু ধারণ। করতে পারবেন, অপরের পক্ষে তার কল্পুনা করাও অসন্তব ! 
কিন্ক সেই সাহ্বুদ্দীন আর নেইণ সাহাবুদ্দীন এখন বুড়ে। হয়েছেন, দেহের চামড়া 
শিখিল হয়ে গেছে, আর পূ্বেবকার জাটসাট বিরাট নেই। 

ছোট গামীকে এবার আমি প্রথম দেখল্রম। তীর কথা আর কি বলব! দু'দিন 
তিনি এক্ক! চেপে আম।র বাড়ী এসেছিলেন। শেষদিন একাওয়াল! আর তাকে 
ফেরৎ নিয়ে যেতে চাইলে না, অতবড় বো! টেনে তার ছোট্র ঘোড়াটি হিমসিম 
খেয়ে গ্রিল! 

এরা কিছুকাল দীও পাচ করবার পর, গাম] ও ইমামের পাল এল। আমার 
পাশে তখনকার ধ্েলা-মাজিট্টে সাছেব বসেছিলেন, তিনি আমার কথ! বিশ্বাসই 
করলেন ন। যে, গামার বাঁধটি বছর বয়স! তিনি বলেন, বছর চল্লিশের বেশি হতে 
পারে না । সেই আমার গামা-ইমাদের শেষ কুস্তি দেখা; জীবনে বোধ করি সে সুযোগ 
জার কখনে! হবে না। 

লিংছ দেখেছি চিড়িয়াখানায়, কিন্তু সিংহ-বিক্রধ কখন! দেখিনি । ঘানুষ যদি 
সে ধিক্রষ আয়ত্ত করে থাকে, তাহলে আঁঘি বলব, এই ছু'টি ভাই তা করেছেন! ইমাষের 
বয়স তখম উমযাট, জার গাধার বাটি । রাখতে জানলে এবং পরমেশ্বরের জালর্ববাদ 


উ পালোরাদের গলে 
শটাঙা সুগার 





৩৭০ 





জাগেকার পাতিয়াল মহারাজ মারা যেতে তাঁর ছেলে যখন রাজা হন, তখন 
গদিতে বসেই তিনি রাঞ্জের অনেক বৃথা খরচ কমাতে লাগলেন। একদিন ভার 
গাঘার ওপর নজর পড়ল। গামাকে ডেকে তিনি বলেন, ওস্তাদ, তুমি বুড়ো হয়েছ, 
এবার পেন্সন নাও । 

গ।ম। পাতিযাপ।রিয়াসতের কুরে, পীচশে। টাক! মাইনে পান, ইমামও 
তাই_-তবে ইমামের মাইনে সাড়ে তিনশে! টাকা। গাম! অকালে হাকে বৃদ্ধ 
বানাবার ফিকির দেখে সবিনয়ে উত্তর দিলেন, বেশ, আমি যে বন্ধ, তা সপ্রমাণ করুন 
আগে ; আমি পেঙ্গনও চাঁইব না, অমনি চলে যাঁব। ছ'মাস সময় দিলুম, পৃথিবীর যে- 
কোন স্বান থেকে মা খুজে আম্বন। হারানো ত' দুরের কথা, আমার সঙ্গে 
সমান-সঘানও যদি কেউ হয়, আমি মহারাঞ্কে সেলাম জাশিয়ে হস্টচিন্তে 
আনসর মেব। 

বলা বাল্য, গাধাকে এখনো পেন্সন নিতে হয়নি । এখন ভার বয়স সাতযটি 
বহসর। পেন্দন নিলেও দু'ভায়ের অন্পচিন্তার কারণ হুবে না; কারণ, ছুজনে এরা আট 
জাখ টাকা রোৌজগ।র করেছেন। শিব পৌষার খরচ আছে অনশ্থা, তা ছাড়! দুজনেই 
ওরা খুবই মিতব্যস়ী। 

ুদ্ধফাণে টাকা তৌলবার জন্য এর পর কলফাতায় দঙ্গল হলে! । গামার দল 
সেখানে আত হয়েছিল আর উপস্থিত ছিল গঙ্গার দল। এদঙ্গলে অনেক গণ্ডগোল 
হ়েছিল। ইঘা ১৯১৮ সাল থেকে ভারতের রুত্তম, অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ বীর ; দেঈীবিদেশী 
কেউ তাকে স্থানচুত কর! দুরে থাক, নিমেষের জগ্যও টলাতে পারেনি। শুঙ্গাকে 
ত'তিদি আগেই বাতিল করেছিলেন! নৃতন গলের ক্রেমার ও হরবন্স সিংও তার 
কিছুই করতে পারেনি। অথচ অকারণে বন্ধষানের পরলোকগত মহারাজ প্রভৃতি 
ইমামকে সম্মানচাত করে, গুঙ্গার গলায় রুস্তষের সোনার মালা ছিলেন ! 

কাজটা অধিকার-বহিডূতি ও শন্তায় হয়েছিল। গুঙ্গ! বোব! হলেও এতে তার লজ্জা 
হয়েছিল নিশ্চয়ই । গাধার মল এনকল পরিত্য।গ করে ভালই করেছিল। আমিও 
অবশ্ঠ দে সময়ে এ বিষয়ে ভীত্র প্রতিবাদ করেছিলুষ। 


€ পাযোরানের দজে 
শনীজ হুর 





গাম। ও ইমাম আজও বেঁচে আছেন, কিন্তু গুঙ্গা আর ৰেচে মেই। গার মহা 
হয়েছিল বীভৎস ও ভীষণভাবে। 
রেল ছাড়। শিয়ালকোট থেকে লাহোরে মোটর-বাসেও যাওয়া খায়, ওদিকে 





উপবিষ্ট £ ধরে গাধা । বাঝখানে লেখক শতীক্রযাবু। ঢ'ইনে ইমাম যল্প। 
ছপ্ডায়মান £ বারে হামিবা) ডাইনে ছোট গাম|। 


বাসের চলাচল খুবই বেশি। শিয়ালকোট পেরিয়ে লাহোয়ের পথের ওপর গুঙ্গাদের 
উগোকী গ্রাষ। সেদিন গুঙ্গ! ভাইদের সঙ্গে লাহোর যাচ্ছিল। লাছোরের 
কাছাকাছি একস্থানে গাঁড়ীটা হঠাৎ উল্টে বায় জার গুঙ্গার একটা প1 সেই ওপ্টানো 


€ পালোয়াদের গলে 
শট মধূষদার 





গাড়ীর নীচে চাপ! পড়ে। সে জোর করে মিজের পাটা টেনে বার করে নেয়; 
কিন্ত পা বেরোল বটে, উরুর সব মাংসটুকু সে অলীম শক্তিপ্রকাশে দেহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে বাসের তলায়ই থেকে গেল। পথের ধারেই ভীষণ রক্ততাবে এই অসীম 
বলবান পুরুষটির অকালে শোচনীয় মৃহা খটে। তার স্থান আর কাউকে দিয়ে পূর্ণ 
হনে, এ আশা আমার নেই। 

গুঙ্গা একদিন ইমামের প্রবলতম গ্রতিদন্্বী ছিল। হামিদার কাছ্ছে তার টেক্নিক্যাল 
পরাঞ্জয় ঘটেছিল বটে কিছু সু জগতেও আর হামিদার এই মুক-বধির মল্লটির মত 
কোন বিশিষ্ট প্রতিযোগী রইল ন1। 

মনে পড়ে, একধিন গামার সঙ্গে দেখ! করতে গিছলুম, গাম! তখন বেড়াতে 
গেছেম। ইমাম মাংস রাম! করছিলেন, তার সঙ্গেই গল্প জুড়ে দিলুম। গঙ্গার 
কথাও ছলে!। 

খানিক পরে গামা এলেন, হাসিমুখে কোলাকুলি করলেন। কোলাকুলি করতে বেশ 
লাগে, ছেছে রোমা হয়; কিন্তু মনে হয়, কৈলাস পর্বতকে যেন আপিঙ্গন করছি! 

একটু পরে ভোলে! ছাড়! ইমামের অন্য পাঁচ ছেলেও এল। তারা এখন বেশ 
ধড়-সড় হয়েছে, দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল! মনে ভাবলুম, আমরাও ত' নিজের 
ছেলেদের খেতে দি, তাদের এমন সুস্থ স্ন্দর রাজোচিত রূপ হয় না কেন? 


আধারে আলে! 
গু বন্ধুদের সঙ্গে ততটা খনিষ্ঠতা করো না বাতে 
লে যি কোনছিন শত্রু হয়ে ওঠে, তূষি বাথা 
পেতে পায়। 
স্মআডীয পারউ-উপছে 





_বিদিফুল 


£হ সহা, বুঝিনি অভ কিবা তপ সত্য-পরি€য় 
নিত্য নব রূপান্তরে চিনে শুধু জাগাও বিদ্যা, 


মুন বাঙ্পকণা তন, সেই মেঘ, ইন্দ্র, 
শুত্র-কান্তি হিমানী শীতল, 
চঞ্চল-তরঙ্গ-ছি্গ| - সেট নাকি সিন্ধু, গঙ্গা, 


জানি ন! কাহারে বলি জল! 
ভনুভবে মনে হয় বৈচিত্রের অন্তরালে পাকি' 
শুদ্ধ মন্ধানীর লাগি' জেগে আছ একান্ত একাকী | 
বুঝিলাম--নাতি বুঝিলাম, 
হে নিশ্চিত, হে বিচিত্র, বহুরূপী, হে ধ্রুব-চঞ্চল, 
তোমারে প্রণাম! 
1 
হে শিব, হে মহেশ্বর, ছে দদা-জাগ্রত মহাকাল, 
জীবনে করিছ রক্ষা ধ্বংস করি” জীবন-জঞ্জাল। 
নীলকণ্, গঙ্গাধর, প্রসঙ্গ পুরুষবর, 
দগ্ধ করি? প্রমন্ত মদনে 
তোমার সৃষ্টির সাম পার্ববতীর মনস্কাম 
পূর্ণ করে অতীব যতনে, 





জম্ম লতে দগে যুগে কাষ্িকেয় দৈভ্য-নিসূদন, 
মুক্তি লে বন্তদ্ধর! ছিন্ন করি' পাপের বন্ধন, 
কথি-ক্রোত বছে অবিরান 
হে মল্গয মী, হে শঙ্কর, উদাপীন, হে রুদ্র-কো মল, 
তোমারে প্রণাম? 
ডি 
হে স্তন্দর, মানহর, হে অনস্ত-আ নন্দ-কারণ, 
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে পরিব্যাপ্ত রূপ-নারায়ণ 


অপূর্ব বিচিত্র সাজে নিখিলের মণ্মমাঝে 
রচিয়াছ ্ূপকগা-লোক, 
রূপ ফোটে, রূপ সবলে, রূপ হাসে, রূপ গলে, 


রূপে বূপে ভারে যায় চোখ! 
অন্তন্দর কিছু নাই__যাহ। আছে দেখিবার ভ্রম 
অনবদ্ নিষ্চলুষ দিব্যরুচি নিত্য নিরুপম 
লীলা-মুর্ত তুমি অভিরাম, 
ছে আনন্দ, অপরূপ, স্বতঃল্কুর্ত, সত্য-শিবাধার, 
তোমারে প্রণাম ! 


সথভাষচজ্জ বন ১ চিত্র ও স্মৃতি 


জাগরণী (কবিতা) 
অলিখিত দলিল (গল্প) 

মশ] (গছ) 

ইদূরেরস্বাণি : ভারতবর্ষ 


অমরেশের পরীচালন! (কৌতুক-নাট্য ) 


সুরের বাণী; অলহযোগিতা।:.' 
ছর্নেশ্বরী (কবিতা) 


ছটো কাটা পেরেক ( গোয়েন্দা-কাঁছিনী ) 


পোড়ে। বাড়ী (কাহিনী) "*, 
বংশগৌরব (কবিতা) 

স্বদুরর বানী : পুজার মন্ত্র 

ভাগালেখা (গল্প) 

বাণিন ফ্রন্ট (যুঙ্ছগল্প) **" 
দিষিষার পন্মকাথা (গল্প) ** 
ফোছনের চিঠি ( জীবন-স্থৃতি) 

গানটি রচি কার তরে ( কবিতা) 
প্রফেলর (গল্প) শা 
নিশা ও ফুলি (গল্প)  ** 

হুতুরের বাখি : জীবনের জমা! 
বাঘা (গল্প) চি 
ঝড়ের রাত (কবিতা) ** 
দৈত্য ও রাকা ( উপকথা ) 

কধর (যুদ্ধের গর) ন 


লেগক'লে পিক! 


যতীক্রমোহন বাগচী 
প্রঅচিন্তাকুঘ!র সেনগধ 
প্রেমেজ্ছ মিত্র 

শুরেন্ছনাপ বন্দে পাধা!য় 
প্রাবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 
গোপালকৃ্ণ গোখেল 

ভ্ীকালিধান রার 
প্রহেমেম্ত্রুষার রায় 
প্রনপেন্জকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
প্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক * 
বন্ধিমচন্ত্র চটোপাধা।য় 
প্রসৌরীন্ত্রযোছন মুখোপাধ্যায় 


শ্রধীরেন্্রলাল ধর 

প্ীনধিল নিয়োগী নত 
ঞ্বিজনযিছারী ভট্টাচার্য "১ 
জসীম উদ্দীন 

বুদ্ধদেব বনু 5 
ভীখগেজনাথ ছিত্র ** 
কাষাল আতাতুর্ক ন 
প্রদরোজকুষার রায়চৌধুরী 
ভ্ীহ্দিশ্ল বনু ত্ 
ভীত রাহারাদ দেবী 
ভ্রীনীহাররবন ৫ *্ 
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বেহ্য 


ধাদ-সর্দায়ের লাঠি ( রস-র5না ) 
যুদ্ধণেষে (কবিতা) 


য়ামধনুর দেশে ( তৌগোলিক আবির) 


দুরের দ'ঈ : অন্তরের প্রার্থম। 
হয় (জীধজন্ক-বিহয়ক গল) 
মামার কাণ্ড (রসগ) 

পদ্মা ও মেখন! (কবি!) 
বি ওঞজাচ (গলপ) তত 
বিপধ (গ্) 

শুতন ভৃত্য ( কবিতা) 


মুশিঘাধাদের পানিপণ (ইতিষ্থালিক গর) 


গদুরের াঈ : ভারতের আদর্প 
ম্যাজিকের খেল (কৌতুক): 
কানাের বৈয়াগা (ফবিত।) 
কখ-সমরাটু জায়ের মৃডঠু-রহত 
মছেশের কীঠি (গল্প) 
ছুটে পালাও ঘাঘ। ( কিতা ) 
নিচ নজর (হাসিরগল্প)'. 


[1* ] 
“্গক- দেখবা 

ভ্বস্বপতি, চৌপুরী 
ভমাযুন কির মর 
গ্রপবোধকূমার সাহ!ল 
রশিদ, দূ ঠাপ 
আন্কুমার দে সরকার 
ইিধটী আশালজা সি 2 
প্যারীমেো হন সেননপ্ু 
শ্ীল্ষাতীশচন্্র ত9াচর্ধা 
বি হষণ বল্দোপাধায় 
স্রীনীলরহন দাশ 
ীফোগেজনা গুপ 
৮ম বাবক!নম্ 
যাছকগ পি. সি. সরকার 
কফেছারনাণ বন্দো।লাধায় 
শ্বেত মুখোপাধায় ০৮ 
ইমতী প্রভ!বতী দেবী সরন্থাতী 
উহুনিশ্বল বু 
শ্ীকামালী ্রসাঘ চটেপাধায় 


হাক একদিনে পৃথিবীতে এল (চিজ সংবাদ) প্রীক্ষিতীন্রনারায়ণ টি 


হারের বানী : লস দি 
ক্াদাযণ মছাতায়তের যুগেও 


সুছাজন্দ হু 


এসব ছিল (আলোচনী ) শ্রীনরেন্র ঘেব 


জোড় বাংলা ( কবিতা) "** 

গল্পের চেয়ে অন্ভুভ ( উতিষ্বাসিক গল্প) 
লোনা॥ কমল (পৌরাণিবী) 
পুলিটজার প্রাইজ (বিশ্বতখা) 
ক্যামেরায় কারসাঙ্ছি ( বৈজ্ঞানিকী ) 
জীল গগনের ছুটি (কবিত1) 
উচ্চৈ-শ্রবা (গল্প) * 

হছুরের দাসী: অযোগাযতার কায়ণ 
চটির লঙ্গে চটাচা (হাসির গল্প) 
পালোয়্ানের ধ্ধলে (ব্যায়াম-বিষয়ক) 
সতা-শিষ-হুয় ( কবিতা) 


বন্দে আলী মিয় তত তত 
প্রগঞ্জেজকুমার ত্র 

অশোকনাথ শাস্্ী 

ভ্রহধাংশুকুমার ৩ 

প্রীপরেশচন্ সেনগপ্ত 


ফটিক বন্দোপাধায় দত 
শ্ীমমীন্্রলাল বন -* 
জ্যানী বেশান্ধ টি ১ 
শ্রশিবরাহ চক্রবর্তী তত পু 


শটীন্র বদর ক * 
শ্যনকূল* ৯ হন 
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